“Rindu” 


Tere Liye 


BAB 1 


Cerita ini bermula pagi hari di tanggal 1 Desember 1938, 
bertepatan dengan 9 Syawal 1357 H, ketika sebuah kapal 


besar merapat di Pelabuhan Makassar. 


Tidak banyak orang yang mengingatnya, tapi tahun 1938 
adalah salah-satu tahun bersejarah. Indonesia dengan 
menggunakan nama Hindia mengikuti Piala Dunia 1938 di 
Perancis untuk pertama kali sekaligus satu-satunya setelah 
80 tahun lebih berlalu. Di belahan Eropa, Hitler menyerang 
Austria, benih Perang Dunia II mulai disemai, sedangkan 
Asia Pasifik, Jepang dan China terlibat perang besar 


memperebutkan Kanton dan Shanghai. 


Indonesia masih dikuasai oleh Belanda—masih tujuh 


tahun lagi 1945, saat proklamasi kemerdekaan. 


Tahun 1938, dengan kegagalan Gubernemen Maluku, 
Gubernur Jenderal de Jonge, pemimpin pemerintah 
kolonial Belanda di Batavia memutuskan membentuk tiga 
provinsi baru atas eilandgewest, tanah jajahannya. Yaitu 
Sumatera dengan ibukotanya Medan, Borneo dengan 
ibukota Kota Baru, serta Timur Besar (Celebes) dengan 
ibukota Makassar. Tetapi kisah ini bukan tentang hal-hal 


besar tersebut, apalagi tentang sepakbola. Kisah ini lebih 
sederhana, tapi tetap bersejarah—setidaknya bagi semua 
orang yang terlibat di dalamnya. 


Kisah ini tentang perjalanan, dan sebagaiman lazimnya 
sebuah perjalanan, selalu disertai dengan pertanyaan- 


pertanyaan. 


Pagi itu, baru lepas satu minggu hari raya Idul Fitri. 
Orang-orang baru genap menunaikan puasa syawal —bagi 
yang meyakininya. Sisa-sisa lebaran puasa masih terasa 
hangat, meski kue-kue kering telah disimpan kembali 
dalam toples kedap udara, atau baju-baju baru telah dilipat 
kembali, diletakkan di tumpukan terbawa lemari, untuk 
dikeluarkan lagi saat lebaran haji. Masih lama sekali 
lebaran haji itu, masih tiga bulan lagi, tapi kedatangan 
kapal besar itu membuatnya terasa sudah dekat. 


Masa-masa itu, pelabuhan Makassar sudah terbiasa 
kedatangan kapal. Entah itu membawa serdadu Belanda, 
membawa pedagang beras, gula, terigu, juga mengangkut 
komoditi lokal seperti kopra, cengkeh, rempah-rempah 
untuk dibawa ke benua Eropa. Tapi kapal besar yang satu 
ini berbeda, dia datang hanya setahun sekali, mengangkut 


penumpang dengan tujuan amat khusus pula. 


Saat mulai mendekati dermaga, kapal besar itu 
mengeluarkan suara melenguh panjang. Itu suara peluit 


angin (horn), sebagai tanda agar kapal-kapal lainnya 


menyingkir, menyediakan jalan lewat. Suara peluitnya 
terdengar gagah, seolah merobek pagi yang cerah. 
Puluhan kelasi terlihat sigap bekerja di atas dek sana, 
dengan baju kelasi warna putih samar-samar, sementara di 
dermaga, puluhan petugas pelabuhan juga sibuk 
mempersiapkan penyambutan.  Satu-dua petugas 
meneriaki agar orang-orang tidak terlalu dekat, mengingat 
banyaknya penduduk yang ikutan menonton, ikut 
mendongak menatap kapal uap dengan cat hitam gelap 


itu. 


Kapal itu panjangnya 136 meter, dengan lebar 16 meter, 
menara uapnya yang hitam legam menjulang tinggi, tidak 
ada bangunan di kota Makassar saat itu yang lebih tinggi 
dibanding menara uap itu. Asap cokelat mengepul dari 
cerobongnya. Bentuknya semakin lama, semakin jelas dan 
besar, seolah ada raksasa hitam mendekat. Tulisan di 
lambung tengahnya bisa dibaca sekarang, dengan huruf 
kapital: BLITAR HOLLAND. Itulah salah-satu kapal uap 
kargo terbesar di jaman itu. Kapal itu dibangun di Eropa 
tahun 1923, dimiliki oleh salah-satu raksasa perusahaan 
logistik dan transportasi besar asal Belanda, Koninklijke 


Rotterdam, berlayar mengelilingi hampir seluruh dunia. 


Sepuluh menit berlalu, permukaan laut beriak, suara 
mendesing berisik memenuhi udara, dan bagai seekor 
angsa, kapal itu merapat dengan anggun ke pelabuhan, 


tanpa kesulitan sama sekali. Orang-orang bertepuk tangan 


saat kapal itu sempurna berlabuh di tubir dermaga. Satu- 
dua bahkan tertawa riang, berseru-seru ramai, 
mengalahkan suara nyilu dinding logam kapal yang 


bergesekan dengan bantalan karet dermaga. 


Tali-tali besar segera dilemparkan dari atas kapal oleh 
kelasi, petugas dermaga di bawah berteriak, memastikan 
koordinasi berjalan baik, sambil sibuk menangkapi lantas 
mengikatkan tali itu di tonggak baja sekitar dermaga, dan 
saat semua tali telah terikat, kapal besar itu teronggok 


mantap persis di bibir dermaga. 


Inilah kapal yang telah ditunggu-tunggu sejak berbulan- 
bulan lalu, bahkan sebenarnya ada yang sudah menunggu 
bertahun-tahun lamanya. Mencoret tanggalan hari demi 
hari tidak sabaran. Semua orang memang sudah tahu 
perkiraan jadwal datangnya — Koran Belanda 
"Makassaarsche Courant” sudah menuliskan jadwalnya, 1 
Desember, pukul 05.00 subuh, hanya meleset beberapa jam 


dari perkiraan, tapi tetap saja kapal ini ditunggu-tunggu. 


Peluit angin di atas kapal kembali melenguh panjang, 
tanda semua proses berlabuh sempurna selesai. Tangga- 
tangga diturunkan dari geladak kapal, menjulur hingga 
menyentuh pelataran. Demi melihat anak tangga sudah 
terjulur, dermaga pelabuhan Makassar semakin dipenuhi 
oleh antusiasme calon penumpang dan para penonton, 


mereka merangsek di dekat setiap anak tangga, mulai 


menyeret barang bawaan masing-masing — sebagian lagi 
menggunakan kuli angkut pelabuhan untuk membawa 
tas-tas besar mereka. Berkerumun. 


Seorang pejabat tinggi pelabuhan terlihat menyibak 
kerumunan, pria Belanda usia paruh baya, dia tidak 
banyak bicara, bergegas menaiki tangga. Petugas itu 
dikawal oleh dua tentara Belanda yang berseru galak 


meminta jalan, serta dua petugas inspeksi bea cukai. 


Tahun-tahun itu, teluk Makassar dalam kontrol penuh 
pemerintah kolonial. Mereka memiliki benteng terkenal 
yang jaraknya hanya sepelemparan batu dari pelabuhan, 
namanya Fort Rotterdam. Ada sekitar 1.000 pasukan 
Belanda yang ditempatkan di benteng. Dengan total 
penduduk Makassar hanya 84.000 orang, itu jumlah amat 
signifikan. Pemerintah kolonial Belanda menikmati 
hegemoni di kawasan Indonesia timur, membuat makmur 
negeri mereka di Eropa sana, tapi sengsara bagi rakyat 


Indonesia. 


Matahari semakin tinggi, cahaya teriknya menyapu lautan. 
Kesibukan semakin pekat di dermaga. Belum ada 
penumpang yang diijinkan naik ke atas kapal, masih 
proses inspeksi oleh otoritas pelabuhan, penumpang 
masih menunggu dengan wajah tidak sabaran, 
mendongak sambil menutupkan telapak tangan, 


menghindari terik matahari. Sanak kerabat pengantar yang 


menemani juga ikut menatap kapal besar, jumlahnya sama 
banyaknya dengan calon penumpang. Sesekali mereka 
berbisik, bercakap-cakap, mungkin sedang membicarakan 


kapal di depan mereka. 


Lima belas menit berlalu, dua kereta kuda terlihat 
memasuki dermaga pelabuhan yang sesak. Kuli-kuli 
bertelanjang dada langsung berlarian melihatnya, seperti 
anak-anak yang melihat rombongan pengantin yang 
melemparkan koin-koin uang. Para kuli itu berseru-seru, 
berebut menawarkan jasa memikul peti-peti besar, tas, 
karung, apapun yang ada di atas kereta kuda. Satu-dua 
tentara Belanda berusaha menertibkan mereka, balas 
berseru-seru dengan bahasa Makassar yang terdengar 
kaku—tidak mampu menaklukkan lidah Eropa mereka 
meski lama tinggal di negeri jajahan. Kerumunan kuli itu 
mana mau mendengarkan, pun juga dua kereta kuda itu, 
terus merangsek maju, saisnya berseru-seru bilang hendak 
memarkirkan kereta sedekat mungkin dengan anak tangga 


kapal yang baru berlabuh. 


Ada satu rombongan besar calon penumpang di atas dua 
kereta itu. Salah-satu di antara mereka, sepertinya 
pemimpin rombongan akhirnya melompat turun dari 
kereta kuda, mencoba berbicara dengan tentara Belanda 
yang mencoba menghalangi jalan. Pemimpin rombongan 
itu mengenakan kemeja lengan panjang berwarna putih, 


celana gelap, serta sepatu pantopel mengkilat. Dengan 


bahasa Belanda yang fasih, tangannya menunjuk-nunjuk 
ke belakang, ke atas kereta kuda, wajahnya terlihat serius 
menjelaskan. Tapi nampaknya dua tentara Belanda itu 
tidak mudah mengalah, balas berseru, “Verboden. Hoor je 
me, he?” Tidak boleh. Seru ketus opsir Belanda itu. 


Perhatian orang-orang di pelabuhan terpecah, beberapa 
calon penumpang menoleh, ingin tahu apa yang sedang 
terjadi, sementara kuli angkut, tanpa diminta, telah 
mengambil inisiatif mulai menurunkan lantas menyeret 
peti-peti kayu berukuran besar dari kereta kuda. 
Pemimpin rombongan—entah apa yang dia katakan, 
samar terdengar, terus mencoba menjelaskan situasi. Juga 


tidak mudah mengalah. 


Lima menit bersitegang, satu di antara tentara itu melepas 
helm, mendengus pelan, akhirnya mengangguk. Serdadu 
itu menyerah, mempersilahkan kereta kuda itu maju lebih 
dalam. Pemimpin rombongan yang berusia empat puluh 
tahun itu berkata, “Dank u wel!” Kembali menaiki kereta. 
Sepertinya dia mahir berdiplomasi—rombongan itu juga 
pastilah bukan rombongan biasa seperti penumpang lain, 
karena jarang sekali kereta kuda pribumi bisa masuk 
dermaga, seharusnya parkir di luar pelabuhan. 


Sais menghela kuda, kereta itu bergerak lagi—membuat 
beberapa kuli angkut jadi saling tatap bingung, karena 


mereka terlanjur menurunkan peti-peti kayu dan beberapa 


tas besar. Pemimpin rombongan melihat kebingungan 
mereka, dengan bahasa setempat berseru menyuruh kuli 
agar menaikkan lagi barang bawaan. Kuli angkut dengan 
tubuh hitam berminyak karena terlalu sering dipanggang 
cahaya matahari menggaruk rambut kasar yang tidak 
gatal, kepalang tanggung, namanya juga kuli, mereka 
akhirnya tetap memilih menggotong barang-barang 
bawaan itu lima puluh meter menuju anak tangga kapal, 


tersengal di belakang kereta kuda. 


Ada dua anak perempuan usia sembilan dan lima belas 
tahun di atas kereta kuda. Mereka memperhatikan para 
kuli yang beringsut membawa beban di belakang kereta 
yang terus maju. Yang paling kecil dari gadis kecil itu 
mendongak, berbicara pada pemimpin rombongan, yang 
menilik dari wajahnya, pastilah Ayah mereka. 


“Kenapa Papa membiarkan mereka membawa barang- 
barang kita.” Si bungsu berkata pelan, menoleh berkali- 
kali ke belakang, wajahnya sedikit cemas. 


“Memang itu pekerjaan mereka, Anna.” Bukan Ayahnya 
yang menjawab, melainkan suara wanita yang duduk di 
depan. 


“Tapi lihatlah, Ma, mereka kurus-kurus dan ringkih. 
Bahkan Pak Tandi lebih besar dan gemuk dibanding 
mereka. Bagaimana kalau tasnya jatuh? Terguling masuk 


ke dalam laut.” Mata si bungsu menyipit. 


Ayah mereka tertawa mengelus kepala si bungsu, “Jangan 
khawatir, Anna. Mereka lebih kuat dibandingkan yang 
terlihat. Mereka terbiasa membawa barang naik turun 
kapal. Tidak perlu dirisaukan. Satu yang paling kurus 
diantara kuli-kuli angkut, bisa membawa beban dua kali 
lebih banyak dibanding Pak Tandi, tukang kebun kita. 
Mereka juga sering membawa karung-karung barang 


dagangan kita.” 


“Apakah Papa mengenali mereka?” Si bungsu bertanya 


lagi, wajahnya tetap saja cemas. 
“Papa tapi tidak kenal.” Ayahnya menggeleng lembut. 


“Tuh, kan Papa tidak kenal. Aduh, bagaimana kalau—” Si 
bungsu, gadis kecil berusia sembilan tahun itu berseru 
pelan. Wajahnya cemas. 


“Kalau kenapa?” Kakaknya, remaja tanggung usia lima 
belas tahun, ikut bicara. 


“Lihat, ramai sekali, Kak. Bagaimana kalau tas biru yang 
mereka bawa itu hilang.” Si bungsu menunjuk salah-satu 
tas yang sedang digotong, kuli-kuli itu tertinggal agak 
jauh, diantara kerumunan orang, sedangkan di depan sais 
kereta berseru-seru meminta orang menepi, memberikan 


jalan agar kereta bisa terus maju. 


“Hilang apanya?” Ayah mereka tidak mengerti. 


“Papa kan tadi bilang tidak kenal mereka. Bagaimana 
kalau mereka tidak membawa tas kita naik ke atas kapal? 
Atau tasnya tertukar? Di dalam tas biru itu kan semua 
pakaian Anna, kalau dicuri bagaimana? Anna berganti 
pakaian apa?” Si bungsu menjulurkan kepala semakin 
tinggi, memastikan di mana sekarang kuli yang 
mengangkut koper berwarna biru. 


“Kamu tadi sebenarnya mencemaskan mereka tidak kuat 
menggendong barang atau mencemaskan pakaianmu?” 


Kakaknya menyikut lengannya. 
“Dua-duanya.” Si bungsu menjawab polos. 


“Dasar.” Kakaknya menatap datar, “Kalau sampai tas biru 
itu hilang, berarti hingga tiba di Mekah, kamu tidak 
berganti pakaian. Terus yang ini saja selama sembilan 
bulan.” 


Si bungsu langsung melotot setengah sebal, setengah 


cemas. 


“Tidak akan hilang, Anna.” Bapak mereka menengahi, 
berkata lembut, “Mereka akan membawa barang-barang 
kita naik ke atas kapal. Kuli angkut itu orang-orang Bugis 
yang jujur. Lagipula, perjalanan ini sangat penting, kita 
tidak mengkhawatirkan sebuah tas.” 


Si sulung masih menggoda adiknya beberapa saat lagi. 


Wajah dua kakak beradik itu disiram lembut cahaya 


matahari pagi. Wajah khas penduduk setempat. Bedanya 
kulit mereka putih dan bersih. Kelepak burung camar 
satu-dua melintas di atas kepala. Laut biru menghampar di 
kejauhan. 


Setelah tersendat-sendat melewati kerumunan, dua kereta 
kuda itu akhirnya tiba di dekat anak tangga menuju atas 
dek kapal, persis ketika pejabat tinggi pelabuhan 


menuruni anak tangga. 

Rombongan keluarga itu juga turun dari kereta. 
“Rapikan kerudungmu, Anna.” 

“Tapi kerudungnya mengganggu, Nek.” Merajuk pelan. 


“Rapikan. Anginnya kencang sekali, nanti kamu masuk 
angin bahkan sebelum perjalanan dimulai.” Wanita 
berusia enam puluh tahun, yang sepertinya adalah Nenek 
dua gadis kecil itu membantu merapikan kerudung 


cucunya, mereka berkerumun berdiri di depan kereta. 


“Bandel, sih. Nanti kamu ditinggal di Makassar sendirian.” 
Si sulung nyengir, hendak melanjutkan pertengkaran dari 
atas kereta. 


“Jangan ganggu adikmu, Elsa.” Mata Nenek membesar, 
“Dan kau jangan berdiri terlalu jauh, nanti tercerai dari 


rombongan.” 


Si sulung melangkah ke samping Ayah mereka. 


Kuli-kuli yang tadi mengangkut barang di belakang 
mereka juga tiba. Setidaknya ada empat peti kayu besar— 
berisi bahan-bahan makanan dan keperluan lainnya; lima 
tas besar, tambahkan kantong-kantong plastik yang 
dionggokkan di dekat anak tangga kapal. Membuat 
keramaian di dekat anak tangga semakin sesak. Dua opsir 
Belanda berseru-seru menertibkan keramaian, meminta 


mereka antri membentuk barisan. 


“Meneer Houten.” Pemimpin rombongan itu menyapa 


seseorang. 


“Ah, Daeng Andipati.” Pejabat tinggi pelabuhan yang 
turun dari kapal, barusaja menjejakkan kaki di pelataran 
dermaga balas berseru, wajahnya tersenyum saat melihat 


siapa yang menyapanya. 


“Akhirnya hari yang ditunggu datang juga, bukan?” 
Pejabat tinggi pelabuhan menyalami, sambil menepuk- 
nepuk akrab bahu pemimpin rombongan. 


“Begitulah, Meneer. Sudah lama sekali kapal ini 
dinantikan.” Orang yang dipanggil Daeng Andipati itu 


tertawa pelan. 


“Astaga, ini rombongan kalian? Banyak sekali?” Meneer 


Houten menepuk dahinya, menunjuk. 


“Iya, nyaris seluruh rumah berangkat.” Daeng tertawa 


lagi. 
“Itu istriku, kau pasti sudah kenal saat acara tempo hari.” 


“Tentu saja, pagi, Madam.” Meneer Houten mengangguk 


takjim. 
“Ini Apa ll 


“Anna dan Elsa.” Meneer Houten yang kali ini tertawa 
lebar, “Aku tahu siapa dua puteri cantik jelita ini, 
Goedemorgen.” 


Dua gadis kecil itu tersenyum simpul, menjulurkan 
tangan, bersalaman. Mereka sudah saling mengenal, 


pernah bertemu dalam acara-acara jamuan makan malam. 


“Itu kedua orang tuaku, ini perjalanan ke dua untuk 
mereka. Itu yang berdiri di belakang mereka adalah 
adikku, juga dua lagi adik istriku yang di sampingnya. 
Nah, yang sedang menghitung peti kayu dan tas, itu dua 
orang pembantu rumah yang ikut untuk membantu 
sepanjang perjalanan.” Daeng Andipati memperkenalkan 
rombongannya, total ada dua belas orang. 


“Tidak akan mudah membawa rombongan sebanyak ini. 
Semoga perjalanannya menyenangkan, Daeng Andipati. 
Sembilan bulan perjalanan, itu bukan waktu yang 


sebentar.” Meneer Houten menyapa, mengangguk sopan 


pada seluruh rombongan, lantas seolah teringat sesuatu, 
dia menoleh ke belakang, ke orang-orang yang tadi 
mengikutinya turun dari atas kapal, “Ah, kau harus 
berkenalan dengan kapten kapalnya, biar aku 
perkenalkan, Kapten Phillips, mijn vriend. Kemarilah.” 


Salah-seorang dengan pakaian sebagaimana seorang 
nahkoda kapal, bertubuh tinggi besar, wajah penuh 


wibawa maju beberapa langkah. 


“Ini Daeng Andipati, pedagang di kota Makassar. Masih 
muda, kaya raya , pintar dan baik hati. Aku kenal 
dengannya saat dia dikirim orang tuanya sekolah di 
Rotterdam School of Commerce lima belas tahun lalu, sedikit 
di antara penduduk setempat yang bisa sekolah tinggi di 
sana. Dulu juga ada pemuda Hatta di sana, kau kenal 
Hatta? Yang sempat jadi berita di banyak Koran Eropa 
ketika pidato di parlemen? Indonesie Vrij? Oh, tidak? Never 
mind. Nah, ini keluarga besar Daeng Andipati, dua belas 
orang totalnya. Mereka akan ikut dalam kapalmu.” 
Meneer Houten berkata riang, “Dan ini kawan kita Kapten 
Phillips, Daeng Andipati. Salah satu kapten hebat yang 
dimiliki Koninklijke Rotterdamsche Lloyd, dia seorang pelaut 
asal Wales yang tangguh, meski sejak kecil telah tinggal di 


Amsterdam.” 


Dua orang yang baru hari itu bertemu saling bersalaman, 


juga beberapa kelasi senior yang ikut turun bersama 


Kapten Phillips. Pemimpin rombongan yang dipanggil 
Daeng Andipati itu menyapa dalam bahasa Belanda, 
terlibat percakapan beberapa saat, saling melempar pujian. 
Terlihat sekali dia amat terdidik dan tahu cara bergaul 
dengan bangsa Eropa. 


“Aku tidak bisa lama-lama di sini, mijn vriend, jika kapal 
kau sudah siap, rombongan Daeng Andipati mungkin bisa 
naik kapal lebih dulu dibandingkan yang lain, Phillips.” 
Meneer Houten berkata sopan, memotong percakapan. 


“Sepertinya tidak masalah.” Kapten Phillips mengangguk, 
menoleh ke belakang, kepada kelasi senior yang ikut 
dengannya, bertanya tentang manifest kapal dan apakah 
penumpang sudah bisa dinaikkan. 


“Semua sudah siap, Kapitein. Kita bisa segera menaikkan 


pernumpang.” Kelasi senior itu berkata mantap. 


“Nah, selamat jalan Daeng Andipati, semoga perjalanan 
kalian menyenangkan. Urusanku sudah selesai, surat- 
menyurat dan inspeksi bea cukai tidak masalah, kapal ini 
laik jalan. Aku harus bergegas ke Fort Rotterdam, Kolonel 
Vooren yang menyebalkan itu menuntutku bertemu 
sepagi ini. Kau pasti tahu, aku mulai sebal dengan 
tentaranya yang terlalu kasar pada semua orang. Kau 
mungkin tadi kesulitan masuk dermaga, bukan?” 


Meneer Houten sudah berpamitan menjabat tangan Daeng 


Andipati tanpa memerlukan jawaban. 


“Bye Anna, Elsa. Jangan sampai mabuk laut.” Meneer 
Houten mengacak rambut si bungsu yang lagi-lagi 


kerudungnya jatuh ke bahu. 


“Memangnya kenapa kalau mabuk laut, Oom?” Si bungsu 


bertanya polos. Mata bulatnya membesar. 


“Kalau kau mabuk laut, nanti kalian muntah,” Meneer 


Houten pura-pura serius. 


“Memangnya kenapa kalau muntah?” Si bungsu 


penasaran. 


“Ssstt.... Kau harus tahu, Anna, di lautan sana ada 
monster raksasa pemakan anak-anak yang selalu keluar 
jika ada yang muntah di lautan. Monster itu amat 
mengerikan. Giginya besar—” 


” 


“Oom Houten bohong.” Si bungsu segera mendengus 


tidak percaya. 
Mener Houten, Daeng Andipati dan yang lain tertawa. 


Sementara kelasi kapal segera membuka daftar manifest 
penumpang, menandai nama-nama—dua belas nama 
rombongan Daeng Andipati. Lima menit berlalu lagi, 


dengan koneksi tingkat tinggi, rombongan keluarga yang 


baru saja tiba itu telah naik kapal lebih awal dibandingkan 
puluhan penumpang lain yang satu-dua ada yang telah 
menunggu sejak dua hari lalu di pelabuhan Makassar. 


Dua gadis kecil, Anna dan Elsa berlarian riang di atas dek 
kapal, kerudung mereka berkibar di tiup angin kencang, 
diteriaki oleh Ibu mereka agar hati-hati. Kuli-kuli angkut 
bergegas memikul peti kayu dan tas-tas besar ke atas 


kapal. 


Hari itu, 1 Desember 1938, perjalanan besar tersebut telah 


dimulai. 


aa 


BAB 2 


Tidak jauh dari keramaian dermaga, ketika calon 
penumpang mulai menaiki kapal SS Blitar satu-persatu, di 
salah-satu bangunan toko yang berjejer rapi menghadap 
pelabuhan, seorang kakek tua sedang takjim menikmati 
bercukur. 


Dia duduk santai di atas kursi rotan tinggi, menghadap 
sebuah cermin besar, sedangkan tukang cukur bekerja 
cekatan di belakangnya. Rambut kakek tua itu masih lebat 
dan hitam, wajahnya teduh. Jika melihat selintas paras 
saja, orang-orang akan keliru menafsir, dikira usianya 
kurang dari enam puluh—padahal nyatanya sudah 
hampir tujuh puluh lima tahun. 


Suara gunting terdengar lincah dari ruangan kecil yang 
disulap menjadi salon bergaya Eropa itu. Kakek tua itu 
menatap cermin, memperhatikan potongan rambutnya, 
sementara helai rambut berjatuhan di pundak, punggung, 
yang dilapisi kain agar tidak mengenai pakaian, helai 


rambut juga segera berserakan di lantai ruangan. 


Ada sekitar lima belas toko di sepanjang jalan itu, dengan 
arsitektur bangunan Belanda. Tiap toko, lebarnya tiga 
meter, panjang delapan. Semuanya dimiliki penduduk 
lokal. Ada yang membuka kedai soto Makassar, toko obat, 


toko emas, tukang jahit, dan satu diantaranya dijadikan 


salon, tempat cukur. Di salon itu sendiri, ada dua kursi 
rotan tinggi, dengan cermin masing-masing. Juga ada dua 
kursi panjang untuk duduk menunggu giliran. Koran 
berbahasa Belanda ditumpuk rapi di atas meja. Juga 
beberapa buku. Salon itu bersih dan nyaman. Dari jendela 
kaca salon, orang-orang bisa melihat keramaian di 
dermaga. Cerobong tinggi kapal Blitar Holland terlihat 


jelas dari sana. 


“Tidak usah buru-buru, Dale.” Kakek tua itu tersenyum, 


mengingatkan. 


“Gurutta tak takut terlambat, kah?” Pemilik salon, 
merangkap pula sebagai tukang cukur, seorang laki-laki 
separuh baya bertanya, tangannya terus memainkan 
gunting, wajahnya memang cemas sejak tadi. 


“Tidak. Kapal itu baru berangkat lepas zuhur, tidak akan 
terlambat.” Kakek tua yang dipanggil Gurutta (guru kami) 


itu kembali tersenyum. 


“Aduh, kalau aku yang jadi penumpangnya, Gurutta, 
bahkan sejak subuh tadi aku berdiri di dermaga. Takut 
sekali tertinggal kapal.” Dale menyeringai, “Tapi 
bagaimanalah mau berangkat, tabunganku masih jauh dari 
cukup. Si sulung yang sekarang sekolah di Surabaya butuh 
banyak sekali perongkosan, belum lagi dua adiknya. Entah 
kapan aku dan istriku bisa naik kapal besar itu, Gurutta.” 


Dale meneruskan cerita, suaranya lamat-lamat. 


Gurutta tersenyum, “Besok lusa, kau dan istri akan ikut 
kapal itu, Dale. Akan aku doakan kau di sana. Insya 
Allah.” 


“Sungguh?” Dale berseru tertahan, bahkan gerakan 
tangannya mencukur terhenti, “Gurutta tidak bercanda 


akan mendoakan aku?” 


“Tentu tidak. Insya Allah akan kusebut namamu di sana, 
Dale. Semoga besok lusa kau dan keluargamu bisa 
berangkat ke tanah suci.” Gurutta mengangguk, menatap 


wajah tukang cukurnya dari cermin. 


“Ya Rabbi. Terima kasih, Gurutta. Terima kasih.” Mata 
Dale sekarang berkaca-kaca, dia jadi terharu, “Aku sejak 
tadi ingin sekali bertanya, apakah Gurutta berkenan 
berdoa untukku di sana. Tapi sungkan sekali. Istriku akan 
senang mendengar kabar ini, tunggu saja saat aku 


bercerita padanya, dia pasti menangis karena senang.” 
“Hanya doa, Dale. Itu bukan apa-apa.” 


“Itu segalanya, Gurutta. Itu melebihi apapun. Berbaris 
orang-orang ingin bersalaman dengan Gurutta setiap 
pekan di Masjid Katangka, hari ini, kalau mau jujur, 
sungguh aku seperti bermimpi ketika Gurutta masuk ke 
tempat cukur yang sederhana ini. Dan sekarang, lihatlah, 
Gurutta hendak menyebut namaku juga di Mekah sana.” 


Dale menyeka ujung matanya yang basah. 


“Kau jangan berlebihan, Dale.” Orang yang sedang 


dicukur tersenyum tulus. 


Dale mana mendengarkan, dia masih sibuk dengan 
celotehan. Sekarang menyebut-nyebut tentang berapa kali 
dia hadir di pengajian Mesjid Katangka. Sepertinya tukang 
cukur itu memang suka bicara dengan pelanggannya saat 


mencukur. 


Gurutta tersenyum, menunjuk rambutnya yang baru 
setengah dipotong, “Nah, jika kau masih lama 
melanjutkan mencukur rambutku, boleh jadi aku benar- 
benar terlambat naik kapal, Dale.” 


Tukang cukur itu baru menyadari sejak tadi tangannya 
berhenti bekerja, meminta maaf, lantas bergegas 
melanjutkan pekerjaannya. Paling hanya lima belas menit, 


dan pekerjaannya telah selesai. 


Tidak butuh lama merapikan rambut lebat kakek tua yang 
duduk di kursi rotan itu, Dale adalah tukang cukur terbaik 
di Makassar. Kalau saja dia tidak gugup, mungkin sejak 
tadi sudah selesai. Tapi apa mau dikata, sejak kakek tua itu 
mendorong pintu salonnya, dia yang sedang merapikan 
peralatan seketika tertegun. Tidak banyak pelanggan yang 
bercukur jam-jam itu. Pelanggan yang barusaja masuk 
sungguh di luar dugaannya. 


Nama pelanggan itu adalah Ahmad Karaeng, semua 
penduduk Makassar hingga Pare-Pare lebih mengenalnya 
dengan panggilan Gurutta (guru kami), salah seorang 
ulama mahsyur di jaman itu. Perawakannya tinggi, tidak 
kurus, tidak juga gemuk. Jalannya masih kokoh untuk 
seseorang yang berusia tujuh puluh lima tahun. Gurutta 
kemana-mana mengenakan sorban putih, kemeja polos, 
celana kain bersahaja, memakai terompah kayu. Gurutta 
masih terbilang keturunan Raja Gowa pertama yang 
memeluk Islam, Sultan Alauddin, otomatis mengalir di 
darahnya darah raja paling terkenal di Sulawesi, Sultan 
Hasanuddin (yang adalah cucu Sultan Alauddin). Gurutta 
juga masih kerabat dari Syech Yusuh, ulama besar yang 
dibuang Belanda ke Srilangka, kemudian dibuang lagi ke 
Cape Town, Afrika Selatan, tiga ratus tahun lalu. 


Saban bulan Gurutta mengadakan pengajian di Masjid 
Katangka, Gowa, sembilan kilometer dari Makassar. 
Penduduk berduyun-duyun datang mendengarkan 
ceramahnya, termasuk tukang cukur yang memiliki ruko 
di dekat pelabuhan itu. Saat memberikan nasehat agama, 
suaranya terdengar lembut nan bertenaga, lantang nan 
jernih, membuat senyap langit-langit Masjid Katangka 
hingga ke halaman yang dipadati penduduk. Semua orang 


serius mendengarkan 


Di masa muda Gurutta pernah belajar agama di Aceh, 


lantas melanjutkan hingga Yaman dan Damaskus. 


Mengkaji agama dari ahli tafsir dan pakar hadist 
terkemuka. Dia juga pernah menetap di Eropa dua tahun 
lamanya, dia benar-benar memahami nasehat kejarlah 
ilmu hingga ke negeri China. Usia empat puluh lima 
barulah Gurutta kembali ke Makassar, menjadi imam 
Masjid Katangka. 


“Tidak, Gurutta. Aku tidak berani menerima bayarannya.” 
Dale si tukang cukur menggeleng, bergegas menutupkan 
kembali tangan Gurutta yang mengangsurkan uang. 


“Kau terimalah. Aku tidak mau dicukur gratis.” Gurutta 
memaksa, sambil mengenakan kembali sorban di 


kepalanya. 


Dale sudah bersikukuh, tidak akan. Dia bahkan sudah 
bergegas meraih tas besar milik Gurutta di atas kursi 
panjang, “Biar kuantar hingga ke kapal, Gurutta.” 


“Tidak, Dale. Aku masih kuat dan sehat membawa tas itu 
sendiri. Lagipula, bagaimana kalau ada yang datang 
hendak cukur?” 


“Tidak apa, Gurutta. Ijinkan aku mengantar, aku mohon. 
Akan kututup sebentar toko, jam-jam ini tidak banyak 
pelanggan.” Dale sekarang sudah melangkah riang 


menuju pintu. 


Gurutta menghela nafas. Sepertinya dia tidak bisa 
membuat si tukang cukur ini berubah pikiran. Baiklah. 
Akhirnya ikut melangkah. 


Benarlah kata orang, doa adalah sumber kekuatan yang 
tidak terbayangkan. Lihatlah, Dale si tukang cukur 
memikul tas besar itu seperti membawa karung kapas saja, 
hanya karena dijanjikan didoakan di Mekah. Dan selama 
seminggu ke depan dia terus menceritakan kejadian pagi 
ini ke setiap pelanggannya yang datang. 


“Mari, Gurutta, nanti kita terlambat.” Dale menoleh ke 
belakang, berseru kepada Gurutta yang tertinggal lima 
langka—bahkan sekarang, Dale sudah merasa dialah yang 
akan naik kapal uap besar itu. 


Skak 


Anna dan Elsa berlarian di lorong-lorong kapal. Tertawa 
sambil berkejaran, mengabaikan Ibu mereka yang berkali- 


kali berseru agar mereka bersikap baik. 


“Kapal ini awalnya tidak disiapkan untuk mengangkut 
penumpang, Daeng.” Kapten Phillips berbaik hati 
mengantar rombongan itu menuju kabin mereka, sambil 
mengajak Daeng Andipati bercakap santai, “Kapal ini 
awalnya kapal kargo, mengangkut bahan makanan seperti 
gandum dan terigu. Berangkat dari Eropa, masuk ke Laut 


Mideterania, Terusan Suez, Laut Merah, Laut Arab, terus 


ke arah timur, melewati Srilangka, hingga menyentuh tepi 
barat Hindia, Aceh, Padang, Bengkulu, Batavia, Semarang, 
Surabaya, dan terakhir Makassar. Menurunkan muatan, 
lantas kembali lagi ke Eropa, membawa pulang rempah- 
rempah, kopra, dan hasil bumi lainnya.” 


“Hanya saja, beberapa tahun silam, melihat kebutuhan 
angkutan haji yang sangat tinggi, pejabat Koninklijke 
Rotterdamsche Lloyd memutuskan mengubah kapal ini 
menjadi kapal penumpang, seperti kapal yang kau lihat 
sekarang. Mengangkut penumpang ternyata bisnis yang 
lebih menguntungkan dibandingkan memuat barang- 


barang.” 


Kapten Phillips terus bicara dengan bahasa Belandanya. 
Daeng  Andipati yang berjalan di sebelahnya 
mendengarkan khidmat. 


“Ada tiga lantai di kapal. Dua lantai atas digunakan untuk 
penumpang dan kelasi. Lantai bawah adalah ruang mesin, 
tungku batubara dan gudang logistik. Kabin kalian 
terletak di lantai dua, geladak depan sebelah kanan. Kabin 
itu memiliki tiga kamar tidur, dapur kecil, ruang tamu, 
dan kamar mandi. Jika kalian memerlukan sesuatu, 
ruanganku ada di lantai atas, dekat ruang kemudi. Jangan 


sungkan.” 


Daeng Andipati mengangguk. 


Anna dan Elsa masih berkejaran di depan, berseru riang. 
Lorong-lorong kapal bersih. Kapal besar itu terawat dan 


nyaman. 


“Kapal ini dilengkapi dengan dokter, bidan, tukang jahit, 
dan kebutuhan lainnya. Semua disediakan untuk 
memastikan penumpang dilayani dengan baik. Saat 
diperkenalkan oleh Tuan Houten tadi, aku senang Daeng 
menjadi salah-satu penumpang, tidak ada kelasi kami 
yang bisa berbahasa Melayu, aku berharap Daeng bisa 


membantu kami jika ada masalah di kapal besok lusa.” 
“Tentu saja.” Daeng Andipati mengangguk. 


“Omong-omong soal bahasa, setahun silam kami pernah 
mengangkut penumpang dari benua Afrika menuju 
Amerika. Itu perjalanan yang mengerikan hanya karena 
perbedaan bahasa. Tidak ada satu pun kelasi kami yang 
tahu bahasa mereka, dan sebaliknya, tidak ada 
penumpang yang tahu bahasa Belanda. Tiba-tiba terjadi 
keributan. Penumpang berseru histeris, mereka membakar 
kertas-kertas. Oh my God, aku kira mereka hendak 
mengambil alih kapal. Kelasi dan petugas keamanan kapal 
sudah siaga, ternyata mereka sedang melakukan perayaan 
di atas kapal. Hampir saja terjadi pertumpahan darah 
hanya karena salah-paham.” Kapten Phillip bercerita, 
langkah kakinya terhenti sejenak, mengingat kejadian 


tersebut. 


“Aku bisa membayangkannya. Itu pasti situasi sulit.” 


Daeng Andipati mengangguk, ikut berhenti. 


“Aduh, Anna! Elsa! Jangan naik di pagar kapal. 
Berbahaya.” Ibu dua gadis kecil itu berseru mengingatkan. 
Rombongan sejak tadi keluar dari lorong, melintas di dek 
terbuka. Dari dek yang pagarnya sedang dinaiki Anna dan 
Elsa itu bisa terlihat seluruh dermaga, juga tangga kapal — 
penumpang mulai naik satu persatu. Hamparan kota 
Makassar juga terlihat jelas. 


“Dengarkan Ibu kalian, Anna, Elsa.” Nenek ikut 
mengingatkan. 


Dua gadis kecil itu mana mendengarkan, justeru asyik 
memperhatikan sekitar, rambut panjang mereka berkibar 
terkena angin kencang, kerudung terlilit di leher masing- 
masing. Mereka baru bergegas menjauh dari pagar kapal 


saat Ibu mereka mendekat. 


Kapten Phillips kembali melangkah, masuk lorong 
berikutnya, disusul Daeng Andipati dan rombongan— 
sekarang Anna dan Elsa terpaksa berjalan diapit Ibu dan 
Nenek. Tidak jauh lagi, hanya sepuluh meter, Kapten 
Phillips kembali berhenti, tersenyum lebar. 


“Nah, kita sudah tiba di kabin kalian, Daeng Andipati.” 


Itu bagian kapal yang baik. Lampu di atas lorong menyala, 


lantai lorong bersih, cat dindingnya cerah. Pintu kabinnya 


terbuat dari kayu. Tidak sabaran menunggu orang dewasa 
melakukannya, Elsa mendorong pintu kabin yang tidak 
dikunci, ruangan nyaman langsung menyambut mereka. 
Tidak terlalu besar. Sepertinya itu ruang tamu, ada dua 
sofa panjang dan meja kayu. Juga lemari-lemari. Sebuah 
kipas angin tergantung di langit-langit ruangan. Aroma 
lembut dan nyaman menyergap hidung. 


“Inilah kabin kalian, Anna, Elsa.” Kapten Phillips 
tersenyum kepada dua gadis kecil yang beranjak masuk, 


asyik menatap seluruh sudut. 


“Baik, Daeng Andipati, aku tidak bisa menemani kalian 
lebih lama lagi, ada pekerjaan lain yang harus kulakukan. 
Kau tahu, kami sedang merekrut beberapa kelasi dari 
penduduk lokal. Aku harus menginterview beberapa. 
Selamat beristirahat, masih beberapa jam lagi kapal 
melepas jangkar. Semoga perjalanan kalian 


menyenangkan.” 


“Terima kasih, Kapitein.” Daeng Andipati balas menjabat 
tangan kapten. 


Di dalam sana, Anna dan Elsa sudah lompat ke atas sofa, 
berseru  riang—sepertinya mereka tidak pernah 
menyangka menemukan kenyamanan ini, seperti di rumah 
sendiri. Bahkan lebih dari itu, seluruh kapal ini terlihat 


seru dan hebat sekali. Perjalanan ini pasti menyenangkan. 


aa 


BAB 3 


Pemuda itu duduk di kursi yang telah disediakan. Dia 
sepertinya tidak terlalu tertarik melihat isi ruangan, hanya 
duduk, menatap meja di depannya. Kelasi asal Eropa yang 
barusaja mengantarnya masuk segera balik kanan 
meninggalkan dia sendirian, sambil berujar pendek dalam 
bahasa Belanda, “Kapitein zal je al snel zien.” — Kapten akan 
segera menemuimu. Dan dia menjawab tidak kalah 
pendek, “Dank.” —terima kasih. Pintu ruangan kembali 


ditutup, membuat suara bising di luar langsung tersumpal. 


Ada banyak foto di dinding kabin itu, foto para pelaut, 
foto kapal-kapal, landskap kota terkenal, dan 
pamungkasnya sebuah peta dunia berukuran besar. Peta 
itu sangat detail dan akurat, di jaman itu peta seistimewa 
itu tidak banyak, hanya kapal-kapal penting yang 
memilikinya. Tumpukan buku, kertas, berantakan di atas 
meja kerja. Sebuah kompas kecil tergeletak di tengah meja, 
juga sebuah jam saku yang terbuka, dan ada satu lagi 
pigura foto, dia tidak bisa melihat foto siapa di sana, 


karena pigura itu berdiri menghadap sebaliknya. 


Ditilik dari wajahnya, pemuda itu berusia dua puluh 
tahun lebih. Rahang dan pipinya tegas, khas seorang 
pelaut Bugis yang tangguh. Tatapan matanya tajam — 
meski sejak tadi lebih banyak menunduk. Ada bekas luka 


di keningnya, tidak terlalu kentara karena tertutup oleh 
rambut yang dibiarkan panjang di bagian itu. Tinggi 
pemuda itu seperti kebanyakan penduduk lokal, rata-rata, 
tapi tubuhnya kekar dan gagah, dibungkus dengan kulit 
hitam legam karena sering terbakar terik matahari. 


Sepeminuman teh lengang, hingga pintu kabin di dorong 


dari luar. 


Pemuda itu menoleh. Berdiri saat melihat orang yang 
masuk ke dalam. Tidak perlu tahu nama atau siapa yang 
masuk, seragam yang dikenakan otomatis menunjukkan 
pangkat di atas kapal. 


“Sudah lama menunggu?” Kapten Phillips yang 
melangkah masuk. 


“Tidak lama.” Pemuda itu menjawab pendek, dengan 


bahasa Belanda patah-patah. 


“Berapa lama tepatnya?” Kapten Phillips bertanya sekali 
lagi, sambil menjulurkan tangan, mereka berdua berjabat- 
tangan. 


“Seratus lima puluh detik.” Pemuda itu menjawab. 


“Seratus lima puluh detik?” Kapten Phillips tertawa pelan, 
“Lebih banyak orang jika ditanya berapa lama, dia hanya 


bisa menjawab ‘sebentar’, ‘lama’, dan sebagainya. Kau bisa 


menjawabnya hingga ke detik. Meski aku tidak tahu, 


apakah kau mengarang saja.” 


“Aku tidak mengarang.” Pemuda itu menggeleng, 


menunjuk jam saku yang terbuka di atas meja. 


Kapten Phillips mengangguk, “Bagus sekali. Silahkan 
duduk. Anggap saja rumah sendiri — meski istilah itu tidak 


tepat lagi di sini, karena ini sebuah kapal.” 


Pemuda itu kembali duduk. Kapten Phillips melangkah ke 


seberang meja, duduk di atas kursi kerjanya yang besar. 


“Maaf sedikit berantakan, kabin ini tidak pernah rapi, 
kecuali kalau kapal sedang merapat untuk perawatan di 
Rotterdam.” 


Pemuda di depan Kapten Phillips itu sepertinya tidak 
banyak bicara, dia hanya mengangguk lagi. 


Pintu kabin diketuk, masuk kelasi tadi yang 
mengantarnya, sekarang membawa dua lembar kertas, 
menjelaskan satu-dua kalimat kepada Kapten, lantas ijin 
keluar. Itu kertas isian yang telah diisi sebelumnya oleh 


pemuda itu sebelum menunggu di ruang kerja Kapten. 


“Namamu di sini tertulis Ambo Uleng?” Kapten Phillips 
mendongak dari kertas, menatap pemuda di depannya, 
“Boleh aku memanggilmu Ambo? Dan apakah caraku 


menyebut namamu sudah benar?” 


Pemuda itu mengangguk lagi. Tidak ada masalah. 


“Berapa lama kau telah menjadi pelaut, Ambo?” Kapten 
Phillips mulai bertanya. Interview pekerjaan tersebut 


resmi dimulai. 
“Dua puluh lima tahun.” Pemuda itu menjawab pendek. 


“Bagaimana mungkin? Usia kau di sini tertulis dua puluh 
empat?” Kapten Phillips tertawa. 


“Aku sudah ikut melaut bahkan sebelum lahir, sejak Ibuku 
hamil. Keluarga kami nelayan miskin, Ibu membantu 
Bapak mencari ikan di laut.” Pemuda itu menjawab lebih 


panjang, sejenak matanya bersitatap dengan Kapten . 


Kapten Phillip tersenyum, mengangguk, membaca lagi 
kertas di tangannya. 


“Mari kita lihat pengalaman kerjamu.... Lambo palari, 
jarangka, soppe, pajala. Ini semua kapal tradisional, bukan? 
Terbuat dari kayu?” Kapten Phillips mendaftar jenis kapal 


yang pernah dinaiki pemuda itu. 
Pemuda itu mengangguk. 


“Apa yang kau lakukan di kapal-kapal itu? Dan apa yang 
dibawa?” 


“Sebagian besar sebagai juru kemudi, sekaligus melakukan 
pekerjaan kelasi lainnya. Sebagian besar membawa barang 


dagangan antar pulau, sesekali mengantar penumpang.” 


“Phinisi? Oh ya, kau pernah membawa phinisi? Seberapa 
jauh?” Kapten Phillip yang kembali membaca kertas 
berkata antusias, mendongak, kembali menatap pemuda 


di hadapannya. 
“Hingga Malaka. Membawa barang dagangan.” 


Kapten Phillips mengangguk-angguk, membaca lagi lebih 
detail isi kertas, kemudian meletakkan kertas itu di atas 


meja. 


“Lantas dari mana kau belajar bahasa Belanda, Ambo? 
Meski kaku dan patah-patah, bahasa Belandamu cukup 
memadai. Setidaknya kau tidak memintaku mengulangi 
kalimat karena tidak mengerti, dan aku sebaliknya tidak 


meminta kau menjelaskan ulang.” 


“Usia enam tahun, Bapakku bekerja dengan Tuan Tanah 
Belanda di perkebunan teh Malino, buruh petik. Tuan 
kebun baik hati, dia memberikan pendidikan yang baik 
bagi anak-anak pekerja.” 


“Berapa lama keluarga kau tinggal di perkebunan itu?” 


“Tiga tahun.” Pemuda itu menjawab pendek. Diam. 


“Tiga tahun. Itu lebih dari cukup untuk belajar Bahasa 
Belanda.” Kapten Phillips menangkupkan telapak 
tangannya, “Apa yang keluarga kalian lakukan setelah 


itu?” 


“Bapak berhenti. Ibu tidak tahan tinggal di pegunungan. 
Bapak kembali jadi pelaut.” 


“Tentu saja. Sekali pelaut, pasti kembali kelaut. Aku juga 
dari keluarga pelaut. Orang tuaku mabuk daratan jika 
terlalu lama tinggal di gunung.” Kapten Phillips tertawa, 
bertanya lebih rileks, “Orang tua kau masih hidup, 
Ambo?” 


Pemuda itu menelan ludah, menggeleng perlahan. 


Kapten Phillips menatapnya, sedikit menyesal telah 
bertanya. 


“Tidak apa,” Pemuda itu berkata pelan, “Bapak meninggal 
di laut saat usiaku dua belas. Kapal yang dia bawa karam 
saat badai menerjang. Ibuku sakit-sakitan dan meninggal 
beberapa bulan kemudian. Aku hidup sendirian sejak saat 
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itu. 
Kabin kerja itu lengang sejenak. 


“Aku turut berduka soal itu, Ambo.” Kapten Phillip 
menghela nafas, “Meninggal di laut bersama kapal adalah 
kerhormatan terbesar bagi seorang pelaut.” 


Pemuda itu hanya menunduk. 


“Lantas apa yang kau kerjakan setelah mereka meninggal? 


Bagaimana kau bisa menjadi kelasi barang dagangan?” 


“Hanya melaut satu-satunya keahlianku, Kapitein. Hanya 
itu yang bisa kulakukan untuk bertahan hidup. Awalnya 
mereka menyuruhku jadi tukang pel dek, menyikat 
dinding, juru masak, membuatkan kopi, kuli angkut. Usia 
lima belas mereka mengajariku memegang kemudi, 
mengajariku membaca peta, posisi bintang, belajar arah 
angin, cuaca, dan sebagainya. Usia dua puluh aku bekerja 
di kapal milik saudagar di Pare-Pare.” Ambo Uleng 
menjawab lebih panjang kali ini. 


“Kalau boleh kutebak, kau membawa phinisi saat di Pare- 
Pare itu?” 


Ambo Uleng mengangguk. 
“Berapa besar?” 


“Berat kapal lima puluh ton.” Pemuda itu menjawab 


pendek. 


Kapten Phillips tertawa lagi, “Lima puluh ton? Kau yakin? 


Atau hanya mengarang saja?” 


“Aku tahu persis berat kapal itu.” Pemuda itu menjawab 
datar. 


“Aku selalu suka dengan jawaban presisi kau, Ambo. 
Tidak dengan “besar”, atau “sangat besar”, melainkan 
dengan menyebut angka. Hanya pelaut baik yang selalu 


bicara akurat, bukan ukuran relatif.” 

Pemudi itu menunduk, tidak bereaksi atas pujian. 
“Apa posisi kau di sana?” 

“Juru mudi pertama.” 


“Itu posisi yang tinggi, Ambo. Kapan terakhir kali kau 
bekerja di Pare-Pare?” 


“Dua minggu lalu.” 
“Dua minggu lalu? Kau baru berhenti kerja?” 
Pemuda itu mengangguk. 


“Hei! Dengan usia masih muda dan posisi sebaik itu, 
kenapa kau tiba-tiba berhenti bekerja di sana. Buat apa kau 
datang ke Makassar mencari pekerjaan baru?” 


Pemuda itu diam, tidak menjawab. 


“Kau ingin mencari tantangan dan pengalaman yang lebih 


menarik?” 
Pemuda itu menggeleng. 


“Bekerja di kapal ini agar bisa sekalian naik haji?” 


Pemuda itu menggeleng. 
“Lantas kenapa?” 


“Aku tidak bisa menjelaskannya.” Pemuda itu menjawab 


datar. 


“Astaga, Ambo Uleng.” Kapten Phillips menepuk dahinya, 
tertawa, “Aku harus tahu semua latar belakang kelasiku. 
Kalau kau ingin bekerja di sini, kau harus menjelaskan 


semuanya.” 

Pemuda itu diam, menunduk. 

“Kau punya masalah? Bertengkar dengan kelasi lain?” 
Menggeleng. 

“Kau tidak betah?” 

Pemuda itu menggeleng lagi, “Aku betah bekerja di sana.” 


“Lantas kenapa kau berhenti?” Kapten Phillips menyelidik 
pemuda yang duduk di depannya, “Aku berani bilang, 
Ambo, ada puluhan pelaut yang menginginkan posisi kau 
di kapal Phinisi itu, dan kau ternyata meninggalkannya 


begitu saja? Tanpa alasan?” 


“Aku tidak bisa menjelaskannya.” Pemuda itu menjawab 


dengan suara serak. 


Kabin kerja hening sesaat. 


“Itu berarti sesuatu yang sangat pribadi, Ambo.” Kapten 


Phillips berkata lamat-lamat. 
Pemuda itu hanya diam. 


Kapten Phillips meraih lagi kertas yang berisi daftar isian, 
membacanya sekali lagi, untuk kemudian sepertinya 
sudah tiba pada kesimpulan. 


“Baiklah. Eerlijk gezegd, terus terang, aku menyukai 
karakter yang kau miliki, Ambo. Kau tidak banyak bicara, 
tapi itu tidak masalah, karena kau tidak perlu menjelaskan 
banyak hal kalau kau adalah pelaut berpengalaman. 
Tatapan mata, ekspresi wajah, dan jawaban yang akurat, 
itu sangat mengesankan, bahkan kelasi senior di kapal ini 


belum tentu memiliki kepribadian semenarik ini. 


“Tetapi kapal ini, Biltar Holland adalah kapal uap besar. 
Sedangkan seluruh catatan yang kau miliki hanya pernah 
bekerja di kapal tradisional, mungkin Phinisi menjadi 
pengecualian.” Kapten Phillips diam sejenak, “Kami 
membutuhkan kelasi yang tahu tentang kapal uap —” 


“Aku bisa belajar dengan cepat, Kapitein.” Pemuda itu 


berkata pelan, memotong. 


“Mungkin. Mungkin kau adalah pembelajar yang cepat.” 
Kapten Phillips mengangguk, “Tapi kami butuh kelasi 
yang terlatih. Ini perjalanan penting, hampir seribu 


penumpang yang diangkut dengan perjalanan berkali lipat 


lebih jauh dibanding tanah Malaka. Aku butuh kelasi yang 
pernah bekerja di kapal uap —” 


“Kapitein bisa menyuruhku sebagai tukang pel dek, 
menyikat dinding, membersihkan kakus. Yang tidak 
memerlukan keahlian mesin. Aku bisa melakukan itu 


semua.” 


Kapten Phillips terdiam, menatap lamat-lamat pemuda di 
hadapannya. 


“Aku hanya ingin meninggalkan semuanya, Kapitein.” 
Pemuda itu berkata dengan suara bergetar, “Pergi sejauh 
mungkin. Semakin jauh kapal ini pergi, semakin baik 
bagiku. Aku akan melakukan apapun yang Kapitein 
perintahkan, tidak digaji sekalipun tidak masalah.” 


“Astaga, anak muda,” Kapten Phillips mengusap dahinya, 


“Kau tidak sedang bergurau?” 
Pemuda itu menunduk lagi. 


Kabin itu lengang sejenak. Kapten Phillips menimbang- 


nimbang. 


“Aku juga pernah muda seperti kau, Ambo. Hanya dua 
hal yang bisa membuat seorang pelaut tangguh berhenti 
bekerja di tempat yang dia sukai, lantas memutuskan pergi 
naik kapal apapun yang bisa membawanya sejauh 


mungkin ke ujung dunia. Satu karena kebencian yang 


amat besar, satu lagi karena rasa cinta yang sangat dalam. 
Oh my son, jangan-jangan, kau mengalami dua hal itu 
sekaligus.” 


“Baiklah. Demi masa mudaku dua puluh tahun silam, dan 
demi Ayahku yang juga wafat di laut, aku merekrutmu. 
Kemampuan bahasa Belandamu mungkin bermanfaat. 
Untuk sementara kau menjadi kelasi dapur. Jangan 
berkecil hati. Semua kelasi penting di sini, diperlakukan 
setara sesuai hak dan kewajiban. Aku akan menugaskan 
salah-satu mualim menjadi mentormu. Kau akan belajar 
tentang kapal, jalur, rute dan peta pelayaran. Termasuk 


beradaptasi banyak hal.” 


“Terima kasih, Kapitein. Sungguh terima kasih.” Pemuda 
itu berkata pelan. 


Kapten Phillips berdiri, “Kau temui kelasi yang tadi 
menemanimu ke sini. Dia boatswain, kelasi senior bagian 
dek, namanya Ruben, dia akan menunjukkan kabinmu, 
berkenalan dengan kelasi lain, dan hal-hal lain yang kau 
butuhkan. Kau sudah menyiapkan bekal? Pakaian? Kapal 


ini segera berangkat lepas tengah hari, beberapa jam lagi.” 
Pemuda itu menggeleng. 


Kapten Phillips tertawa, menepuk dahi pelan, “Tentu 
saja.... Kau pasti hanya membawa pakaian yang melekat 


di badan, bukan? Baik, Ruben akan membantu keperluan 


darurat kau, tinggal bilang saja padanya. Dia pelaut asal 
Amsterdam yang ramah. Tiga hari lagi kita berlabuh di 
Surabaya, berlabuh hampir sepanjang hari, kau bisa 


membeli keperluan kau yang lain di sana.” 
Kapten Phillips menjabat tangan pemuda itu. 


“Nah, semoga perjalanan panjang ini membuat suasana 
hati kau jadi lebih baik, Ambo. Kata orang bijak, kesibukan 
selalu membantu orang-orang yang sedang dalam situasi 


seperti kau. Selamat bergabung di Blitar Holland.” 


Sabah 


BAB 4 


Gurutta menaiki anak tangga kapal. Dale si tukang cukur 
ikut naik, memikul tas besar dipundak— sedikit tersengal 
tapi bergaya seolah dia amat kuat dan baik-baik saja. 
Kerumunan penumpang sudah mencair, sudah hampir 
masuk semua ke dalam kapal, hanya menyisakan 
beberapa orang di dermaga, sisanya lebih banyak 
penduduk setempat yang menonton kapal. 


“Mag ik uw kaartje, Meneer?” Salah-satu kelasi bertanya 
sopan, persis saat Gurutta menginjak dek kapal, 
menanyakan tiket dan dokumen perjalanan. Ada empat 
kelasi yang bertugas memeriksa penumpang di meja dek, 
ditambah empat opsir Belanda lainnya yang berdiri di 
belakang mereka. 


Gurutta mengangguk, mengambil selembar tiket dan 
beberapa dokumen dari saku pakaian. 


“Tuan Ahmad Karaeng.” Kelasi membaca tiket, berseru 
pada temannya yang memegang daftar manifest 


penumpang. 


Rekannya memeriksa daftar, lantas memberi tanda pada 


nama tersebut. 


“Satu orang?” Kelasi memastikan, menatap Dale—yang 
jelas tidak terlihat seperti kuli. 


“Iya, satu orang. Dia hanya membantu membawakan 


tasku.” 


“Yang mengantar hanya bisa sampai di sini, salah-satu 
kelasi kami yang akan membantu membawa tas itu ke 
kabin. Baik, silahkan Tuan Ahmad Karaeng. Semoga 
perjalanannya menyenangkan.” Kelasi mengembalikan 
tiket dan dokumen perjalanan. 


Proses menaikkan penumpang berjalan cepat dan efisien. 


Dale menurunkan tas besar, menjabat tangan Gurutta, 
sekali lagi mengucapkan terima kasih, beranjak turun. 
Salah-satu kelasi hendak meraih tas besar itu, bersiap 
mengantar Gurutta ke kabin, tapi gerakan tangannya 
terhenti, salah-satu opsir Belanda lebih dulu berseru 
tegas—nampaknya dia pimpinan empat serdadu itu. 


“Stoppen! Kami harus memeriksa tas itu.” 


Memeriksa? Empat kelasi saling tatap. Bukankah sudah 
lebih seratus penumpang yang naik, tidak ada satupun 
barang bawaan yang diperiksa. Kenapa penumpang kakek 


tua yang satu ini harus diperiksa? 


Dua opsir Belanda sudah mengangkat kasar tas besar ke 


atas meja. 


“Openmaken!” Pimpinan serdadu itu berseru. 


“Alleen de kleding en boeken.” Gurutta tersenyum, 
menjelaskan—bahasa Belandanya fasih. Maksud Gurutta, 
isi tas besar itu hanya pakaian dan buku-buku. Tidak lebih 
tidak kurang. 


Serdadu Belanda itu mana mau percaya, mereka kasar 
membuka tas, lantas mengeduk seluruh isinya. 
Memindahkan dua tumpuk pakaian ke atas meja, dan 
belasan buku. 


“Ini buku apa, hah?” Pimpinan serdadu mengangkat 
sebuah buku, bertanya galak. Membuka sembarang 
halaman, menemukan buku itu penuh tulisan Arab 


gundul. 
“Kitab kuning.” Gurutta menjawab pendek. 


“Omong-kosong. Akui saja kau membawa buku-buku 
penuh hasutan agar melawan pemerintah sah Hindia.” 
Pimpinan serdadu mendelik, mengangkat buku itu hanya 


lima senti dari wajah Gurutta. 


“Karena kau tidak bisa membaca isinya, mijn vriend, bukan 
berarti sebuah buku otomatis jadi buruk.” Gurutta masih 


tersenyum, menyindir dengan sangat lembut. 


Wajah pimpinan serdadu itu merah padam, “Aku tahu 
siapa kau, Ahmad Karaeng. Kau berbahaya bagi Kerajaan 
Hindia. Jangan kira kami tidak tahu kau setiap bulan 


membuat pertemuan besar di Katangka, menyebarkan 


paham terlarang. Kolonel Vooren hanya menunggu waktu 
tepat untuk menangkap kau dan pengikut-pengikutmu. 
Kami selalu mengawasi kau setiap detik.” 


“Itu hanya pengajian, membahas tentang nasehat agama. 
Tidak ada paham terlarang di sana. Kecuali jika Kompeni 
punya definisi baru soal baik-buruk sebuah paham.” 
Wajah tua Gurutta tetap tenang dan sabar, meski 
komandan itu berseru-seru hingga ludahnya terciprat 


kemana-mana. 


“Tidak ada apa-apa di dalamnya, Sergeant.” Salah-satu 
serdadu yang telah selesai memeriksa tumpukan baju 


berbisik kepada komandannya. 


“Aku tidak percaya! Periksa lagi. Dia pasti 
menyembunyikan sesuatu.” Pimpinan serdadu 


mendengus tidak terima. 


Tiga opsir Belanda kembali sibuk memeriksa setiap jengkal 


isi tas. 


“Orang ini tidak boleh berangkat naik kapal.” Komandan 
serdadu menoleh, berseru kepada empat kelasi yang 
bertugas di meja pemeriksaan. 


“Tuan Ahmad Karaeng punya tiketnya, Sergeant. Kami 
tidak bisa menurunkan penumpang tanpa alasan. Ini 
angkutan sipil. Bukan kapal perang.” Kelasi yang 
memegang manifest bingung, berusaha menjelaskan. 


“Dia bisa membahayakan seluruh perjalanan, itu 


alasannya!” Komandan Belanda berseru. 


Kelasi itu jadi bingung, apanya yang membahayakan? 
Lihatlah, hanya satu penumpang, kakek tua pula? Di mana 


letak bahayanya. 


“Kalian kelasi biasa, mana tahu-menahu sedang 
berhadapan dengan siapa di negeri jajahan ini. Kalian 
hanya berkeliling melihat dunia, bersenang-senang, 
sedangkan kami, setiap hari harus menghadapi inlander 
pemberontak berbahaya.” Komandan Belanda berseru 
semakin kesal, “Kalian tidak ada di sini ketika Kesultanan 
Gowa memberontak, ribuan serdadu Kerajaan Hindia 
tewas, karena hasutan seseorang yang sama persisnya 
dengannya, Syech Yusuf. Dibuang orang itu ke Banten, dia 
malah menghasut Sultan Ageng Banten agar berperang 
dengan Belanda, lagi-lagi ribuan serdadu tewas, dibantai 
inlander bengis. Dibuang lagi ke Srilangka, orang itu tidak 
berhenti, dia tetap bisa bicara dengan ribuan muridnya, 
orang-orang yang singgah naik haji, itu orang terus 
menyebarkan paham penuh kebencian, hingga akhirnya 
kami buang ke Cape Town, Afrika Selatan. Tamat 


riwayatnya di sana.” 


Empat kelasi saling lirik. Tidak mengerti, kenapa sergeant 
Belanda ini jadi marah-marah. 


“Jangan tertipu dengan tampilannya, seolah sederhana, 
orang ini amat berbahaya. Dia bisa menghasut seluruh 
penumpang untuk mengambil-alih kapal, melawan 
serdadu Belanda yang bertugas di atas kapal. Mereka 
tidak segan membunuh kelasi rendahan seperti kalian —” 


Gurutta tersenyum, menggeleng, “Aku tidak memiliki niat 
seburuk itu. Ini perjalanan suci.” 


“Omong kosong!” Wajah pimpinan serdadu Belanda 
merah padam saat kalimatnya dipotong Gurutta, popor 


senjatanya terangkat, mengancam. 


Empat kelasi meja pemeriksaan penumpang reflek 
berusaha menahan gerakannya. 
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“Hei, kau tidak bisa melakukan itu!” Kelasi yang 


membawa manifest penumpang berseru. 


“Aku bisa melakukannya! Menyuruh orang tua ini turun. 
Aku bisa melakukan apapun di atas kapal ini. Aku 
serdadu Kerajaan Hindia.” Komandan serdadu 
membentak, tiga serdadu Belanda lain bersiap membela 


pemimpinnya. 


“Kalian tidak bisa melakukannya. Kapal ini tetap dibawah 
perintah penuh Kapten Phillips, kalian hanya ditugaskan 
Kolonel Vooren dari Fort Rotterdam mengawal kapal dari 
gangguan pihak luar sepanjang perjalanan. Dalam catatan 


manifest kami, Tuan Ahmad Karaeng penumpang resmi 


kapal, dia yang justeru seharusnya kalian lindungi. 
Turunkan senjata kalian.” Kelasi balas membentak, 
wajahnya mulai ikut jengkel, tiga temannya berdiri di 
belakang, siap membela. Meski tidak bersenjata, 
perawakan kelasi sama tinggi dan besarnya dengan 
serdadu Belanda. 


Udara di dek kapal terasa pengap sekarang. 


“Cukup, mijn vriend,” Gurutta berkata lembut, sambil 
memperbaiki sorban di kepalanya, “Kalian tidak akan 
bertengkar hanya karena seorang kakek tua sepertiku, 
bukan? Aku punya penjelasan yang bisa diterima semua 
pihak. Sebentar.” 


Komandan serdadu masih mengangkat senjatanya. 


Gurutta mengeluarkan selembar kertas lain dari saku 


bajunya. 


“Ini surat ijin resmi dari Gubernur Jenderal De Jonge dari 
Batavia. Dia mengijinkanku untuk melakukan perjalanan 
ini. Silahkan kau baca, Sergeant.” 


Gurutta Ahmad Karaeng tahu persis dia tidak akan mudah 
menaiki kapal. Itulah kenapa dia sengaja menunda naik 
kapal hingga di akhir, agar tidak menjadi perhatian atau 
menghambat penumpang lain. Terakhir kali dia 
melakukan perjalanan suci ini adalah empat puluh tahun 


lalu saat masih di Yaman, dan sejak kembali ke Makassar, 


menjadi imam Masjid Katangka, perhatian Belanda di Fort 
Rotterdam tertuju penuh padanya, berkali-kali dia gagal 
memperoleh tiket perjalanan. Kalaupun dia berhasil 
memperolehnya, Kolonel Vooren menolak ijin 
perjalanannya dengan alas an membahayakan perjalanan. 
Sudah begitu lama dia menunggu kesempatan melakukan 
kembali perjalanan suci itu, rindu sekali Gurutta menatap 
Masjidil Haram, hingga akhirnya, salah-satu kerabat 
ulama di Banten berhasil membujuk Gubernur Jenderal De 


Jonge agar memberikan ijin khusus. 


Selembar surat ijin yang sekarang dipegang oleh pimpinan 


serdadu Belanda. 


“Kau tidak bisa mengabaikan surat ijin dari Gubernur 
Jenderal di Batavia, mijn vriend,” Gurutta tersenyum, 
“Bahkan Kolonel Vooren komandan kalian di Makassar 
pun tidak bisa.” 


Demi membaca surat itu, wajah serdadu itu terlihat sekali 
mati-matian menahan kesal. Tapi kalimat kakek tua di 
hadapannya benar. Surat itu asli, dengan logo Kerajaan 
Hindia. Isinya pendek dan terang, memberikan ijin kepada 
Ahmad Karaeng untuk melakukan perjalanan haji tahun 
ini, agar siapapun yang membaca surat ini, memberikan 
perlindungan sebagaiman mestinya yang diperoleh oleh 


jamaah haji lainnya. Sialan, serdadu itu mendengus, 


kenapa tidak ada yang memberitahu perihal surat ini 


kepadanya. 


Satu menit lagi berlalu, membaca untuk ketiga kali surat 
itu, memastikan, sia-sia, surat itu tetap sama isinya, 
pimpinan serdadu itu akhirnya menghembuskan nafas, 
dia tidak punya pilihan lain. Dengan muka merah padam, 
menyuruh tiga rekannya menurunkan popor senjata. 


“Kau menang kali ini. Kau bisa naik kapal, Kakek Tua.” 


Serdadu menyerahkan kembali surat dengan kasar ke 
tangan Gurutta. 


“Terima kasih, mijn vriend.” Gurutta tersenyum. 


“Catat baik-baik, Kakek Tua, aku akan mengawasi kau 
sepanjang perjalanan. Dua puluh empat jam dalam sehari, 
tujuha hari dalam seminggu, aku jamin itu. Dan 
overdomme, berhenti memanggilku teman, aku tidak 
berteman dengan seorang kakek tua inlander penuh hasut 


seperti kau. Tidak pernah.” 


AF 


BAB 5 


Tepat pukul satu siang, kapal penumpang Blitar Holland 


memulai perjalanan. 


Peluit anginnya melengking panjang tanda kapal siap 
berangkat. Kapten Phillips sendiri yang memimpin 
keberangkatan, berdiri gagah di ruang kemudi. Puluhan 
kelasi segera sibuk. Tali-temali dilepas, anak tangga 
dinaikkan. Asap dari cerobong kapal semakin tebal. Mesin 
uap mulai bekerja, suara mesin terdengar menderu, 
memutar baling-baling, membuat riak gelembung air di 


buritan. 


Anna dan Elsa, dua gadis kecil itu ikut berdiri di dek 
terbuka, bersama orang tua, dan puluhan penumpang 
lainnya saat kapal mulai beringsut meninggalkan 
pelabuhan. Para penumpang membalas lambaian tangan 
ke arah kerumunan pengantar di dermaga yang melepas 
kepergian. Ada seratus sembilan puluh jamaah haji dari 
Makassar yang berangkat naik kapal tahun itu, dua kali 
lipat lebih banyak dibanding tahun sebelumnya. Terdiri 
dari seratus tiga puluh jamaah laki-laki, sisanya jamaah 


wanita. 


“Kau melambaikan tangan kepada siapa, Anna? 
Memangnya ada yang kau kenal di sana?” Elsa, si sulung 
bertanya sambil menyikut pelan lengan adiknya. 


“Tidak ke siapa-siapa.” Anna menyeringai. 
“Lantas kenapa kau melambaikan tangan?” 


Anna nyengir, “Kata siapa kita harus kenal dulu untuk 


ikut melambaikan tangan ke sana?” 
Elsa jadi terdiam. Benar juga kata adiknya. 


Dermaga lebih ramai dibanding tadi pagi, selain sanak 
keluarga yang masih menunggu di sana, sekarang 
ditambah penduduk setempat yang selalu antusias 
melepas keberangkatan kapal besar. Anak-anak kecil 
berlarian, berseru-seru hingga ujung dermaga. Sebagian 
dari mereka melepas baju, loncat ke dalam laut, berseru- 
seru agar penumpang melempar koin. Tidak butuh waktu, 
sambil tertawa penumpang segera melemparkan uang 
koin. Kepala-kepala itu hilang dari permukaan laut, 
meluncur mengejar uang logam, untuk beberapa detik 
kemudian, kembali muncul, menunjukkan koin yang 
berhasil mereka tangkap. Geladak kapal ramai oleh tepuk- 
tangan. Lebih banyak lagi yang sukarela ikut 


melemparkan koin. 


Kapal terus bergerak meninggalkan pelabuhan menuju 
perairan lepas. Sukacita melepas kepergian kapal besar itu 
seolah membuat hangat langit-langit kota Makassar. 
Penumpang kapal itu adalah sedikit dari orang-orang 


yang berkesempatan menunaikan ibadah haji. Di jaman 


itu, perjalanan haji tidak hanya membutuhkan uang, tapi 
juga waktu yang sangat lama. Hampir semua penumpang 
berada di dek kapal, menatap untuk terakhir kali kota 
Makassar, yang baru bersua kembali sembilan bulan 


kemudian. 


Gurutta tidak berdiri di dek, dia sedang duduk di kursi 
kabinnya yang lega. Menumpuk buku-buku yang dia 
bawa. Mengeluarkan kertas-kertas kosong dan pena, mulai 
menulis. Dia punya waktu senggang berminggu-minggu 
selama perjalanan, itu berarti, dia bisa menyelesaikan satu- 
dua buku selama perjalanan. Jaman itu, ulama mahsyur 
selalu sekaligus penulis besar. Mewariskan buku agama 
yang baik, jauh lebih penting dibanding ulama itu sendiri, 
demikian nasehat gurunya saat dia menuntut ilmu di 
Damaskus. Tapi meskipun dia tidak berdiri di dek, turut 
melambaikan tangan, Gurutta jelas sedang sangat 
bersyukur. Ini perjalanan yang juga telah dinanti-nanti 
selama puluhan tahun. 


“Kecepatan penuh!” Kapten Phillips juga tersenyum lebar 
di ruang kemudi, wajahnya cerah, “Kita lihat seberapa 


gagah kapal ini.” 


Kelasi yang berada di ruang kemudi bergegas meneruskan 
perintah Kapten, mereka semangat memulai perjalanan 
panjang. Mesin kapal bekerja lebih cepat, baling-baling 


berputar lebih kencang, garis panjang gelembung air 


terlihat jelas di buritan. Kepul asap di cerobong semakin 
tebal. Haluan kapal menuju ke arah barat, ke Pelabuhan 
Surabaya, dalam perjalanan tanpa henti dua hari dua 


malam. 


Para kelasi di bagian lain juga mulai sibuk bekerja. Ada 
yang mengawasi mesin kapal, ada yang mengawasi 
navigasi, termasuk para kelasi di dapur, mulai bekerja 
menyiapkan masakan jadwal makan berikutnya. 
Tumpukan bahan makanan mulai disiapkan di atas meja, 


menggunung. 


Hampir seluruh isi kapal bersuka-cita. Termasuk Sergeant 
Lucas, yang meskipun setiap melihat inlander melintas di 
depannya dia selalu mendengus kesal. Sergeant itu berdiri 
di dek, juga menatap pelabuhan Makassar. Sudah lama 
sekali dia tidak pulang ke Eropa, lima tahun. Surat 
penugasan tiba-tiba dari Kolonel Vooren untuk mengawal 
kapal ini membuatnya bahagia, karena lepas tiba di 
Jeddah, kapal besar ini akan melanjutkan perjalanan ke 
Rotterdam. Dia bosan dengan iklim panas Makassar, 
makanannya, apalagi orang-orangnya. Ada satu peleton 
pasukan Kerajaan Hindia (KNIL) di atas kapal, Sergeant 
Lucas adalah komandannya. Perjalanan ini menyenangkan 
baginya, dia berkuasa penuh di atas kapal, tidak ada yang 


bisa memerintahnya seperti di Fort Rotterdam. 


Hanya satu orang yang tidak menunjukkan suka-cita di 


kapal itu. 


Di salah-satu kabin kelasi, Ambo Uleng sedang berdiri 
menatap pelabuhan lewat jendela kecil bundar. Matanya 
memang terarah ke dermaga yang semakin tertinggal di 
belakang, tapi itu tatapan kosong. Beberapa menit lalu, 
Ruben, Boatswain kapal baru saja selesai menemaninya 
mengelilingi bagian-bagian kapal, mengajaknya 
berkenalan dengan kelasi lain, menjelaskan beberapa hal, 
kemudian terakhir mengantarnya ke kabin mereka— 
Ruben yang ramah menawarkan berbagi kabin 


dengannya. 
Wajah Ambo Uleng datar. Hela nafasnya samar. 


Selamat tinggal semuanya. Mungkin dia tidak akan pernah 
kembali lagi. Sekeras apapun hidup di lautan, dia tidak 
pernah disakiti, mungkin laut adalah tempat tinggal 
terbaiknya, hingga maut berbaik hati menjemput, untuk 
kemudian menghapus seluruh perasaan yang terlanjur 
tumbuh itu. 


Selamat tinggal. 
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BAB 6 


Senja pertama di atas kapal. 


Bagi beberapa penumpang, itu baru pertama kali juga 
mereka menyaksikan matahari tenggelam, bukan dari 
pantai, melainkan dari atas geladak kapal yang melaju 
cepat membelah lautan. Langit bersih, tanpa awan, 
membuat pemandangan saat matahari bundar merah 
perlahan masuk ke dalam permukaan laut di kaki langit 


barat nampak menakjubkan 


Kapal Blitar Holland sudah sembilan puluh kilometer 
meninggalkan pelabuhan Makassar. Tidak terlihat lagi 
garis pantai Sulawesi. Kapal buatan tahun 1923 itu adalah 
salah-satu kapal uap tercepat di jaman itu, bisa menyentuh 
13 knot. Ombak lautan tenang, cuaca baik, perjalanan 
lancar sejauh ini. Beberapa penumpang sengaja keluar dari 
kabin untuk melihat matahari tenggelam, berdiri di 
geladak, berpegangan pagar kapal, menatap garis horizon 
langit. 


Tetapi itu bagi penumpang yang tidak punya masalah 
dengan mabuk laut. Karena Anna dan Elsa, dua gadis kecil 


itu justeru sedang terkapar di atas sofa panjang. 


“Embernya, Ma!” Anna tiba-tiba berseru panik. Cepat, Ma, 


demikian maksud wajahnya. 


Ibu mereka segera mendorong ember kaleng yang 


disediakan kelasi. 


Persis ember itu di hadapannya, Anna muntah untuk yang 
kesekian kali. Sejak kapal baru beberapa kilometer 
meninggalkan pelabuhan, setelah asyik melambaikan 
tangan ke dermaga, Anna sudah mengeluh semua terasa 
bergerak-gerak. Dia tetap memaksakan diri bermain, 
kejar-kejaran di lorong, hingga akhirnya muntah untuk 
pertama kali, menyerah pada fisiknya yang tidak kuat lagi. 
Ibunya menyuruh masuk kabin, istirahat di sofa ruang 


tamu. 
Elsa kakaknya menyusul mabuk laut satu jam kemudian. 


“Papa shalat maghrib di masjid kapal.” Daeng Andipati 
keluar dari kamar, mengenakan sarung, “Kalian baik-baik 


saja, Anna, Elsa?” 


Anna tidak menjawab, dia memeluk ember. Elsa di 
sebelahnya duduk bersandar di sofa, wajahnya kuyu, 
tubuhnya lemas. Isi perutnya terkuras sejak tadi. 


“Mereka baik-baik saja, hanya mabuk laut, Andi. Setelah 
istirahat yang cukup akan membaik sendiri.” Nenek 


mereka yang menjawab. 


“Kalian tidak mandi sore? Aduh, betapa kusutnya kalian.” 
Daeng Andipati tertawa melihat wajah kuyu dua anak 
gadisnya, mencoba bergurau. 


“Bagaimana mereka mandi, Andi?” Nenek mereka 
melotot, sambil mengurut tengkuk Elsa dengan minyak, 


“Berdiri saja seperti tidak ada tenaga.” 


“Mungkin mandi membuat lebih segar.” Daeng Andipati 
mengangkat bahu. 


“Dan Anna juga sedang sedih, Andi.” Nenek 


memberitahu. 
“Sedih kenapa?” Daeng bertanya, wajahnya ikut serius. 


“Tas biru Anna tidak ada, Pa. Hilang.” Si bungsu berkata 


lirih, masih memeluk ember. 
“Eh, tas biru?” Daeng Andipati tidak segera paham. 


“Tas besar biru berisi pakaian Anna tidak ada di 
tumpukan barang-barang kita. Belum tentu hilang, 
mungkin tercecer di kabin lain, atau tertinggal di 


dermaga.” Ibu mereka yang menjelaskan. 


“Kau tidak bergurau?” Daeng Andipati menatap wajah 


istrinya. 


Istrinya mengangguk, “Tadi barusaja dicari lagi oleh Ijah 
di antara peti kayu dan tas lain. Tetap tidak ditemukan. 
Kita harus segera memikirkan baju ganti Anna, dia tidak 


punya pakaian apapun.” 


Wajah Anna terlihat lesu. Lengkap sudah nasib dia sore 
itu, sudah mabuk, tas biru itu juga hilang. Padahal dia 
sudah mengingatkan Ayahnya saat di kereta kuda. 
Sekarang bagaimana? Berapa lama dia tidak berganti 
pakaian? Kalau saja Elsa lebih baik kondisinya, mungkin 
dia sudah menggoda lagi adiknya soal tidak ganti baju 
hingga tiba di Mekah, tapi karena dia juga mabuk, hanya 
ikut menatap datar wajah adiknya yang kuyu. 


“Kalau begitu, sementara waktu Anna bisa pinjam pakaian 
Elsa.” Daeng Andipati menatap simpati bungsunya, “Tiga 
hari lagi kapal ini tiba di Surabaya, kita bisa membeli 


pakaian baru untuk Anna.” 
Istrinya ikut mengangguk, setuju. 


“Nah, itu kabar bagus, Anna, dengan demikian kau akan 
punya banyak baju baru. Kau jangan sedih lagi.” Daeng 


Andipati menepuk lembut lengan Anna. 
Si Bungsu mencoba tersenyum. 


“Ijah juga tidak masak sore ini.” Istri Daeng Andipati 


menyampaikan berita lain. 
“Eh, peti kayu bahan makanan juga hilang?” 


“Yang itu tidak hilang. Tapi bagaimana mau masak?” 
Nenek yang menjelaskan, tertawa kecil, “Lihat, semua 


orang mabuk laut, Andi. Aku saja mual, padahal sudah 


pernah naik haji. Kapal ini cepat sekali lajunya. Semua 
terasa bergoyang, bergerak-gerak. Apalagi Ijah, yang sejak 
kecil sekalipun belum pernah menginjakkan kaki di 
perahu, dia sedang terkapar di kamar. Istri kau juga, Andi, 
dia hanya mencoba terlihat kuat saja bagi anak-anak, kalau 
tidak sudah sejak tadi muntah.” 


Daeng Andipati ikut tertawa, “Baiklah. Itu tidak perlu 
dipikirkan. Nanti kita bisa makan di kantin bersama 
penumpang lain. Lagipula, tidak harus tiap saat kita 
masak, itu hanya untuk selingan jika tidak cocok dengan 
menu dapur kapal. Nah, adzan maghrib sudah hampir 


selesai, aku harus bergegas.” 


Daeng Andipati berdiri, sempat mengelus kepala Anna 
dengan lembut, kemudian melangkah cepat ke pintu 
kabin. Sore pertama di kapal besar itu, hanya Daeng 
Andipati dan Kakek yang berangkat ke mesjid kapal. Sisa 
rombongannya tetap tinggal, shalat di kabin. 


“kakak 


Masjid kapal terletak di dek lantai atas bagian tengah 
kapal, posisi yang sangat strategis. Perusahaan pemilik 
kapal sepertinya tahu kalau itu kebutuhan penting bagi 
para penumpang, sehingga diletakkan di tempat yang 
mudah didatangi dari berbagai bagian kapal. 


Ruangan luas yang bisa menampung enam ratus jamaah 
itu dilapisi karpet tipis berwarna hijau yang bersih dan 
nyaman. Di bagian depan ada mimbar kayu jati untuk 
keperluan shalat Jum'at atau ceramah lainnya. Di dinding 
ruangan ada lukisan-lukisan kaligrafi, juga di atas jendela- 
jendela besar yang menghadap laut. Itu karya tangan yang 
cermat dan akurat, perusahaan kapal ini pastilah telah 


menunjuk seniman kaligrafi terbaik melukisnya. 


Tempat wudhu ada di bagian luar mesjid, terbagi menjadi 
dua bagian, khusus penumpang laki-laki dan wanita. Ada 
dua puluh keran air dan tempat duduk berjejer rapi di 
setiap bagiannya—sehingga orang-orang bisa berwudhu 
sambil duduk. Keran airnya deras, tidak terasa lengket 
atau asin, kapal itu menggunakan air tawar murni, kelasi 
memastikan keperluan air terpenuhi dari puluhan gentong 


raksasa penampungan. 


Tidak banyak jamaah shalat magrib pertama perjalanan 
itu, sama seperti rombongan Daeng Andipati, banyak 
penumpang lain yang juga mabuk, memutuskan shalat di 
kabin masing-masing. Daeng Andipati langsung 
melangkah masuk ke dalam mesjid — dia sudah berwudhu 


dari kabinnya. 


Ada seseorang yang bersurban putih, di saf terdepan dekat 


mimbar masjid, sedang berdiri memegang sebuah kompas. 


Salah-satu kelasi kapal dengan seragam putih dan topi 
pelaut, berdiri di sebelahnya. Mereka terlihat berdiskusi. 


“Baik, nampaknya kalian sudah menentukan arah kiblat 


dengan baik.” 
Kakek tua itu tersenyum kepada kelasi. 
Kelasi itu mengangguk. 


“Bagaimana kalian melakukannya?” Kakek tua itu 


bertanya. 


“Kapten Phillips yang memastikan semua dilakukan 
dengan baik, Tuan Gurutta. Kapten meminta petugas 
navigasi kami mempelajari tata cara penentuan kiblat. 
Nanti ketika kapal meninggalkan Surabaya, petugas 
navigasi juga akan segera menyesuaikan petunjuk baru, 
mengumumkannya bagi seluruh penumpang agar mereka 
menghadap ke arah yang benar dari kabin masing- 


masing.” Kelasi menjelaskan, dalam bahasa Belanda. 


“Terima kasih banyak. Kalian sepertinya sudah 
berpengalaman soal ini. Itu sangat membantu.” Kakek tua 
itu mengangguk. 


Kelasi itu menerima kembali kompas, pamit mundur 


meninggalkan mesjid. 


Tadi, sambil menunggu jamaah shalat berdatangan, kakek 
tua itu memanggil salah-satu kelasi, hendak meminjam 
kompas. Karena kapal adalah benda yang terus bergerak, 
shalat di atas kapal memiliki masalah tersendiri saat 
menentukan arah kiblat. Berminggu-minggu perjalanan 
menuju Jeddah, dengan arah kapal yang terus berubah 
setiap meninggalkan kota berikutnya, itu berarti arah 
kiblat juga akan ikut berubah. Penting sekali memastikan 


arahnya sudah tepat. 


“Gurutta Ahmad Karaeng, benarkah itu? Aku seperti tidak 
percaya apa yang aku lihat.” 


Daeng Andipati bergegas beranjak mendekat ke saf depan, 
setelah kelasi itu keluar dari mesjid. 


“Perkenalkan, aku Andipati, Gurutta.” 


Hampir semua penumpang kapal tahu siapa kakek tua 
tinggi dengan sorban putih ini. Dari tadi, banyak jamaah 


yang mendekati Gurutta, mengajak bersalaman. 


Gurutta tersenyum, menerima jabat tangan Daeng 
Andipati. 


“Apa kabar, Nak?” 


“Baik, Gurutta.” Daeng Andipati balas tersenyum, 


“Gurutta mungkin sudah lupa, tapi kita pernah bertemu di 


rumah Kolonel Vooren beberapa bulan lalu. Saat bicara 


tentang pembangunan mesjid agung Makassar.” 
Gurutta mencoba mengingat. 
“Rumah Kolonel Vooren?” 


“Benar, Gurutta. Keributan kecil di ruang pertemuan. 


Sergeant keras kepala itu.” 


“Ah, aku ingat, kau yang waktu itu bersitegang dengan 
opsir Belanda, bukan?” Gurutta tertawa perlahan hingga 
giginya terlihat. Jarang sekali Gurutta selepas itu. 


“Apa kabarmu, Nak? Bahumu yang terkena popor senjata 
apakah sudah sembuh?” 


“Sehat wal'afiat, Gurutta.” 


“Syukurlah.” Gurutta tersenyum lebar, “Luka fisik dengan 
cepat sembuh, sedangkan pemahaman baik atas setiap 


kejadian akan selalu menetap. Semoga demikian.” 
“Benar, Gurutta.” Daeng mengangguk. 


“Nah, kabar buruk bagi kau, Sergeant Belanda itu juga naik 
kapal ini. Aku bahkan bertemu dengannya saat persis 
menginjakkan kaki di kapal.” 


Daeng Andipati tertawa, mengangguk, dia sudah tahu. 


“Kau naik haji bersama siapa?” Gurutta bertanya. 


“Berdua belas, Gurutta. Itu mertuaku yang ikut.” Daeng 
Andipati menunjuk ke samping, “Sementara istri dan 
anak-anakku, juga adik-adik dan ipar, mertua perempuan, 
beserta dua pembantu rumah, mereka sedang mabuk laut, 
shalat di kabin.” 


“Anak-anak? Usia berapa?” 
“Satu usianya lima belas, satu lagi sembilan.” 


Gurutta tersenyum takjim, “Semoga mabuk laut mereka 
segera sembuh. Sekali mereka terbiasa berada di kapal, 
seluruh bagian kapal bisa jadi tempat bermain dan belajar 
yang menyenangkan. Pengalaman berharga seumur 
hidup.” 


“Benar, Gurutta. Andaikata tidak mabuk, mereka senang 
sekali bertemu dengan Gurutta sore ini. Aku pun seolah 
tidak percaya saat melangkah masuk tadi, ternyata kabar 
yang kudengar dari penumpang lain benar. Sungguh 
sebuah kebahagiaan bisa satu kapal haji dengan Gurutta. 
Kami bisa belajar banyak sepanjang perjalanan.” 


“Insya Allah, Nak. Insya Allah.” Gurutta tersenyum. 
Lantas menoleh ke jamaah lain, sepertinya mereka sudah 
cukup lama menunggu, mengangkat tangannya, meminta 
seseorang agar iqamat, shalat maghrib bisa segera 
didirikan. 
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Shalat maghrib pertama kali itu baru diikuti satu saf 
jamaah laki-laki dan beberapa jamaah wanita. Kapal itu 
bahkan belum sepertiga penuh. Masih banyak calon 
jemaah haji yang menunggu di pelabuhan Surabaya, 
Semarang, Batavia, Lampung, Bengkulu, Padang, hingga 
akhirnya penumpang terakhir naik di serambi Mekkah, 
Banda Aceh. 


Tetapi meski sedikit, shalat magrib tetap berlangsung 
khusu’. Gurutta menjadi imam. Suara seraknya terdengar 
lantang, teduh, menenangkan. Bacaan surah Al Fatihah 
yang dibaca Gurutta merambat keluar dari jendela mesjid, 
melintasi lorong-lorong kapal, mengambang ke arah laut 
lepas yang mulai gelap sejauh mata memandang. 


Lampu kapal sudah menyala sejak tadi. Membuat kapal 
itu bagai titik bercahaya di tengah hamparan gelap lautan. 
Bulan separuh menggantung di langit tanpa awan, 


bintang-gemintang satu persatu bemunculan. 


Satu-dua jamaah mengusap pipi saat Gurutta membaca 
surah pendek di rakaat kedua. Kabar mahsyur yang bilang 
betapa merdunya bacaan Gurutta bukanlah berita kosong. 
Entah dimengerti atau tidak, ayat-ayat itu tetap terdengar 
begitu bertenaga, seolah mendengar sebuah janji-janji, 
harapan-harapan, yang menguntai tangga naik ke atas 
sana, berpilin, tersambungkan dengan yang maha 


memegang janji-janji. Gerakan shalat Gurutta tidak cepat, 


tidak pula lambat. Begitu takjim dan terukur. Shalat itu 
berlangsung dengan baik, hingga salam diucapkan. 


“Kalian bisa duduk sebentar, berbincang denganku 
beberapa hal?” 


Gurutta mengangkat tangan saat shalat selesai, meminta 


perhatian jamaah. 


Jamaah shalat tidak perlu diperintah dua kali, sudah 
mengangguk. Beberapa beranjak duduk merapat, sambil 
menatap Gurutta dengan tatapan antusias. Apa yang akan 


disampaikan, Gurutta? 


“Tidak lama, hanya membicarakan beberapa hal saja.” 


Gurutta tersenyum. 


“Bapak, Ibu, dan anak-anakku sekalian. Seperti yang telah 
kalian ketahui, kita akan bersama-sama di kapal ini selama 
beberapa minggu ke depan. Siang malam, pagi petang, di 
saat badai, atau tenang, ketika ada masalah ataupun 


semua lancar, kita berada di kapal ini. 


Kakek tua itu menjadi pusat perhatian jamaah shalat 


sekarang. 


“Kita terhubungkan bukan saja karena satu perjalanan 
menuju tanah suci, bukan juga karena kita semua berada 
senasib satu kapal di sini, tapi yang paling penting, kita 


satu saudara sesama muslim. Tidak peduli seberapa kaya 


kita, seberapa rupawan paras kita, seberapa tinggi 
kedudukan dan derajat kita. Tidak peduli di kabin kelas 
berapa kita sekarang tinggal di kapal ini, seberapa banyak 


bekal yang dibawa. Kita semua satu, saudara muslim.” 


Suara serak Gurutta terdengar hingga sudut-sudut masjid. 
Jamaah shalat memperhatikan dengan seksama, menebak 
arah pembicaraan. Nampaknya  Gurutta tidak 
menyampaikan ceramah sore itu, dia hendak 


membicarakan hal lain. 


“Ada berapa orang yang membawa anak-anak dalam 


perjalanan ini?” Gurutta bertanya. 


Beberapa orang mengacungkan tangan—termasuk Daeng 
Andipati. 


“Ada lima keluarga yang membawa anak-anak.” Gurutta 
menghitung, mengangguk, “Ditambahkan penumpang 
yang naik di pelabuhan berikutnya, jumlahnya bisa 
belasan atau puluhan. Baik. Inilah yang sedang 
kupikirkan. Setiap sore setelah ashar, kita mungkin bisa 
mengadakan pelajaran mengaji untuk mereka. Agar 


mereka memiliki kegiatan bermanfaat selama di kapal.” 


“Ada yang bersedia menjadi guru mengaji anak-anak?” 


Gurutta bertanya lagi. 


“Saya bersedia, Gurutta.” Satu suara jamaah perempuan di 


belakang terdengar, “Saya mengajar mengaji anak-anak di 


pesantren kota Palu. Akan menyenangkan jika bisa 


mengajar juga di kapal ini.” 


“Itu bagus sekali, Nak.” Gurutta tersenyum, “Apa nama 


pesantren itu?” 


Perempuan berusia empat puluh tahun itu menyebutkan 


namanya. 


“Aku tahu pesantren itu,” Gurutta tersenyum, “Pendiri 
pesantern itu, teman dekat saat belajar di Yaman. Baiklah, 
kau mengajar anak-anak mengaji setiap usai shalat Ashar. 
Dengan demikian, kita sudah menyelesaikan satu urusan.” 


Salah-seorang jamaah laki-laki mengacungkan tangan, 
“Tapi, Gurutta, tidak hanya anak-anak butuh pelajaran 
mengaji. Ada banyak penumpang dewasa yang belum 


lancar benar mengajinya.” 


“Nah, itu urusan yang kedua. Kita bisa menyusun jadwal, 
semisal setiap habis shalat zuhur, siapapun penumpang 
dewasa yang hendak belajar mengaji bisa berkumpul di 


sini. Ada yang bersedia mengajar?” 
Ruangan mesjid lengang, saling tatap. 


Salah-seorang jamaah laki-laki akhirnya memberanikan 
bicara, “Saya tidak pernah jadi guru mengaji, Gurutta. 


Dulu hanya pernah belajar dengan Qari dari Toli-Toli, 


mungkin bisa membantu memperbaiki bacaan, tapi itu 


pun dangkal ilmunya.” 


“Tidak masalah, Nak. Mata air yang dangkal, tetap saja 
bermanfaat jika jernih dan tulus. Tetap segar airnya.” 
Gurutta mengangguk, “Kita bisa saling belajar satu sama 
lain, saling memperbaiki bacaan. Mungkin saat kapal tiba 
di Surabaya, ada Qari atau Qariaah dari tanah Jawa yang 
ikut kapal ini, pun saat tiba di Sumatera, Qari dari 
Palembang terkenal sekali baik bacaannya, mereka insya 
Allah bersedia menjadi guru mengaji penumpang 
dewasa.” 


Jamaah mengangguk setuju. 


Dari pertemuan sore itu, nampak Gurutta bukan hanya 
seorang ulama besar, melainkan juga adalah pemimpin 
yang baik di masa-masa itu. Dia cepat dan taktis 
menyusun jadwal selama perjalanan. Tanpa paksaan, 
tanpa perintah, penumpang sukarela menawarkan diri 
membantu. Masih ada beberapa jadwal lain yang 
dibicarakan, termasuk yang paling banyak menanggap 
tanggapan penumpang, soal tuntunan manasik haji. Jaman 
itu, belum ada latihan haji yang disiapkan pemerintah. 
Gurutta tahu itu penting, mengusulkan agar setiap pagi 
selepas shalat Duha, siapapun yang ingin belajar manasik 
Haji, dapat berkumpul di mesjid. Yang belum tahu belajar 
kepada yang sudah tahu, dan yang sudah tahu, bisa 


mempertajam pengetahuannya dengan berdiskusi satu 


sama lain. 


“Aku membawa banyak buku-buku soal itu. Nanti 
kuletakkan di lemari mesjid ini. Pun jika ada yang 
membawa buku-buku agama lainnya, bisa meminjamkan 
ke penumpang lain. Buku adalah sumber ilmu tiada 
ternilai, mengisi waktu kosong dengan membaca adalah 
pilihan baik selama di kapal.” Gurutta menatap seluruh 
jamaah. 


“Kita juga harus memikirkan sekolah anak-anak selama di 
kapal. Mereka membutuhkan kelas sementara agar saat 
kembali tidak terlalu tertinggal. Apakah ada yang bisa 
mengajar pelajaran berhitung, pengetahuan alam, 
pengetahuan sosial dan bahasa Beladan?” 


“Aku akan bicara dengan Kapten Phillips, Gurutta, 
mungkin mereka punya kelasi yang bisa membantu.” 
Daeng Andipati memastikan mengurus bagian itu, “Aku 
juga akan menyiapkan jadwal-jadwal tertulis untuk 
dibagikan ke penumpang atas seluruh diskusi yang kita 
lakukan sekarang. Aku akan mengurus catatan kegiatan 
kapal. Gurutta bisa mengandalkanku soal itu.” 


Gurutta tersenyum, “Tentu saja, Nak. Kau sudah terbiasa 
dengan catatan berdagang.” 


Lima belas menit berlalu, sepertinya sudah banyak yang 


telah disepakati. 


Gurutta menatap wajah-wajah semangat di sekitarnya, 
“Terakhir, setiap lepas shalat Shubuh, aku akan 
mendirikan majlis ilmu di mesjid ini. Insya Allah, dimulai 
besok pagi. Kita bisa membahas banyak hal. Jika kalian 
sempat silahkan datang, kita bisa belajar bersama.” 


Tentu saja penumpang bersedia. Satu-dua reflek 
mengangguk kencang. Bayangkan, mereka biasanya harus 
menghabiskan waktu satu jam naik kereta kuda untuk tiba 
di Mesjid Katangka, mendengarkan pengajian bulanan 
Gurutta, dengan resiko kadang pengajian itu dibatalkan 
mendadak oleh Kompeni. Sekarang, mereka 
berkesempatan menghadirinya setiap pagi, sepelemparan 
batu dari kabin masing-masing. Itu tidak bisa dilewatkan. 


Gurutta tersenyum, sepertinya semua urusan telah selesai 
dibicarakan. Bersiap menutup pertemuan, persis 
bersamaan dengan suara peluit yang terdengar kencang, 
ditiup dua kali, panjang-panjang. 


“Nah, sepertinya peluit tanda makan malam sudah 
terdengar.” Gurutta mendongak, “Terima kasih atas waktu 
kalian. Semoga Allah senantiasa memberikan kemudahan 


atas perjalanan ini. Sampai bertemu shalat Isya nanti.” 
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BAB 7 


Kantin kapal sudah ramai oleh penumpang saat 
rombongan Daeng Andipati tiba. Lampu-lampu kantin 
menyala terang, suara sendok beradu piring terdengar, di 
sela-sela percakapan dan tawa para penumpang yang 
mulai akrab. Mereka sudah enam jam di atas kapal, 
penumpang sudah berkenalan, menyapa, bercakap-cakap 
dengan penumpang lainnya. 


Kantin itu ada di geladak tengah, berbeda satu lantai 
dengan mesjid. Perusahaan dari Rotterdam itu tahu, kantin 
adalah bagian penting kapal setelah mesjid, sehingga 
diletakkan di bagian strategis yang memudahkan 
penumpang dari sisi kapal manapun datang. Tidak susah 
menemukannya, satu-satunya ruangan paling luas di 
kapal. Ada puluhan meja dan kursi panjang tersusun rapi 
di sana, dapur langsung menghadap meja-meja dan kursi 
itu, dipisahkan oleh meja-meja tempat meletakkan 
makanan. Belasan kelasi sedang sibuk bekerja, mengirim 


nampan makanan ke bagian kantin. 


Penumpang mengambil piring yang telah disediakan di 
awal antrian, lantas berbaris rapi. Ada beberapa kelasi 
yang membantu menuangkan lauk dan sayur. Buah- 
buahan menumpuk di ujung, bisa diambil semaunya. 


Gelas-gelas dan ceret berbaris, ada dua pilihan, air putih 


biasa atau teh hangat. Kepala koki telah memastikan 
makanan tersedia cukup bagi seluruh penumpang. Juga 
ada banyak meja tempat mengambil makanan, 
penumpang tidak perlu mengantri lama. Mungkin hanya 
satu hal yang perlu dicemaskan penumpang, soal menu 


dan rasa makanan. 


Tapi sore ini, terhidang di atas meja-meja itu, resep lokal 
yang akrab bagi lidah penumpang, mulai dari rendang 
dan sop bening, juga panci-panci berisi lontong sayur, 
piring-piring dipenuhi tempe dan tahu, serta jangan 
lupakan, bertumpuk papan petai dan kemangi sebagai 
ulam. Ini makan pertama di kapal bagi penumpang, 
kepala koki sengaja menyiapkan menu paling bersahabat. 


Anna dan Elsa berjalan gontai di belakang orang tua 
mereka, wajahnya nampak tidak semangat. Tadi Daeng 
Andipati menawarkan mereka makan di kabin saja, 
makanan diambilkan dari dapur, tapi karena mereka ingin 
tahu bagaimana rasanya makan ramai-ramai bersama 
yang lain, dan dua gadis kecil itu keras kepala jika sudah 
berniat begitu, Anna dan Elsa ikut. 


“Alangkah sedikit kau mengambil nasinya, Elsa?” Nenek 


bertanya, berdiri di belakang mereka. 


Elsa menggeleng, nafsu makannya terkuras habis. Sedikit 


ini saja belum tentu habis, demikian maksud wajahnya. 


“Kau mau sop, Anna? Sepertinya lezat. Lihat, potongan 
sayurnya segar sekali.” Ibu mereka tersenyum, sambil 
mengangsurkan piring ke kelasi di depan mereka. Anna 
ikut menyorongkan piring, kepul uap sop bening di atas 
panci menggoda perutnya. Kelasi itu tanpa banyak 


komentar, cekatan menuangkan sop ke atas piring. 


Daeng Andipati dan rombongan terus bergerak maju 
dalam antrian, piring mereka dipenuhi makanan, hingga 
tiba di ujung meja, tempat gelas-gelas dan ceret air minum. 


Ada seorang kelasi yang juga berjaga di meja itu. 


“Apakah mereka mabuk laut?” Kelasi itu bertanya 
perlahan. 


Kepala Daeng Andipati terangkat. 


“Eh, kau bisa berbahasa Melayu?” Daeng Andipati justeru 
bertanya balik, menyelidik, sejak tadi dia tidak terlalu 
memperhatikan kelasi yang membantu penumpang, lebih 


memperhatikan makanan. 


Kelasi itu mengangguk. Dia jelas bukan kelasi dari Eropa, 
wajahnya khas pribumi, hanya seragam putih, topi putih, 
yang membuat dia sama seperti kelasi lain. 


“Bukankah Kapten Phillips bilang tidak ada kelasi. Ah, 
aku mengerti,” Daeng tersenyum, “Kau pastilah kelasi 


yang baru direkrut.” 


“Apakah mereka mabuk laut?” Kelasi itu bertanya lagi, 


dengan suara datar, menunjuk ke arah Elsa dan Anna. 


“Iya. Parah. Tapi tetap ingin ikut makan di dapur.” Daeng 
Andipati mengangguk. 


Kelasi itu diam sejenak — sepertinya dia memang pendiam. 
Sejak tadi kelasi itu hanya menatap datar menanggapi 


kalimat ramah Daeng Andipati. 


“Aku punya minuman yang bisa mengurangi mabuk laut. 
Tunggu sebentar.” Kelasi itu akhirnya bicara setelah 
berpikir sebentar. 


Anna dan Elsa saling tatap, lantas mendongak ke Bapak 
dan Ibu mereka. 


Kelasi itu melangkah meninggalkan meja ceret, berjalan ke 


dapur. 
“Minuman apa?” Anna bertanya. 
“Mana aku tahu.” Elsa yang menjawab. 


“Obat?” Anna memastikan, wajahnya cemas mengernyit — 
dia paling tidak suka minum obat, apalagi bertemu dokter. 
Dia pernah bersembunyi di bawah tempat tidur hanya 
karena takut diperiksa oleh dokter saat demam. 


“Boleh jadi.” Elsa menjawab seadanya. 


“Aku tidak mau minum obat.” Anna seketika mendengus. 


Rombongan itu terhenti sebentar, menunggu kelasi tadi 
kembali dari dapur, beberapa penumpang di belakang 
mereka yang hanya membutuhkan air putih atau teh 
mendahului. Daeng Andipati memberikan jalan, agar 


antrian tetap lancar. 


Kekhawatiran Anna berlebihan, karena saat kelasi itu 
kembali lima menit kemudian, dia tidak membawa obat, 
melainkan ceret minuman hangat yang mengepul beruap. 
Tanpa banyak bicara, kelasi itu menuangkan ceret ke 
gelas-gelas. 


“Jahe.” Kelasi itu mendorong dua gelas untuk Anna dan 
Elsa, “Dicampur dengan gula jawa, rasanya manis. Kalian 
pasti suka.” 


Anna dan Elsa saling tatap, menoleh ke Ayah mereka. 


Daeng Andipati mengangguk, “Dia benar, kalian pasti 
suka.” 


Anna dan Elsa ragu-ragu mengambil gelas itu, 
meletakkannya di atas nampan, mengucapkan terima 
kasih. 


“Terima kasih.” Daeng Andipati ikut mengucapkan terima 
kasih, “Aku baru ingat sekarang, minuman jahe bisa 


membantu meredakan mabuk laut.” 


Kelasi itu hanya balas menatap datar. Anna dan Elsa 
sudah melangkah membawa nampan ke meja panjang, 
bersama Ibu, Kakek, Nenek dan anggota rombongan 


mereka. 


“Kalau boleh tahu, siapa namamu?” Daeng Andipati 


bertanya ramah. 
“Ambo.” Kelasi itu menjawab pendek. 


Lantas beranjak, bersiap membantu penumpang lainnya. 
Tidak banyak bicara. 


a 


Bulan separuh di angkasa beranjak naik, bintang- 
gemintang semakin banyak. Kapal Blitar Holland terus 
melaju dengan kecepatan penuh di hamparan luas lautan. 


Masih malam pertama di perjalanan. 


Setelah makan malam di kantin ramai, juga shalat Isya 
berjamaah di mesjid, lorong-lorong kapal beranjak sepi. 
Penumpang kembali ke kabin, beristirahat. Masih ada 
yang berbincang di dek-dek, sambil minum kopi, tapi itu 
tidak lama, habis kopinya, mereka mulai berpamitan, 
hendak tidur. 


Anna dan Elsa sudah sejak tadi terlelap dibuai mimpi. 
Setelah perut mereka terisi kembali, fisik mereka dengan 


segera menyesuaikan gerakan kapal, dua kakak-beradik 


itu mulai menguap, minuman jahe yang diberikan Ambo 
Uleng amat membantu. Awalnya Anna ragu-ragu 
meminumnya, dia cemas mencium aromanya, tapi melihat 
kakaknya Elsa sudah lebih dulu minum, Anna 
memberanikan diri mencoba. Lantas nyengir lebar, sambil 


berseru, “Ternyata enak, Pa.” 


Meja panjang itu dipenuhi tawa. Daeng Andiptai 
mengacak rambut panjang bungsunya. Wajah Anna yang 
sebelumnya pucat kembali terang. Mereka makan dengan 
lahap, Elsa bahkan kembali ke meja makanan, minta nasi 
tambahan. Selera makannya telah pulih. 


Angin bertiup kencang, membuat bendera kapal 
mengelepak. Semakin malam, udara terasa semakin 
dingin. Lampu kabin satu-persatu telah dimatikan, 
penumpangnya sudah tidur. Hanya menyisakan beberapa 


saja yang masih menyala. 


Salah-satunya di kabin Gurutta Ahmad Karaeng. Dia 
barusaja selesai mengaji, meletakkan kitab suci di lemari, 
melepas sorban. Lantas duduk di atas kursi, mengambil 
pena dan kertas. Dia sudah bertekad menyelesaikan 
tulisannya selama perjalanan, itu berarti waktu tidurnya 
akan berkurang banyak. Gurutta segera tenggelam dalam 
tulisan— sambil sesekali meraih termos air minum, atau 
berdiri memeriksa sumber referensi dari buku-buku yang 


dia bawa. Wajah tua itu antusias, tidak nampak jika dia 


telah berusia tiga perempat abad. Cahaya pengetahuan 


selalu membuat seseorang terlihat lebih muda. 


Di kabin lainnya yang masih menyala, Kapten Phillips 
sudah meninggalkan ruang kemudi, kembali ke kamarnya. 
Tugas mengawasi kapal diserahkan kepada perwira yang 
piket malam. Sejauh ini tidak ada laporan serius, mesin 
kapal bekerja baik, cuaca baik, logistik cukup. Kapten 
Phillips melepas topi, menyangkutkannya di dinding, dia 
bisa bersantai sejenak membaca buku sebelum tidur. 


Sergeant Lucas asyik bermain kartu di kamarnya, bersama 
tiga anak buahnya. Lampu kabin mereka masih terang 
benderang. Terkadang mereka tertawa gelak 
membicarakan inlander. Lebih sering lagi membicarakan 
tentang negeri kelahiran mereka, Belanda. Piring makanan 
kecil dan minuman berserakan di sekitarnya. Masih 
beberapa jam lagi mereka terjaga, untuk kemudian tidur 


kesiangan, baru bangun pukul sembilan pagi. 


Masih ada satu kabin lagi yang masih terang, kabin Ambo 
Uleng. 


Sebenarnya pekerjaan Ambo telah selesai sejak tadi. Dapur 
telah dibersihkan. Piring-piring telah dicuci, ditumpuk 
rapi di ember-ember besar. Meja dan kursi dilap bersih. 
Lantai kantin telah dipel. Tugasnya telah selesai hingga 
besok saat jadwal piket sarapan. Tetapi dia belum beranjak 


naik ke tempat tidur. Dia hanya berdiri, menatap keluar 


lewat jendela kecil di kabinnya. Dari sini, dia bisa 
mengintip bulan dan bintang. Sesekali awan menutup 
pemandangan, untuk kemudian kembali lagi terang. 


Rekan satu kabinnya, Ruben si Boatswain sudah tidur, 


meringkuk nyaman. 


Kapal Blitar Holland sudah dua belas jam meninggalkan 
pelabuhan Makassar, itu berarti hampir dua ratus 
kilometer pulau Sulawesi tertinggal di belakang. Dia mulai 
sibuk di kapal ini, pekerjaannya banyak. Kelasi lain baik 
padanya, terutama Ruben, tetap riang mengajaknya bicara, 
meski lebih banyak dijawab pendek atau diam. Ruben 
pula yang memberikan baju pinjaman. Sejauh ini, hanya 
kepala koki di dapur yang galak. Tapi juru masak itu 
memang galak ke semua kelasi. Dulu saat bekerja di kapal 
tradisional, dia pernah punya bos yang kejam, suka 
mengikat kelasi—yang rata-rata masih remaja—di tiang 
layar hanya karena salah bekerja. Jadi wajah galak dan 
seruan-seruan kasar kepala koki bukan masalah besar. 


Ambo Uleng sudah berkenalan dengan Mualim navigator, 
mentornya di kapal. Perwira senior itu tertarik saat tahu 
Ambo pernah menjadi juru kemudi Phinisi. Bertanya 
banyak hal. Jangan-jangan, pertemuan-pertemuan 
berikutnya lebih banyak soal phinisi yang dibahas 
dibandingkan tentang kapal uap. Ambo dipinjamkan dua 
buku tentang kapal uap. Sudah sempat dibaca beberapa 


halaman. Penuh dengan gambar dan istilah memusingkan, 


dua buku itu sekarang tergeletak di atas dipan. 


Terdengar helaan perlahan. Ambo Uleng menghela nafas 
panjang. 


Perjalanan ini sepertinya menjanjikan banyak hal. Semua 
kesibukan. Semua hal baru. Mungkin dia bisa melupakan 
banyak hal. Tapi entahlah, malam ini, dia tetap merasa 
separuh hatinya kosong melompong. Disebut apa situasi 
yang dia alami ini? Jenis perasaan apa? Usianya dua puluh 
empat tahun, belum pernah dia mengalami perasaan 
seganjil ini. Seolah separuh hati itu tertinggal di Pare-Pare 
sana, kota kelahirannya. Seolah separuh hatinya telah 
hilang, dan dia sesak berusaha memahaminya. 


Ambo Uleng mengusap wajah. Masih menatap lamat- 
lamat keluar kapal. Awan kembali menutup bulan dan 
bintang, menyisakan permukaan laut yang gelap. Kapal 
terus melaju membelah ombak. Ruben si Boatswain di 


belakangnya sekarang terdengar mendengkur. Lelap. 


Sudah hampir pukul dua malam, Ambo melirik jam di atas 
meja. Baiklah, sepertinya sudah saatnya dia memaksakan 
diri untuk tidur. Memaksakan mata terpejam. Besok sudah 


menunggu banyak pekerjaan. 


Semoga besok suasana hatinya membaik — sedikit saja 


sudah sangat membantu. 
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Hari kedua perjalanan. Suara adzan subuh terdengar 


sayup-sayup di lorong kapal. 


“Bangun, Anna. Kau mau ikut shalat di mesjid atau 
tidak?” Elsa membangunkan adiknya, menjawil-jawil 


pundak Anna. 


Anna beranjak duduk, matanya masih tertutup, “Shalat 


apa?” 


Elsa menahan tawa, “Shalat Ashar, Anna. Kau tidur tidak 
bangun-bangun sepanjang malam, pagi, hingga siang lagi. 
Terus tidur seperti beruang salju.” 


Anna mengucek mata, benarkah? Menoleh ke jendela 


kabin bundar. Di luar terlihat gelap. 
“Tapi kok di luar gelap?” Mata Anna terpicing separuh. 


“Nah, kan. Kamu sih, sudah dibangunkan sejak tadi, tapi 
tetap tidur. Sekarang malah sudah shalat Maghrib, sudah 
malam lagi. Ckck, tidurmu hampir dua puluh empat jam, 


Pemalas.” Elsa nyengir lebar. 


“Jangan ganggu adikmu, Anna.” Ibu mengingatkan, “Ayo 
bergegas, Anna. Kau sudah baikan, bukan? Kita shalat 
shubuh berjamaah di masjid kapal.” 


Anna mengangguk, beranjak turun sambil melotot pada 
kakaknya, melangkah ke kamar mandi. Rombongan 
Daeng Andipati yang lain telah bersiap-siap sejak tadi. 


Memang masih gelap di sekitar kapal, tapi jika ada yang 
mau meluangkan waktu berdiri di salah-satu menaranya, 
dengan mudah dia bisa melihat garis putih terang di langit 
timur. Tanda fajar shadig telah tiba, waktu shalat shubuh. 


“Tapi mukena adik kan hilang bersama tas biru, Ma? 
Kalau Kak Elsa pakai mukenanya, adik pinjam punya 
siapa?” Anna kembali dari kamar mandi, ekspresi 
wajahnya yang basah teringat sesuatu. 


“Di masjid ada mukena cadangan, Anna. Ayo bergegas, 
nanti kita masbuk.” Daeng Andipati berseru, lantas 
mendorong pintu kabin, melangkah ke lorong kapal. 


Anna mengangguk, dengan wajah masih basah, segera 


ikut rombongan. 


Mesjid kapal sudah ramai saat mereka tiba. Anna dan Elsa 
sempat bertemu dengan dua anak sepantaran mereka. 
Saling berkenalan, dua anak itu berasal dari Kendari, 
mereka melakukan perjalanan darat ke Makassar selama 
seminggu sebelumnya, baru naik kapal besar itu. Di 
barisan jamaah laki-laki juga terlihat dua anak-anak. Anna 


bisa melihatnya dari belakang. 


Tidak lama menunggu, seseorang berdiri untuk iqamat, 
lantas Gurutta Ahmad Karaeng maju menjadi imam. 
Gurutta berseru serak menyuruh jamaah agar merapatkan 
saf, sempat memeriksa barisan belakang agar lebih rapat 
lagi. 


Aktivitas di kapal telah dimulai. Hari ini penumpang 
mulai menyesuaikan diri dengan kehidupan baru. 
Mengenali lorong-lorong kapal, kabin-kabin. Bagian- 
bagian kapal yang panjangnya 136 meter, kampung 
terapung yang besar. Termasuk 'berkenalan dengan 
goyangan dan guncangan kapal. 


Lepas shalat shubuh, seperti yang dibicarakan 
sebelumnya, Gurutta mendirikan majlis ilmu. Hampir 
semua jamaah tetap di masjid, termasuk Anna dan Elsa, 
duduk disamping Ibu mereka, memperhatikan serius. 
Gurutta tersenyum menatap wajah-wajah jamaah shalat, 
mulai membahas tentang tauhid. Salah-satu pokok paling 
mendasar dalam agama. Kalimat-kalimatnya sederhana, 
perumpamaan yang digunakan dekat dan bisa dipahami 
dengan mudah. Tidak lama, hanya lima belas menit, tapi 
kajian Gurutta adalah kristal dari pengetahuan yang luas, 
jadi meski singkat itu tetap tidak ternilai. Gurutta 
memberikan kesempatan bertanya dua kali, kemudian 


menutup majlis tersebut. 


Beberapa jamaah bergantian menyalami  Gurutta, 
kemudian meninggalkan mesjid, kembali ke kabin masing- 


masing. 


“Gurutta,” Daeng Andipati maju ke depan setelah masjid 


berangsur lengang. 


“Perkenalkan, dua putriku.” Daeng Andipati memberi 


kode agar Anna dan Elsa maju. 


“Yang sulung, namanya Elsa, lima belas tahun. Yang 


kecil—” 


“Anna sudah besar, Pa. Kata siapa masih kecil.” Anna 
langsung protes. 


Daeng Andipati tertawa, “Iya, sudah besar. Maksud Papa, 
yang bungsu namanya Anna, sembilan tahun.” 


Anna dan Elsa menyalami Gurutta, mencium tangan. 


Gurutta mengusap kepala mereka yang masih 
mengenakan mukena, “Rasa-rasanya, baru kali ini aku 
mendengar nama Anna dan Elsa untuk anak-anak 
perempuan Bugis, Andi. Nama mereka lebih mirip nama 


putri-putri dalam dongeng Eropa.” 


“Itu karena Ayah mereka terlalu lama tinggal di Belanda, 
Gurutta. Sejak mereka dalam kandungan, jika perempuan, 


Ayah mereka sudah meniatkan memberi nama itu.” Ibu 


Anna dan Elsa yang menjelaskan, bersama rombongan lain 


ikut mendekat. 


Daeng Andipati tertawa lagi, “Sebenarnya tidak demikian, 
Gurutta. Nama lengkap mereka adalah Anna Sanna 


Aisyah dan Elsa Sanna Fatimah.” 


“Sanna, bunga lili dalam bahasa bugis.” Gurutta 
tersenyum, “Kalau begitu aku paham. Anna dan Elsa, 
nama dari Belanda tempat Ayah kalian sekolah tinggi, 
Sanna, nama perempuan Bugis, garis keturunan kalian, 
dan Aisyah, Fatimah, nama-nama wanita terpilih dalam 


agama kita.” 


Dua gadis kecil itu mengangguk. Mereka sudah tahu arti 


nama masing-masing. 
“Kalian bisa ikut belajar mengaji nanti sore lepas Ashar?” 


Anna dan Elsa mengangguk, “Insya Allah, Kakek 


Gurutta.” 


“Bagus. Semoga kalian betah di kapal.” Gurutta 
tersenyum, “Seluruh kapal ini adalah tempat bermain dan 
belajar yang menyenangkan. Asal jangan lupa selalu 
bilang ke orang tua kalian mau pergi kemana. Saat kita 
tiba di Jawa dan Sumatera, mungkin lebih banyak lagi 


teman sepantaran kalian.” 


Anna dan Elsa mengangguk lagi. 


“Sampai bertemu saat sarapan, Anna, Elsa.” Guruta 
mengusap kepala dua gadis kecil itu sekali lagi, lantas 
berpamitan dengan yang lain, “Aku ada pekerjaan di 
kabin.” 


Gurutta melangkah meninggalkan mesjid. Kertas kosong 


dan pena telah menunggunya. 


aa 


Pukul tujuh tepat, peluit kapal berbunyi nyaring dua kali. 


Tanda jadwal sarapan telah tiba. 


Penumpang beranjak keluar dari kabin masing-masing. 
Memenuhi lorong-lorong kapal, sambil bercakap santai 


menuju kantin. 


Anna dan Elsa sedang berdiri di dek terbuka dekat kabin. 
Ibu mereka meneriaki agar segera ikut sarapan. Dua gadis 
kecil itu sejak tadi asyik menatap burung camar. Kapal 
sedang melintasi gugusan pulau kecil. Samar pulau itu 
terlihat dari kejauhan, dengan kabut putih di atasnya, 
burung-burung terbang rendah di sekitar kapal, melenguh 
riang, satu dua berani hinggap di pagar kapal. Anna dan 
Elsa, sambil tertawa, menunjuk-nunjuk. Burung-burung 
itu cantik, dadanya yang putih, sayapnya yang lebar 
berwarna abu-abu, dan moncongnya yang kuning. 


Ibu mereka sekali lagi memanggil. Kali ini dua gadis kecil 
itu menoleh, akhirnya berlari kecil bergabung dengan 


rombongan. 
“Kita tidak masak di kabin, Ma?” Elsa bertanya. 


“Tidak.” Ibu mereka menggeleng, “Tapi Mama membawa 
sesuatu, kesukaan kalian. Jaga-jaga jika kalian tidak suka 


masakan dapur.” 


Anna berseru senang melihat kantong plastik di tangan 
Ibunya. Itu kering kentang pedas. Ibu mereka membawa 
banyak makanan kering yang bisa awet berminggu- 


minggu di kapal. 


Kantin kapal sudah ramai saat mereka tiba. Antrian 
terlihat di beberapa meja makanan. Daeng Andipati 
sempat menyapa dan bercakap dengan beberapa orang. 
Anna dan Elsa masuk antrian lebih dulu, mengambil 
piring dan sendok. Segera mengambil makanan, terus 


maju dalam barisan. 


“Pagi, Om Kelasi.” Anna menyapa kelasi yang bertugas 


meja gelas-gelas dan ceret, sok akrab. 
“Memangnya kamu kenal dia.” Elsa berbisik di belakang. 


“Kenal. Yang kemarin memberikan kita minuman jahe, 
bukan?” 


Kelasi itu hanya membalas sapaan Anna dengan anggukan 
kecil, lantas tanpa bicara sepatah pun sudah sibuk 
meletakkan gelas-gelas tambahan, mengambil ceret 


kosong, menggantinya dengan yang penuh. 


“Kasihan, ada yang dicuekin.” Elsa menahan tawa, 


menggoda adiknya. 
“Siapa yang dicuekin?” 


“Kamu. Sama sekali tidak dijawab sapaanmu, kan? 


Makanya jangan sok kenal.” Elsa nyengir. 


“Dijawab, kok. Om-nya mengangguk.” Anna membela 
diri, “Tapi Om-nya sibuk, jadi dia terus bekerja.” 


“Ayo maju, kalian membuat orang lain tertahan di 
belakang, Anna, Elsa.” Ibu berseru, mengingatkan. 
Membuat Elsa yang masih ingin mengganggu adiknya jadi 
batal, melanjutkan mengambil teh hangat. 


Pagi ini menu sarapannya sederhana. Nasi goreng teri, 
potongan telur dadar, tempe dan tahu. Koki juga 
menyiapkan kerupuk dan sambal terasi. Di ujung meja 
terdapat keranjang buah, bisa diambil bebas. Serta ceret- 
ceret mengepul, berisi teh dan kopi panas. Sepertinya 
mereka terus memberikan pilihan masakan yang 


bersahabat dengan lidah penumpang. 


Langit-langit kantin kapal dipenuhi suara sendok dan 
piring, percakapan santai, sesekali gelak tawa. Rombongan 
Daeng Andipati memilih meja dekat tiang, di sana telah 
duduk rombongan dari Kesultanan Ternate. Rombongan 
itu berenam, mereka naik kapal dari Ternate dua minggu 
sebelumnya, bercerita kapal mereka terjebak badai berhari- 
hari, dan harus mendarat darurat di pulau terdekat. 


Orang dewasa segera asyik bercakap tentang harga 
rempah-rempah. Daeng Andipati semangat menjelaskan, 
dia menguasai soal itu, termasuk tentang kabar terakhir 
dari kegagalan Gubernemen Maluku dan didirikannya tiga 
provinsi baru, apa pengaruhnya atas perdagangan hasil 
bumi. 


Sepertinya sarapan pagi akan berlangsung lancar, nasi 
goreng buatan koki kapal juga lezat, hingga tiba-tiba 
masuklah dua serdadu Belanda beserta Ruben si 
Boatswain ke dalam kantin. Penumpang menoleh ke arah 
pintu, gerakan tangan terhenti, percakapan menggantung. 
Apa pasal serdadu Belanda datang ke kantin? Mereka 
hendak ikut makan? Bukankah mereka punya kantin yang 


terpisah? 


Ruben menatap cepat meja-meja panjang, seperti mencari 
seseorang, dan saat matanya melihat Daeng Andipati, dia 
segera melangkah cepat, diikuti oleh dua serdadu Belanda. 


“Ada apa?” Anna berbisik kepada kakaknya. 


Elsa menggeleng, mengangkat bahu. 


Ruben tersenyum ramah saat tiba di meja mereka — meski 


dua serdadu itu tidak, sebaliknya memasang wajah galak. 


“Tuan Andipati, maaf mengganggu sarapan. Kapten 
Phillips meminta Tuan ke kabin kerjanya.” Ruben berkata 


sopan, dalam bahasa Belanda. 
“Sekarang?” Daeng menatap Ruben, memastikan. 
“Iya.” Ruben mengangguk. 


“Tapi aku sedang sarapan. Tidak bisakah menunggu lima 


belas menit lagi.” 


“Verdomd. Kau tidak mendengar apa yang dia bilang? 
Sekarang juga!” Salah-satu serdadu Belanda memotong 
lebih dulu, membuat Ruben jadi salah-tingkah. 


“Tuan Gurutta sudah ada di sana.” Ruben si Boatswain 
berusaha mengatasi situasi — ketegangan segera meningkat 
di langit-langit kantin, “Sergeant Belanda yang meminta 
segera diadakan pertemuan. Mungkin sebaiknya Tuan 
Andipati ikut kami segera.” 


Daeng Andipati terdiam sejenak, berusaha menduga apa 
yang sebenarnya sedang terjadi. Menimbang dengan 


cepat, “Baik, aku berangkat sekarang.” 


“Papa hendak kemana?” Anna justeru bertanya cemas, 


memegang lengan Ayahnya. 


“Ke ruang kerja kapten.” Daeng Andipati mengusap 
kepala si bungsu. 


“Jangan pergi, Pa!” Anna berusaha menahan, dia sedikit 
takut melirik dua serdadu Belanda di depan mereka yang 
jelas sekali berusaha menakuti dengan popor senapan 
yang mereka pegang. 


Daeng tersenyum, “Tidak apa-apa, Anna. Hanya sebentar. 


Kalian lanjutkan sarapannya.” 


Ibu mereka berusaha menenangkan Anna. Di sebelah 
mereka, rombongan dari Kesultanan Ternate menatap 
tajam dua serdadu Belanda—terbentang sejarah panjang 
perlawanan Kesultanan Ternate terhadap kompeni. 
Seluruh perhatian jamaah haji juga tertuju ke arah dua 
serdadu itu. Daeng Andipati mengangkat tangan, 
berusaha membuat yang lain tenang, semua baik-baik saja, 


lantas melangkah menuju pintu kantin. 


Ruben Si Boatswain berjalan cepat, berusaha mendahului, 
“Mari kuntunjukkan jalannya, Tuan.” 


“Aku sudah tahu, Ruben.” Daeng Andipati berkata ramah, 
“Kemarin malam aku sempat berbincang dengan Phillips 
di kabin kerjanya.” 


Daeng Andipati tidak tahu kenapa dia diminta ke kabin 
kapten, tapi yang pasti masalah ini tidak datang dari 
Kapten Phillips atau kelasi lain. Ini ulah Sergeant Belanda 
itu. Entah apa pasalnya, sepagi ini sudah memaksa orang 
lain untuk bertemu. 


Skak 


BAB 8 


Tiga orang telah menunggu di dalam kabin kerja Kapten 
Phillips. 


Sergeant Belanda itu tidak suka Gurutta Ahmad Karaeng 
membuat pengajian setelah Shubuh di mesjid kapal, itulah 
pasal yang hendak dibicarakan. 


“Lucas, itu hanya ritual agama. Apa bahayanya bagi kita 
semua?” Kapte Philips mengangkat tangan, tidak percaya 
dengan keras kepala teman sesama Belandanya. 


Tensi pembicaraan langsung tinggi. Ruben Si Boatswain 
dan dua serdadu lain tetap berada di ruang kerja Kapten 
Phillips. 


“Dia bisa menyebarkan paham berbahaya, Phillips. 
Mengajak seluruh penumpang melawan.” Sergeant 


Belanda dengan muka masam menjawab kasar. 


Gurutta menggeleng, meski hanya diam, membiarkan 


Kapten Phillips yang membela. 


“Kau bisa menanyai salah-satu penumpang, Lucas, Tuan 
Ahmad Karaeng hanya bicara lima belas menit, itupun 
tentang agama. Tidak ada paham yang kau khawatirkan.” 


“Sekarang memang baru lima belas menit. Pagi ini 
memang hanya tentang agama. Tapi siapa yang bisa 
menjamin dia tidak bicara tentang hasutan? Besok lusa dia 
bicara berjam-jam. Di kepalanya hanya ada ide tentang 
kemerdekaan. Aku bertanggungjawab memastikan 


inlander ini tidak melakukannya.” 


“Astaga, Lucas. Ini kapal penumpang sipil. Ini bukan 
kapal perang. Semua orang memang merdeka di atas 
kapal!” Suara Kapten Phillips mengeras. 


Muka Sergeant Lucas merah padam, “Kau tidak bisa 
menghalangiku, Phillips. Aku bisa meminta kapal ini 
ditahan saat tiba di Surabaya, atau saat merapat di Batavia. 
Kerajaan Hindia dengan senang hati mencabut jjin 
pelayaran kalian.” 


Kapten Phillips menghembuskan nafas, diskusi ini 
menyebalkan sekali. Kenapa pula harus opsir Belanda 
yang keras kepala ini mengawal kapalnya. Kenapa tidak 
ditugaskan opsir lain, yang cukup bersantai di kabin, 
menghabiskan makanan lezat, menganggap semua ini 
liburan, hingga transit di Jeddah, kemudian menuju 
Rotterdam, pulang kampung. 


“Baik. Lantas apa yang kau mau? Menangkap Tuan 
Ahmad Karaeng? Atau menurunkan dia di pelabuhan 


berikutnya? Dia jelas membawa surat ijin dari Gubernur 


Jenderal, kau tidak bisa melakukannya.” Kapten Phillips 


mencoba melunak, menurunkan tensi pembicaraan. 


“Aku memang tidak bisa melakukan itu. Tapi aku bisa 
memaksa dia berhenti ceramah di mesjid kapal. Titik.” 


Sergeant Lucas melirik Gurutta dengan wajah licik. 


“Lantas bagaimana dengan kegiatan lain? Daeng Andipati 
sudah memberikan kertas berisi jadwal mereka. Kau juga 
ingin menghentikan kelas sore anak-anak belajar agama? 
Itu sama dengan Sekolah Minggu di Gereja? Kau 
melanggar hak asasi orang lain, Lucas.” Kapten Phillips 


menggeleng. 


“Atau begini saja, Kapten Phillips.” Daeng Andipati 
akhirnya angkat bicara untuk pertama kalinya. 


“Nampaknya Sergeant hanya mencemaskan Gurutta 
berbicara topik-topik tertentu, jadi mungkin sebaiknya 
Sergeant menuliskan dengan detail topik apa saja yang dia 
dilarang. Sergeant juga bisa mengirimkan opsir Belanda di 
mesjid setiap pagi untuk memastikan hal tersebut 


dipatuhi. Kami akan memenuhi persyaratan itu.” 
Kapten Phillips mencerna sejenak kalimat Daeng Andipati. 


“Gurutta juga hanya membuat pengajian setelah shalat 
shubuh. Lima belas menit. Tidak lebih dari itu. Sekali kami 


melanggar, maka Sergeant bisa menghentikan kegiatan itu, 


dan kami tidak berhak keberatan.” Daeng Andipati 


menambahkan tawaran. 


“Aku pikir itu sebuah jalan keluar yang baik, Lucas.” 
Kapten Phillips mengangguk, menatap Sergeant Belanda 
di hadapannya. 


Wajah Sergeant Lucas masih masam, dia menggeleng 


mentah-mentah. 


“Ayolah, Lucas. Kita semua berada di ruang kerja ini 
karena ingin mencari solusi, bukan? Kalau kau hanya 
mengotot minta itu dihentikan, kau melupakan satu hal, 


seluruh penumpang justeru menginginkannya.” 


“Setiba kita di Surabaya, Batavia, hingga Sumatera, ada 
seribu penumpang di kapal ini. Jika mereka tahu Tuan 
Ahmad Karaeng dilarang membuat acara agama, kau 
sendiri yang menimbulkan masalah serius. Silahkan kau 
hadapi ribuan penumpang yang marah. Ini jalan tengah 
terbaik yang ditawarkan Daeng Andipati.” Kapten Phillips 
menatap jengkel kolega Belandanya. 


Ruben Si Boatswain mengangguk setuju — meski tidak ada 
orang di kabin itu yang sedang meminta pendapatnya. 
Salah-satu serdadu Belanda melangkah mendekati 
Sergeant Lucas, berbisik satu-dua kalimat, membenarkan 


pendapat Kapten Phillips. 


Percakapan itu masih a lot lima menit kemudian Tapi mau 
semasam apapun wajah Sergeant Lucas, tawaran Daeng 
Andipati sebenarnya adalah jalan keluar yang menarik. 
Lebih baik mengurus satu kakek tua dibanding 
menghadapi ribuan penumpang yang marah. Apalagi 
dengan janji mereka sendiri yang akan menghentikan 
kegiatan tersebut jika melanggar kesepakatan, itu sangat 
menguntungkan. Sergeant mendengus, verdomme, baiklah, 
berseru meminta pena dan kertas. Akan dia tulis semua 
daftar paham yang terlarang disebarkan oleh inlander ini. 
Semua ide tentang kemerdekaan, kesetaraan, dan 
sebagainya, itu terlarang. 


Orang-orang di dalam kabin bersalaman setelah 
kesepakatan— Kapten Phillips memaksa Lucas untuk 
bersalaman dengan Daeng Andipati dan Gurutta. 
Pertemuan itu sejauh ini selesai dengan baik. 


“Kau seorang juru negosiasi yang baik, Nak.” Gurutta 
berkata pelan saat mereka tinggal berdua, berjalan di 


lorong kapal. 


“Gurutta tidak keberatan dengan hasil pembicaraan, 
bukan?” Daeng Andipati bertanya, sepanjang di kabin 


kerja kapten tadi, Gurutta memilih diam. 


Gurutta mengangguk, tersenyum, “Tentu saja tidak. Itu 
kesepakatan yang bagus. Kita tidak kehilangan majlis ilmu 


sesuai keinginan Lucas.” 


Dan seperti tahu apa yang sedang dipikirkan Daeng 
Andipati, Gurutta menjelaskan, “Jangan cemas soal 
kenapa aku diam saja sepanjang pertemuan, Nak. Sergeant 
Belanda itu akan semakin keras kepala jika aku angkat 
bicara, jadi cukuplah Phillips dan kau yang bicara. Dalam 
banyak hal, diam justeru membawa kebaikan. Aku senang 
dengan kesepakatan yang kau tawarkan, dengan begitu, 
setidaknya beberapa hari ke depan, kita bisa membuat 


Sergeant itu berhenti mengganggu kita.” 


Daeng Andipati mengangguk. Itu benar. Gurutta telah 
menunjukkan sebuah keputusan kecil tapi berpengaruh 
banyak. Jika Gurutta angkat bicara, walau satu patah kata, 
Sergeant Belanda itu tidak akan bersedia mengalah sedikit 
pun. Boleh jadi dia nekad meminta pemerintahan Hindia 
Belanda di pelabuhan Batavia menghentikan kapal— 
dengan alasan apapun, dan itu berarti ribuan penumpang 


terancam gagal naik haji. 
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Daeng Andipati tidak kembali ke kantin. Selain karena dia 
sempat sarapan, perutnya sudah terisi, selera makannya 
terlanjur habis menatap wajah masam Sergeant Belanda 
itu. Daeng Andipati kembali ke kabin, istri dan anak-anak 
pasti sudah selesai sarapan, menunggu di sana dengan 


cemas. 


Gurutta melangkah menuju kantin. Dia belum sempat 
sarapan. Ruben Si Boatswain dan dua serdadu 


menjemputnya dari kabin saat asyik menulis. 


Kantin kapal sudah lengang. Sudah setengah jam lewat 
dari jadwal. Meja dan kursi sudah dilap, lantai selesai 
dipel. Juru masak dan kelasi dapur lain telah beranjak 
beristirahat, hanya menyisakan dua kelasi kelas rendah 


yang membereskan tumpukan panci dan dandang besar. 
Gurutta mendekati salah-satu dari kelasi itu. 


“Goedemoergen,”  Gurutta menyapa dengan bahasa 


Belandanya yang fasih. 


Kelasi dengan seragam putih itu menoleh. Bersitatap 
sejenak dengan Gurutta. 


“Apakah kalian masih punya makanan? Aku belum 
sempat sarapan.” Gurutta tersenyum, masih dengan 


bahasa Belandanya. 


Kelasi itu mengangguk. Tanpa banyak bicara, 
menggantung panci basah di dinding, melangkah ke 
bagian lemari dapur. Masih ada sisa nasi goreng, juga telur 
dadar. Dia juga bisa membuatkan teh panas untuk 
penumpang yang terlambat sarapan ini. 


Lima menit, kelasi itu membawa nampan ke meja tempat 
Gurutta menunggu. Tetap tidak banyak cakap, meletakkan 
piring makanan dan gelas, hendak beranjak balik kanan. 


“Sebentar, Nak.” Gurutta berkata pelan, menahan 
langkahnya. Kali ini Gurutta bicara dalam bahasa Melayu, 


“Menilik wajahmu, kau jelas bukan kelasi dari Eropa.” 
Kelasi itu mengangguk. 


“Ah,” Gurutta tersenyum lebar, beranjak berdiri, 
menjulurkan tangan, “Tidak salah lagi, kau pasti adalah 
pelaut Bugis, bukan?” 


Kelasi itu mengangguk, menerima juluran tangan Gurutta. 


“Namaku Ahmad Karaeng, dari Katangka.” Gurutta 
menyebut namanya. 


“Ambo Uleng.” Kelasi dengan kulit hitam legam terbakar 


matahari itu menjawab pendek. 


“Itu nama yang indah, Nak. Orang tuamu pasti sedang 
memanjatkan doa terbaik saat memberikan nama itu. Ambo 
Uleng, anak laki-laki yang bercahaya bagai rembulan.” 
Sepertinya setelah menemui wajah masam Sergeant Lucas 
tadi, sepagi ini, bertemu dengan kelasi sesama orang Bugis 
membuat Gurutta terlihat riang. 


Kelasi itu hanya mengangguk lagi. Dia tahu arti namanya. 
Meski sepanjang hidupnya, dua puluh empat tahun, dia 
tidak pernah tahu di mana bagian “bercahaya bagai 
rembulan itu. Hidupnya sejak Ayah dan Ibunya 
meninggal justeru suram, berada di bawah awan pekat, 


hujan deras, petir, dalam artian yang sebenarnya. 


“Sejak kapan kau bekerja di kapal ini, Ambo?” Gurutta 


bertanya ramah. 
“Kemarin siang.” 


“Kemarin siang? Itu berarti sejak kapal ini merapat di 
Pelabuhan Makassar?” 


Ambo Uleng mengangguk. 


“Kau mau menemani orang tua ini sarapan, Ambo?” 
Gurutta tersenyum, dengan pengalaman hidupnya yang 
panjang, dia segera tahu, betapa pendiamnya pemuda di 
hadapannya sekarang, pendiam bukan karena watak 
aslinya, tapi karena seolah ada kabut yang menutup 
tatapan matanya, “Maksudku, jika kau tidak punya 
pekerjaan yang harus dilakukan, Ambo. Orang tua ini 
akan senang sekali.” 


Ambo Uleng menatap datar. Setelah panci-panci itu 
digantungkan, tidak ada lagi pekerjaan tersisa. Mungkin 
dia bisa duduk di sini, menemani kakek tua ini. Toh, 


daripada kembali ke kabin, menatap keluar dari jendela 


bundar, hanya membuat hatinya susah. Dia tidak kenal 
siapa kakek tua bersorban putih ini— karena lebih banyak 
waktu dia habiskan di lautan. Tidak ada salahnya 
bercakap sebentar, dia cukup mendengarkan, atau 
mengangguk jika diperlukan. Ambo Uleng mengangguk. 


“Bagus sekali, Nak. Kau sudah makan? Maksudku akan 
lebih menyenangkan jika kita bicara sambil sarapan.” 
Gurutta menepuk bahu Ambo Uleng, tepukan yang tulus 
dan bersahabat. 


Lima menit kemudian, dua orang dengan usia terpisah 
lima puluh tahun. Satu adalah ulama mahsyur tanah 
Bugis, satu lagi pemuda yang menghabiskan hidupnya di 
lautan. Satu adalah orang yang merindikan perjalanan haji 
selama berpuluh tahun, satu lagi naik kapal karena ingin 
pergi sejauh mungkin dari tanah kelahirannya, tanpa 
tujuan. Dua orang dengan latar bertolak belakang satu 
sama lain, tidak pernah saling kenal, sekarang duduk 
dipertemukan oleh nasib. Sarapan bersama di tengah 
kantin luas yang lengang. Di atas kapal yang terus melaju 
cepat menuju pelabuhan Surabaya. 


Percakapan mereka tidak berat. Gurutta hanya mengajak 
bercakap tentang nelayan suku Bugis, pelaut-pelaut 
tangguh. Ambo Uleng lebih banyak mengangguk, 
menjawab pendek—sisanya diam, sibuk dengan sendok 


dan piringnya. 


Sepagi itu, tanpa mereka sadari, dua pertanyaan besar 
sedang bertemu di atas kapal Blitar Holland. Juga 
pertanyaan-pertanyaan lain yang akan bertemu dan saling 


menjelaskan. 
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BAB 10 


Ruben Si Boatswain masuk ke dalam kabin sambil bersiul 
santai. Melemparkan topi sembarang ke atas tempat tidur. 
Menatap ke depan, tertawa kecil demi melihat apa yang 


ada di depannya. Dia melangkah mendekat. 
“Behagen, permisi sebentar, mijn vriend.” 


Ambo Uleng yang sedang berdiri menatap keluar dari 
jendela bundar sedikit kaget, dia tahu Ruben masuk kabin, 
suara siulannya terdengar, tapi dia tidak tahu kenapa 
Ruben tiba-tiba memintanya agar menyingkir sedikit dari 
jendela itu. 


Ruben Si Boatswain memeriksa seluruh jendela kecil itu, 
juga melongok keluar. Jendela kaca setebal satu senti itu 
terkunci permanen, tidak bisa dibuka. Ruben mengetuk- 
ngetuk, seperti tertarik sekali dengan jendela itu. Lantas 


dengan wajah amat serius menoleh ke arah Ambo Uleng. 


“Aku tidak terlalu paham kenapa kau selalu berdiri 
menatap keluar jendela ini, Kawan. Sejak pertama kali tiba 
di kapal ini. Ada apa sebenarnya? Tidak malam, tidak 
siang, setiap pagi, setiap petang, jika berada di kabin, kau 
selalu berdiri menatap keluar. Apa spesialnya sih jendela 


kecil ini?” 


Ambo Uleng hanya diam. Tidak menjawab. 


“Bukankah sama saja dengan jendela kapal lain. 
Bentuknya bundar. Kecil. Kusam. Dan pemandangan, apa 
istimewanya? Hanya permukaan laut. Air, air, dan air.” 


Ruben seolah serius, sekali lagi memeriksa jendela itu. 
Ambo Uleng tetap diam. 


Satu menit berlalu, Ruben menyerah, duduk rileks di atas 
tempat tidur, menatap kawan barunya yang pendiam, 
“Untuk pelaut seperti kita, menatap lautan jelas tidak 
istimewa, Ambo. Aku kadang lupa kalau sedang di laut. 
Dan saat di darat, sebaliknya malah merasa sedang di laut. 
Hanya dalam situasi tertentu saja aku suka menatap 
lautan. Tapi itu kulakukan jika sudah dekat dengan 
pelabuhan Rotterdam. Tidak sabaran menatap keluar, 
kapan garis pantai terlihat, kapan bangunan-bangunan 
pelabuhan nampak. Karena aku tahu, di sana, Emma 


tengah menungguku pulang.” 


Ruben tertawa riang, mengabaikan wajah datar Ambo 
Uleng, “Kau tahu Emma? Dia adalah kekasihku. 
Sebentar.” Ruben lompat mendekati lemari, menarik 


keluar sebuah pigura. 


“Nah, kau lihat. Cantik sekali bukan. Dia temanku sejak 
usia enam tahun. Kami bertetangga di Rotterdam. Orang 
tua kami sering saling mengunjungi. Kami juga satu 


sekolah hingga lulus.” 


Ambo Uleng menatap sekilas pigura di tangan Ruben. 


“Aku akan melamarnya setiba kapal ini kembali ke 
Rotterdam. Aku beruntung sekali mendapatkan gadis 
sebaik Emma. Hei, kau orang kedua di seluruh kapal yang 
kuberitahu setelah Kapten Phillips soal lamaran itu.” 
Ruben menyeringai lebar, “Entah kenapa aku harus 
memberitahu orang sependiam kau, Ambo.” 


“Emma adalah sahabatku sekaligus cinta sejatiku. 
Menyenangkan saat cinta sejatimu adalah sahabat terbaik 
kau, Ambo. Aku selalu mendengarkan nasehatnya. Kau 
tahu, aku dulu sempat tertarik melihat lowongan menjadi 
tentara Kerajaan di Hindia. Tapi Emma melarangku, 
bilang itu pekerjaan yang buruk. Dan Emma selalu benar. 
Lihatlah, pagi tadi, aku harus menghadapi Sergeant KNIL 
itu, menyebalkan sekali melihat ulahnya, dia sudah merasa 
seperti Ratu Belanda saja, menganggap Kapten Phillips 
salah-satu opsirnya. Emma yang menyarankan agar aku 
menerima pekerjaan di kapal ini. Karena hanya pekerjaan 
kasar yang bisa kulakukan, menjadi Boatswain tidak 
terlalu buruk. Tiga tahun bekerja, aku sekarang punya 
tabungan untuk menikah. Emma pasti terkejut saat tahu 
aku melamarnya setiba kapal ini di Rotterdam.” 


Ambo Uleng hanya diam. Tidak berkomentar. 


“Astaga, kenapa aku jadi bercerita banyak sekali.” Ruben 


menepuk dahi, tertawa lagi, “Orang pendiam seperti kau 


ini kadang berbahaya, Ambo. Tanpa disadari, kau telah 
membuat orang jadi banyak bicara. Baiklah, aku tidak 
akan mengganggu ritual kau menatap lautan. Aku harus 


segera tidur, beristirahat, nanti malam aku piket.” 


Ruben Si Boatswain bersiul santai mengembalikan pigura 
ke dalam lemari. Lantas mengambil kaos lengan pendek, 
mengganti seragam putihnya, terakhir loncat ke atas 
tempat tidur. Meluruskan kaki, melemaskan badan, 
bersiap tidur. 


“Tolong bangunkan aku pukul lima sore, Ambo.” Ruben 


berseru sebelum memejamkan mata. 


Ambo Uleng mengangguk. Sambil menghela nafas 
perlahan. Dia tidak kembali menatap lautan lepas lewat 
jendela bundar, melainkan berdiri bersandarkan dinding 


kapal menatap langit-langit ruangan. 


Entahlah, kenapa Tuhan menakdirkan dia harus satu kabin 
dengan Ruben yang baik hati dan ramah. Belum tahu 
persis jawaban yang satu itu, pagi ini, saat dia istirahat 
sejenak sebelum kembali ke kantin piket makan siang, dia 
punya pertanyaan baru, kenapa Tuhan menakdirkan dia 
harus satu kabin dengan Ruben yang memiliki kekasih di 


Rotterdam sana, dengan kisah cinta yang indah. 


Ini semua seperti senda gurau saja. 


aa 


Anna dan Elsa semangat ikut belajar mengaji usai shalat 
Ashar. Tidak tersisa lagi wajah cemas. Daeng Andipati 
menghabiskan waktu di kabin, memastikan baik-baik saja 
dari kabin Kapten, sambil membaca buku, menemani 
Anna dan Elsa melukis, hingga adzan shalat zuhur 
terdengar, mereka berangkat ke mesjid. Juga berangkat ke 
kantin saat peluit tanda makan siang—kelasi 
menghidangkan opor ayam dan sayur lodeh. Dan 


berangkat lagi ke mesjid untuk shalat Ashar. 


Gurutta dan jamaah lain berangsur meninggalkan mesjid, 
termasuk Daeng Andipati dan rombongan, menyisakan 


Anna dan Elsa beserta empat anak-anak. 


“Kalian bisa memanggilku Bonda Upe.” Guru mengaji 
mereka menyapa lembut, seorang Ibu berusia empat puluh 
tahun. Bonda berarti Bibi dalam bahasa setempat. 


Anna suka memandang guru mengaji baru mereka. 
Kulitnya putih, parasnya cantik. Mengenakan kerudung 
berwarna cerah. Wajahnya terlihat berbeda, tidak seperti 
perempuan Bugis yang pernah dia lihat. Entah di mana 
bedanya, Anna tidak tahu persis. Juga baju yang 
dikenakan, jarang Anna lihat di Makassar. Tapi rasa- 


rasanya di sebuah acara pernah dia lihat sepintas. 


“Aku berasal dari Palu, satu minggu perjalanan dengan 
kapal. Kotanya besar, tapi tidak sebesar kota Makassar. Di 
sana tidak banyak orang Bugis, lebih banyak orang Kaili, 


Poso, Banggai, tapi kita masih kerabat satu sama lain.” 
Guru mengaji masih memperkenalkan diri, “Ada yang 
pernah ke Palu?” 


Anak-anak menggeleng. Bahkan beberapa anak-anak baru 


mendengar nama kota itu. 


“Kau melihat apa sih?” Elsa berbisik, menyikut adiknya — 
yang tidak menggeleng, masih asyik menatap seksama 


guru mengaji mereka. 


“Tidak melihat apa-apa.” Anna buru-buru mengalihkan 


tatapan. 


“Tidak sopan tahu melihat orang seperti itu.” Elsa melotot, 


mengingatkan. 


Anna menyeringai, siapa yang tidak sopan? Dia menatap 


biasa saja, kok. 


“Sebelum kita mulai, Bonda ingin tahu sudah seberapa 
jauh bacaan masing-masing, jadi kalian bisa bergiliran 
menyetor bacaan terakhir sebelum kalian naik kapal.” 
Guru mengaji mereka sepertinya terbiasa menghadapi 
anak-anak, ia tidak langsung menegur Anna dan Elsa yang 
berbisik-bisik. 


“Siapa yang mau lebih dulu menyetor bacaan?” Guru 


mengaji bertanya lembut. 


Anak-anak saling tatap, reflek menunjuk teman di sebelah 


masing-masing. 


A 


Gerimis membungkus lautan saat anak-anak selesai belajar 
mengaji. Tetes air turun membasuh dek terbuka kapal, 
membuat basah lantai. Di permukaan laut, tetes air 
membuat lukisan indah sejauh mata memandang. Langit 
gelap. Kelasi mulai menyalakan lampu-lampu lorong dan 
bagian yang remang meski baru pukul lima sore. 
Cerobong tinggi kapal mengepulkan asap tebal, baling- 
baling terus berputar dengan kecepatan penuh. Ombak 
tidak tinggi, angin juga tidak kencang, hanya gerimis, juru 
mudi tidak menurunkan laju kapal. 


“Tunggu Anna, Kak.” Anna berseru pada kakaknya. 
Mereka sedang berlari-lari kecil sepanjang lorong, sambil 
meletakkan lipatan mukena di kepala, agar tidak terkena 


tampias gerimis. 


“Bergegas, Anna. Nanti hujannya semakin deras.” Elsa 


terus berlari di depan. 


“Tapi celana Anna kan kebesaran. Nanti Anna malah 
terpintal jatuh.” Anna bersungut-sungut. Dia sejak tadi 
malam meminjam pakaian Elsa. Dia harus menarik 


celananya tinggi-tinggi agar tidak menjuntai ke lantai. 


Mana bajunya juga gombrang kebesaran, meski sudah 


digulung di lengan. 


Elsa berhenti sebentar di sudut lorong yang terlindung 
dari tampias, menunggu adiknya. Dua gadis kecil itu 
kemudian menuruni anak tangga berbarengan, menuju 
dek depan, lokasi kabin mereka. Tidak terlihat penumpang 
yang duduk bersantai di luar kabin, memilih 
menghangatkan badan di dalam. Hanya satu-dua kelasi 
yang sedang bertugas, sesekali berpapasan di lorong, 
sambil mengenakan jas hujan besar hingga menutupi 


kepala. 


Anna semangat mendorong pintu kabin, dia punya bahan 
cerita ke Ibunya, tentang belajar mengaji barusan. Hendak 
bilang kalau pakaian yang dikenakan guru mengajinya itu 
sepertinya pernah dia lihat. Mungkin Ibunya tahu. Anna 
mengibaskan rambutnya yang basah, hendak berseru 


memanggil Ibunya. Tapi mulutnya langsung tertutup lagi. 


Ruang tengah kabin ramai. Ada apa? Kenapa semua 
berkumpul di sini? Juga ada seseorang yang dia tidak 
kenal. Memakai kemeja putih, membawa peralatan. Itu 
seorang dokter? 


Anna melihat pintu kamar Ibunya yang terbuka. Ibunya 
sedang berbaring di tempat tidur, bersandarkan tumpukan 
bantal, ditemani oleh Ayahnya. Anna langsung bergegas 
mendekat. Kenapa? Ibu sakit? 


Daeng Andipati tersenyum menyambut si bungsu. 


“Ibu sakit?” Anna bertanya cemas, bukankah tadi saat 
shalat Ashar Ibu baik-baik saja. 


“Ibumu sehat, Anna.” Daeng Andipati menjawab. 
“Tapi kenapa Ibu pucat? Terus ada dokter?” 


Ibu mereka ikut tersenyum. Wajah Ibunya memang 
terlihat pucat. 


“Ibumu tidak sakit, Anna. Justeru kabar gembira buat 
kau.” Daeng Andipati mengusap rambut panjang Anna 


yang basah. 
Kabar gembira? Anna tidak mengerti. 


“Tadi Ibumu mual-mual, muntah. Papa memanggil dokter 
untuk memastikan. Ibumu hamil. Kau akan punya adik, 
Anna.” Daeng Andipati menjelaskan. 


Butuh beberapa detik bagi Anna untuk mencerna kalimat 


itu. 
“Sungguh?” 
Ibunya mengangguk, tersenyum. 


Anna sudah bersorak riang. Aduh, dia sejak dulu ingin 
punya adik. Berkali-kali bilang ke Ibu dan Ayahnya. Ini 


kabar yang menyenangkan. 


Sore itu, kabin rombongan Daeng Andipati diliputi 
kebahagiaan. Dokter Belanda—yang memang disediakan 
oleh kapal untuk keperluan penumpang, memastikan Ibu 
mereka hamil enam minggu. Anna sampai lupa bercerita 


tentang guru baru mengajinya. 


Tapi Daeng Andipati dan istrinya tahu sekali. Bersama 
datangnya kabar gembira itu, juga tersimpan beban baru. 
Perjalanan mereka akan semakin berat. Ini baru hari kedua 
perjalanan naik haji, masih sembilan bulan lagi hingga 
mereka tiba kembali di kota Makassar. Itu berarti 
kemungkinan besar si kecil lahir di atas kapal, dalam 


perjalanan pulang. 


Sebelum meninggalkan kabin, dokter Belanda itu sempat 
berbaik hati menjelaskan tentang kehamilan trimester 
pertama. Pusing, mual, morning sickness, akan menjadi 
masalah bagi Ibu mereka beberapa minggu ke depan. Bisa 
jadi tidak serius, tapi boleh jadi merepotkan karena mereka 
sedang di atas kapal. Perubahan hormon juga 


mempengaruhi emosi Ibu mereka. 


Anna tidak tahu soal itu. Tentang beratnya perjalanan 
yang harus mereka tempuh, atau resiko-resiko yang 
dijelaskan dokter. Dia sekarang malah tengah asyik 
mengelus-ngelus perut Ibunya. Seolah di dalam sana 
sudah ada bayi seperti yang dia bayangkan. 
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Gerimis masih membungkus lautan saat peluit tanda 
makan malam terdengar. Angin bertiup lebih kencang. 


Kapal lebih bergoyang dari biasanya. 


Kali ini, rombongan Daeng Andipati tidak makan di 
kantin. Ijah dan Nenek masak di dapur kabin. Kata Nenek 
itu masakan kesukaan Ibu, Nasu Palekko, masakan itik 
(kadang juga bebek) asam pedas. Nasu artinya masak, 
palekko berarti periuk atau kuali tanah, tapi di kapal tidak 
tersedia kuali tanah, Nenek menggunakan kuali biasa. Itik 
muda yang dibawa dari Makassar dibungkus sedemikian 
rupa agar masih segar saat dikeluarkan dari peti kayu. 
Aroma masakan tercium di seluruh kabin, membuat perut 
berbunyi—Anna nyengir mendengar suara perutnya 


sendiri. 


Ibu mereka terlihat sehat. Nafsu makannya tinggi. Anna 
dan Elsa sampai heran melihatnya. Daeng Andipati 
menjelaskan, “Setiap Ibu yang hamil muda selalu begitu, 
Anna, Elsa. Asal kalian tahu, waktu hamil muda Anna, Ibu 


kalian juga banyak makannya.” 


“Oh, pantas saja.” Elsa manggut-manggut, sengaja 
mengganggu adiknya, “Anna sekarang juga makannya 


seperti karung. Semua masuk.” 


Anna melotot. Daeng Andipati tertawa, “Dan saat hamil 


Elsa, justeru lebih banyak lagi makannya.” 


“Oh, pantas saja.” Sekarang giliran Anna, menirukan 
persis cara bicara kakaknya, Kak Elsa sekarang makannya 


seperti lambung kapal. Semua masuk.” 
Elsa balas melotot. 


Malam ini, Gurutta Ahmad Karaeng juga tidak makan di 
kantin bersama penumpang lain. Tepatnya dia terlambat, 


baru bisa melangkah menuju kantin pukul sembilan lebih. 


Kapal Blitar Holland terus melaju di atas hempasan 
ombak. Angin semakin kencang, tampias gerimis 
menciprati lorong-lorong, Gurutta memperbaiki sorban 
putihnya, berjalan perlahan menaiki anak tangga. Tadi dia 
sibuk menulis, hanya sempat istirahat ketika shalat Isya. 
Kepalanya dipenuhi dengan ide tulisan, asyik tenggelam 
dalam kesibukan, hingga tidak mendengar suara peluit 


tanda makan malam. 


Gurutta mencengkeram pegangan tangga lebih kokoh. 
Beberapa lorong lengang dan juga gelap. Menghela nafas, 
dia hampir saja terpeleset. Meski semangatnya masih 
membara lainya masa muda dulu, saat dia masih 
melanglang buana hingga ke Yaman untuk menuntut 


ilmu, fisiknya sekarang sudah tidak bersahabat lagi. 


Kantin kapal lengang, lampunya sudah dipadamkan, 
kecuali satu lampu di bagian tengah, agar kantin tidak 
gelap total. Gurutta sudah bersiap dengan kabar buruk 
jika tidak ada lagi kelasi di sana, dia akan berpuasa hingga 
sarapan besok. Tapi saat dia bersiap balik kanan, sudut 
matanya melihat ada dua orang di dalam kantin, di meja 
dekat dapur, di dekat lampu yang masih menyala — 
mereka mengenakan seragam kelasi. Salah-satunya sedang 
makan, bercakap. Satunya lagi hanya diam, 


mendengarkan. 
“Goedenacht, Ruben. Malam, Ambo.” 


Gurutta mendorong pintu kantin, sambil tersenyum. Dia 
mengenali dua kelasi itu. 


Ruben langsung berdiri demi melihat orang yang masuk, 
mengangguk sopan, “Selamat malam, Tuan Gurutta.” 
Ambo Uleng di sebelahnya hanya duduk, mengangguk 
datar. 


“Hei, kau seharusnya berdiri.” Ruben berbisik. 
Ambo Uleng mendongak, menatap teman sekabinnya. 


“Mijn vriend, kau tidak tahu dia? Orang ini terkenal sekali 
di seluruh Makassar. Kapten Phillips bahkan meminta 
seluruh kelasi memastikan dia dilayani dengan baik. Kau 
seharusnya menyambutnya dengan baik.” Ruben 


menendang pelan kaki Ambo, yang tetap datar-datar saja. 


Ambo Uleng akhirnya ikut berdiri. Mana dia tahu 
seberapa penting orang ini—tepatnya mana dia peduli. 
Yang dia tahu, tadi pagi kakek tua ini minta sisa sarapan. 
Sempat bercakap dengannya, tentang pelaut bugis, harus 
diakui itu percakapan yang menyenangkan, tapi di luar itu 
dia tidak perlu tahu siapa dan kenapa orang-orang ada di 
atas kapal. 


Gurutta melangkah mendekat, wajahnya riang melihat 
dua kelasi itu. 


“Boleh orang tua ini bergabung? Sepertinya kalian sedang 
asyik bercakap. Maksudku, yang satu asyik bicara, yang 
satu lagi asyik mendengarkan.” Gurutta mencoba 


bergurau. 
Ruben tertawa sopan, dia tahu maksud kalimat Gurutta. 


“Masih ada sisa makan malam, Ambo. Orang tua ini lapar, 
terlalu asyik dengan pena dan kertas, hingga terlewat 
jadwal makan.” Gurutta duduk di sebelah Ruben. 


Ambo Uleng mengangguk, dia beranjak berdiri, 


melangkah ke lemari dapur. 
“Kau juga terlambat makan, Ruben?” 


“Aku tidak terlambat, Tuan Gurutta. Ini memang jadwal 
istirahatku, sebelum kembali ke dek kemudi. Aku piket 


malam ini. Tadi aku hendak makan di kantin kelasi, tapi 


melihat Ambo masih bekerja, memutuskan singgah di sini. 


Sama saja.” 
Gurutta mengangguk paham. 


Ambo Uleng kembali dengan nampan makanan, dan 


segelas teh panas. 


“Aku minta maaf soal Sergeant Belanda tadi pagi, Tuan 
Gurutta.” Ruben Si Boatswain sudah memilih topik 
percakapan, berseru kesal, “Andaisaja dia bukan tentara 


kerajaan Hindia sudah kupukul wajah masamnya.” 


“Terima kasih, Ruben. Tapi kau tidak perlu minta maaf.” 
Gurutta menjawab pendek, meraih sendok. 


“Dan larangan bicara tentang kemerdekaan. Omong 
kosong. Sergeant itu sendiri tahu persis ada banyak orang 
di Belanda yang tidak setuju dengan penjajahan oleh 
kerajaan kami. Ada banyak bangsawan dan kelompok 
terdidik yang mengirimkan petisi untuk mengakhiri 
kolonisasi. Penjajahan tidak pernah jadi kepentingan 
rakyat Belanda, melainkan kedok bagi kelompok elit 


memperkaya hidup mereka.” 


“Itu pendapat yang baik dari seorang kelasi kapal.” 
Gurutta tersenyum menghargai, “Aku akan mencatatnya 
dalam tulisanku, Ruben. Kau lebih bijak dibanding 


seorang Gubernur Jenderal sekalipun.” 


Ruben Si Boatswain tersipu mendengar pujian Gurutta. 


“Sebenarnya itu bukan pendapatku, Gurutta. Kapten 
Phillips yang mendidik semua kelasi untuk 
memperlakukan semua orang setara. Di atas kapal ini, 
entah dia bangsawan atau hamba sahaya, entah dia kaya 
raya atau miskin, berkuasa atau tidak, nasibnya sama saja 
saat badai datang. Tidak ada pengecualian.” 


“Aku tahu itu.” Gurutta mengangguk, “Phillips memiliki 
prinsip-prinsip luhur seorang pelaut sejati, yang tentara 


seperti Sergeant Lucas tidak akan pernah paham.” 


“Nah, bagaimana dengan kau, Ambo?” Gurutta beralih 
menatap kelasi pendiam di hadapannya, “Bagaimana 
pendapat kau tentang kemerdekaan bangsa kita?” 


Ambo Uleng diam. 

Sekarang Ruben ikut menatapnya, juga ingin tahu. 

“Aku tidak tahu.” Ambo Uleng menjawab pendek. 

Ruben yang serius menunggu jawaban Ambo, jadi tertawa. 


Gurutta menyikut lembut lengan Ruben Si Boatswain— 


meniru teladan Elsa, “Itu tidak pantas ditertawakan.” 


“Eh, maaf, Tuan Gurutta. Maaf. Aku tidak mentertawakan 
Ambo. Maksudku, kenapa aku tadi serius sekali 


menunggu jawaban Ambo, padahal aku tahu dia sangat 


pendiam. Itu seperti anti klimaks bagiku, ya, maksudku, 
aku mentertawakan diriku sendiri.” Ruben jadi salah- 
tingkah. 


“Kenapa kau bilang tidak tahu, Ambo?” Gurutta 


tersenyum, masih menatap kelasi di depannya. 


“Hidupku lebih banyak di laut, aku tidak tahu apa yang 
terjadi di darat.” Setelah diam sejenak, kelasi itu 
menjawab. Mungkin itu kalimat paling panjang dari Ambo 


Uleng selama dia di kapal. 


“Apakah kau sendiri pernah berurusan dengan tentara 


kerajaan Hindia?” Gurutta bertanya. 
Ambo Uleng mengangguk. 


“Dan mereka sangat menyebalkan?” Ruben menambahkan 


pertanyaan. 
Ambo Uleng mengangguk lagi. 


“Lantas apa pendapatmu tentang itu, Ambo?” Ruben 


mendesak. 


Ambo Uleng menggeleng, berkata datar, “Sepanjang 
pekerjaanku selesai, kapal dan penumpang tiba dengan 


selamat, aku membiarkan perlakuan kasar mereka.” 


Langit-langit kantin lengang sebentar setelah jawaban 
Ambo Uleng. 


“Kau mungkin sekarang memang tidak tahu, Nak, tapi di 
luar sana, ribuan pelaut Bugis tewas demi kemerdekaan 
bangsa kita. Puluhan ribu lagi anak-anak muda terbaik 
Bugis gugur di daratan karena melawan penjajahan.” 
Gurutta akhirnya bicara, dia telah menghabiskan makan 


malamnya. 


“Tiga ratus tahun lalu, ada seorang pemuda seusia kau, 
diangkat menjadi Raja Gowa diumur dua puluh empat 
tahun. Tentara Kompeni dibawah pimpinan Laksamana 
Cornelis Speelman memerintahkan seluruh kerajaan 
tunduk kepada Belanda. Pemuda ini menolak mentah- 
mentah, dia melakukan perlawanan. Armada kapal perang 
Kompeni datang dengan jumlah tak terhitung, 
persenjataan lebih baik, tapi pemuda ini tidak gentar, 
bertahun-tahun dia melakukan perlawanan, ribuan 
prajuritnya mati, kemerdekaan harus ditebus lewat air 


mata, darah dan seluruh yang ada. 


"Pemuda ini memang gagal membendung tentara 
Kompeni berkuasa di tanah Bugis. Tapi sejarah mencatat, 
dialah panglima perang paling mahsyur di wilayah timur, 
Kompeni menjulukinya De Haav van De Oesten, Ayam 
Jantan Dari Timur. Yang kokok suaranya membangunkan 
seluruh rakyat untuk bersatu melawan penjajah, yang 
kokok suaranya mampu menggetarkan serdadu Belanda 
hingga Eropa sana. Pemuda itu adalah Sultan Hasanuddin. 


Makamnya ada di Katangka, di dekat mesjidku.” 


Gurutta menghela nafas panjang, berhenti sejenak. 


Ambo Uleng yang biasanya tidak peduli dengan 


percakapan mendengarkan seksama. 


“Aku tahu De Haav van De Oesten,” Ruben yang ikut 
mendengarkan cerita, berkata pelan, “Aku pernah 
membaca kisahnya di koran Belanda. Dia dihormati 


sebagai lawan perang yang tangguh.” 


“Tentu saja.” Gurutta berkata mantap, “Dia Raja yang 
baik, panglima perang yang berani. Tanah bugis dipenuhi 
oleh pejuang yang tangguh.” 


Ruben Si Boatswain mengangguk setuju. 


“Alangkah beratnya topik percakapan kita,” Gurutta tiba- 
tiba tersenyum, “Baiklah, kita cari topik lain yang lebih 
ringan. Misalnya, kenapa kau pendiam sekali, Ambo 
Uleng? Apakah kau sedang patah hati, Nak?” 


Ruben sekali lagi tidak bisa menahan tawa. 


“kakak 
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Hari kedua perjalanan. 


Kondisi Ibu mereka payah. Sejak pagi, sudah muntah- 
muntah. Wajahnya pucat, badannya lemas, hanya tiduran 
di dipan. Anna dan Elsa tidak ikut shalat jamaah di mesjid 
kapal, menemani Ibunya dengan wajah cemas. Apakah Ibu 
baik-baik saja? Demikian maksud wajah Anna. Daeng 
Andipati tetap ke mesjid, tapi bergegas ijin kepada Gurutta 
setelah shalat, tidak bisa ikut majlis ilmu. Bilang istrinya 
sedang tidak enak badan. Gurutta mengangguk, 
mendoakan semoga Allah memberikan kesembuhan. 


Pagi itu, Ijah dan Nenek menyiapkan sarapan di kabin, 
nasi goreng. Mereka tidak sarapan di kantin. Tapi Ibu 
mereka meminta minuman jahe hangat, mungkin itu bisa 
membantu meredakan mual. Karena tidak ada jahe di peti 
bahan makanan, Anna mengajukan diri meminta 


minuman itu ke Om Kelasi di dapur. 
Ditemani Elsa mereka berangkat menuju kantin. 


Pagi yang cerah, langit biru sejauh mata memandang. 
Cerobong tinggi kapal mengepul, bendera di tiang-tiang 
layar berkelepakan. Satu-dua burung camar terbang 
rendah. Suara mereka melengking nyaring. Elsa 


bergumam, mereka sepertinya tidak jauh dari sebuah 


pulau. Dugaan Elsa benar, meski dia tidak tahu detailnya, 


kapal sudah dekat sekali dengan pulau Madura. 


Kantin kapal sedang ramai-ramainya saat Anna dan Elsa 
masuk. Beberapa penumpang yang mengenal mereka 
bertanya—rombongan dari Kesultanan Ternate, kenapa 
hanya berdua. Anna menggeleng, bilang masak di kabin, 
Ibu mereka sedang sakit. Anna dan Elsa terus melewati 
meja-meja panjang yang dipenuhi penumpang. Suara 
percakapan, sesekali gelak tawa terdengar dari meja-meja. 


Anna melihat Om Kelasi, bergegas, berlari kecil, dia tidak 
ingin ibunya menunggu terlalu lama. 


“Om, punya minuman jahe hangat?” Langsung bertanya 
setiba meja gelas-gelas dan ceret. 


Ambo Uleng mengangkat kepala. 


Elsa menyikut lengan adiknya, menyuruhnya menyingkir, 


“Selamat pagi, Pak.” 
Ambo Uleng menjawab pendek, “Pagi.” 


“Ibu kami sedang mual, muntah-muntah. Apa boleh kami 
meminta minuman jahe seperti dua hari lalu?” Elsa 
tersenyum, menyampaikan tujuan dengan lebih baik 
dibanding Anna. 


“Iya, Om. Ada?” Kepala Anna menjulur di sebelah Elsa. 


Ambo Uleng tersenyum menatap wajah Anna—itu 
senyum pertamanya selama naik kapal. Lihatlah gadis 
kecil ini lucu sekali. Wajahnya menggemaskan, matanya 
bulat besar, hidungnya bangir, rambutnya terurai hingga 
ke pinggang. Dan yang paling lucu, pakaiannya serba 
kebesaran. Jemari tangannya tidak terlihat karena lengan 
bajunya lebih panjang dari tangan. Meski sudah dilipat, 
celananya menyentuh lantai. Berkali-kali Anna repot 
merapikan posisi pakaiannya yang gombrang, sambil 


menyeringai lebar. 
“Tunggu sebentar, akan kubuatkan.” 


“Jangan sok akrab.” Elsa mengingatkan adiknya, saat 
punggung kelasi itu sudah jauh. 


“Siapa yang sok akrab?” Anna tidak terima. 


“Kamu kan baru kenal kelasi itu, kenapa memanggilnya 
Om?” 


Anna memonyongkan mulutnya, “Kita juga baru kenal 
dengan Bonda Upe, tapi kita boleh memanggilnya Bonda, 
Bibi.” 


“Itu sih beda. Bonda Upe guru mengaji.” Elsa melotot. 


Dua kakak-beradik itu memang kompak, termasuk 
kompak bertengkar, meributkan hal-hal kecil yang tidak 


perlu diributkan. Lima menit kemudian, Ambo Uleng 


kembali dari dapur, membawa ceret kecil, uap mengepul 


dari ceret itu. Menyerahkannya kepada Elsa. 
“Terima kasih banyak, Pak.” Elsa segera menerimanya. 


“Kenapa kau memakai baju kebesaran?” Ambo Uleng 


menatap Anna. 


“Tas biruku hilang, Om. Semua pakaianku hilang. Ini 
pinjam baju milik Kak Elsa.” Anna menunjuk Elsa di 


sebelahnya. 


Ambo Uleng memberi saran, “Bisa dikecilkan kalau kau 
mau. Di dek belakang lantai dua, ada tukang jahit kapal. 
Dia dengan senang hati membantu penumpang.” 


Anna dan Elsa saling tatap, mereka tidak tahu kalau kapal 
ini ada tukang jahitnya. Mereka pikir, setelah dua hari 
berkeliling seluruh kapal, mereka sudah tahu semua 


bagiannya. 


“Sepertinya tidak usah, Om. Kata Papa, saat kapal tiba di 
Surabaya, kami akan membeli baju baru saja.” Anna 


menggeleng. 


Ambo Uleng mengangguk, “Itu berarti tidak lama lagi. 


Sore nanti kapal tiba di Surabaya.” 


“Sore nanti? Dari mana Om tahu? Bukankah masih laut 
semua?” Anna bertanya balik, sambil untuk kesekian kali 
menarik kerah bajunya yang merosot. 


Ambo Uleng tertawa, paras hitam legamnya terlihat lebih 
bersahabat, “Tentu saja aku tahu. Aku hafal perairan sini. 
Nah, bukankah kalian sedang bergegas? Nanti minuman 
jahenya terlanjur dingin.” 


Sebenarnya Anna masih ingin bertanya lagi. Ini jelas 
bukan jalan raya, yang ada tanda-tandanya, bagaimana 
Om Kelasi bisa tahu sebentar lagi tiba kota Surabaya. Tapi 
Elsa sudah menarik lengan adiknya. Sekali lagi bilang 
terima kasih, lantas melangkah ke pintu kantin. Ambo 
menatap punggung dua gadis kecil itu dari kejauhan. 
Ambo bergumam dalam hati, sejak dua hari lalu dia juga 
sama seperti gadis kecil itu, mengenakan baju pinjaman 


dari Ruben Si Boatswain— meski tidak gombrang. 


Bertemu dengan gadis kecil itu di kapal membuatnya bisa 


tersenyum sejenak. 


a 


Anna dan Elsa bermain di kabin sepanjang pagi. Dua 
teman belajar mengajinya sempat datang, mengajak 
melihat tempat laundry kapal. Tempat belasan kelasi 


bertugas mencuci pakaian, seprai, pakaian dan 


sebagainya. Anna menggeleng, bilang dia mau menemani 


Ibunya. 


Setelah sarapan dan menghabiskan minuman jahe, kondisi 
Ibu mereka terlihat lebih baik. Sudah bisa duduk di ruang 
tamu, berjalan-jalan di dalam kabin. Daeng Andipati pamit 
menemui Kapten Phillips, hendak membicarakan tentang 
sekolah sementara anak-anak di kapal. 


Dua gadis kecil itu asyik menggambar di dekat Ibunya, 


sambil bercakap santai. 


“Ma, kata Om Kelasi, nanti sore kita tiba di Surabaya.” 


Anna nyeletuk. 
“Oh ya?” 


“Tapi bagaimana dia tahu kita segera tiba di sana, Ma? 
Laut di mana-mana. Tidak ada tanda berapa kilometer 
lagi. Atau karena lihat bintang-bintang? Matahari? Angin? 
Burung camar?” Anna bertanya, dan juga menjawab 


sendiri. 
“Mungkin.” Ibunya yang duduk bersandar di sofa. 


“Mama sudah perneh bertemu Bonda Upe? Guru mengaji 


kami?” 


“Belum.” 


“Pakaian yang dia kenakan berbeda, Ma. Lebih cerah, 
merah, berbunga-bunga. Rasa-rasanya Anna pernah lihat 
di mana, ya? Oh iya, Anna ingat, waktu kita datang ke 
rumah Koh Acan di Kampung Butung. Itu pakaian orang 
China, kan ya?.” Lagi-lagi Anna bertanya, dan juga 


menjawab sendiri. 
“Oh ya?” 


“Jangan-jangan Bonda Upe orang China, Ma. Wajahnya 
berbeda sekali. Putih, cantik deh.” 


“Anna masih suka tidak sopan memperhatikan orang lain, 
Ma. Dia melotot melihat Bonda Upe dari kepala sampai 
ujung kaki.” Elsa yang menggambar di sebelah adiknya 


melapor. 
“Tidak, kok.” Anna membela diri. 


“Masih, Ma. Untung Bonda Upe tidak marah. Coba kalau 
Sergeant Belanda itu yang dia perhatikan, bisa jadi 
masalah. Anna ditangkap dan dibawa ke Belanda, Ma.” 


Elsa nyengir. 


“Sudah, Elsa.” Ibunya tersenyum, menatap dua putrinya,” 


Adikmu hanya ingin tahu.” 
Anna senang dibela, tuh kan, hanya ingin tahu. 


Mereka kembali asyik menggambar. 


“Ma, kalau Bonda Upe itu orang China, kenapa dia 
Islam?” Anna memecah senyap, kembali nyeletuk setelah 


lima menit lengang. 


“Koh Acan di Kampung Butung juga China dan Islam. 
Apanya yang aneh?” Elsa yang menjawab, sambil menatap 
adiknya, kenapa sih hobi sekali bertanya hal-hal tidak 
penting. 


“Oh iya, Koh Acan juga Islam.” Anna tertawa, diam 
sebentar, “Tapi kan Bonda Upe beda, Kak. Dia guru 


mengaji. Berangkat naik haji juga.” 


“Apanya yang beda. Justeru karena Bonda Upe Islam 
maka dia bisa mengaji, naik haji. Nah, kalau Sergeant 
Belanda itu yang bisa mengaji atau naik haji baru aneh.” 
Elsa tertawa. 


“Ih, kenapa kakak selalu menyebut-nyebut Sergeant itu?” 
“Biar kamu berhenti bertanya.” 


“Atau jangan-jangan, Kak Elsa suka sama Sergeant itu, 
ya?” Giliran Anna yang sekarang tertawa, sengaja 
menggoda kakaknya. 


“Enak saja.” Elsa melotot. 


“Mengaku saja, Kak.” Anna tertawa, senang dengan ide di 


kepalanya. 


“Sudah, Elsa, Anna. Jangan bertengkar.” Ibu mereka 
melerai, “Sebentar lagi shalat zuhur, kalian siap-siap shalat 
di mesjid.” 


aa 


Sementara itu di ruang kemudi, Kapten Phillips 
menyalami Daeng Andipati, mereka barusaja selesai 
membahas tentang sekolah sementara anak-anak, Kapten 
mengantar Daeng Andipati keluar, ketika salah-satu 
perwira kapal yang bertanggung-jawab atas mesin 


bergegas datang melapor. 
Wajah perwira Kepala Kamar Mesin (KKM) terlihat serius. 


“Seberapa besar kerusakannya?” Kapten Phillips bertanya, 
wajahnya tenang. 


“Belum bisa dipastikan, Kapitein. Dua orang teknisi 
sedang memeriksanya. Kami sedikit kesulitan karena 
tungku masih menyala. Aku datang melapor agar Kapitein 


tahu segera masalahnya.” 


Tahun-tahun itu, adalah masa berjayanya kapal mesin uap. 
Satu abad sebelumnya, orang-orang masih menggunakan 
kapal layar untuk melintasi lautan. Ketika mesin uap 
ditemukan, pembuat kapal berlomba-lomba menciptakan 


kapal dengan baling-baling yang digerakkan mesin. 


Konsepnya sederhana, air dipanaskan di dalam wadah 
tertutup hingga menghasilkan uap, lantas uap panas dan 
bertekanan tinggi itu dialirkan memutar baling-baling. 
Batubara menjadi sumber tenaga favorit untuk 
memanaskan air—kayu bakar sudah ditinggalkan. Di 
setiap kapal mesin uap, termasuk Blitar Holland, terdapat 
tungku dalam artian sebenarnya, belasan kelasi bertugas 
memasukkan batubara ke dalam perapian. Semakin cepat 
kapal melaju, maka semakin besar nyala api yang 
dibutuhkan. Semakin besar sebuah kapal, maka semakin 
besar pula perapian, mesin-mesin yang dibutuhkan. 
Tungku itu terhubung ke piston, silinder, turbin dan 
berbagai komponen mesin uap hingga akhirnya memutar 
baling-baling di buritan kapal. 


Dengan adanya teknologi baru itu, kapal-kapal raksasa 
bisa melintasi samudera atlantik atau pasifik dengan lebih 
cepat. Perjalanan jarak jauh tidak serumit jika 
menggunakan kapal layar yang sangat tergantung dengan 
kondisi alam. Kapal mesin uap paling dikenal di jaman itu 
adalah Titanic, sejak dibuat di galangan kapal Belfast, 
Irlandia, hingga tenggelam karena menabrak es di hari 
kelima pelayaran perdananya tahun 1912, kapal ini sudah 
dikenal seluruh dunia. Ukuran Titanic dua kali lebih besar 
dibanding Blitar Holland yang dibuat sebelas tahun 


kemudian. 


Teknologi kapal mesin uap bukan berarti bebas masalah. 
Mesinnya sendiri adalah kekhawatiran terbesar. Jaman itu, 
masih banyak kapal uap yang dilengkapi dengan tiang- 
tiang layar karena khawatir mesin rusak. Saat itu belum 
banyak tersedia teknisi mesin, juga masih terbatasnya 
galangan kapal di dunia untuk melakukan perawatan dan 
perbaikan. 


Perwira KKM itu datang melapor ker uang kemudi, karena 
salah-satu teknisinya menemukan masalah di mesin kapal, 
ada bagian mesin yang tidak bekerja normal. Bergegas 
melapor kepada Kapten Phillips. 


“Salah-satu piston di mesin pertama tidak bekerja dengan 
lancar, Kapitein. Kita bisa kehilangan seluruh mesin jika 
piston itu berhenti bekerja.” Perwira menyampaikan 
detail. 


“Seluruh mesin?” 
“Benar, Kapitein. Seluruh mesin.” 
“Apakah kalian tidak membawa suku cadang bagian itu?” 


“Itu bagian yang tidak ada suku cadangnya, Kapitein. Dan 
hanya bisa diperbaiki di pelabuhan besar, seperti 
Singapura atau Kolombo.” Perwira KKM menggeleng. 


“Rute kapal Blitar Holland tidak melewati Singapura. Kita 


melewati pesisir barat pulau Sumatera.” Kapten Phillips 


berhitung dengan cepat, “Itu berarti pemberhentian 
berikutnya yang memungkinkan perbaikan kapal adalah 
pelabuhan Kolombo, Srilangka. Itu masih tiga minggu 
perjalanan. Kapan kalian bisa memastikan seberapa serius 
kerusakan tersebut?” 


“Teknisi baru bisa memeriksa secara lengkap saat tiba di 
pelabuhan Surabaya, Kapitein. Seluruh tungku batubara 
harus dipadamkan. Mesin mati total. Butuh waktu saat 
menghidupkannya kembali, tapi itu harus dilakukan.” 


“Kau lakukan apa yang harus dilakukan.” Kapten Phillips 
menjawab tegas, “Jangan ragu-ragu. Kita memang akan 
merapat di Surabaya setidaknya dua puluh empat jam, 
untuk mengisi air tawar, bahan makanan dan keperluan 
lain. Aku bisa menambahkan empat puluh jam berikutnya 
demi memastikan tidak ada masalah mesin. Kita masih 


dalam jadwal.” 
Perwira KKM mengangguk. 


“Laporkan perkembangan kepadaku, bahkan jika aku 
sedang tidur di kabin. Semoga mesin kapal tidak rusak 
serius, hanya aus atau perlu perawatan sebentar. Kita tetap 
pada rute sebelumnya, tidak harus ke Singapura terlebih 
dahulu.” 


“Aye-aye, Kapitein.” Perwira KKM mengangguk lagi, 


kemudian ijin meninggalkan ruang kemudi. 


Sementara kesibukan sedang terjadi di bagian mesin kapal, 
Anna dan Elsa juga sedang sibuk tidak sabaran kapan 
kapal ini tiba di Surabaya. Mereka sudah dua hari dua 
malam berada di atas lautan. Kembali melihat daratan 


akan menyenangkan. 


Usai makan siang, mereka bermain di dek kapal. Berdiri 
berpegangan pagar, menatap sisi kanan kapal. Pulau 
Madura sudah sejak dua jam lalu terlihat, bersisian dengan 
kapal. Tidak jelas benar, karena jarak mereka jauh, hanya 
hijau di kejauhan, sesekali mereka melihat kapal nelayan 


melintas, dan lebih banyak burung camar terbang. 


Mereka baru kembali ke kabin saat adzan Ashar terdengar, 
untuk mengambil mukena, Al Qur'an, peralatan belajar 


mengaji. Berlarian menuju mesjid kapal di lantai atas. 


Sepanjang hari penumpang ramai bercakap tentang 
Surabaya. Saat makan siang misalnya, satu-dua 
penumpang bilang dia pernah mengunjungi kota itu. 
“Kotanya lebih ramai dibanding Makassar. Jalannya luas 
dan bagus, bangunannya banyak dan rapat.” Penumpang 
itu berkata mantap. “Tapi kudengar kotanya panas.” 
Penumpang lain memotong. “Ah, kota Makassar juga 
panas, bukan? Sampai hitam kulit kau ini?” Meja panjang 


sejenak ramai oleh tawa. 


“Yang aku tahu, pasarnya besar sekali. Berbaris toko 
penuh dengan barang. Murah-murah dan banyak pilihan.” 
Penumpang lain tidak mau kalah ikut menambahkan. 
“Benar. Aku pernah ke Pasar Turi, apapun yang kau cari, 
pasti ada di sana.” Penumpang lain yang belum pernah ke 
Makassar, menguping percakapan, ikut membayangkan, 
termasuk Anna, dia membayangkan toko-toko pakaian 
yang berjejer, dengan baju baru tergantung di mana-mana. 
Amboi, itu pasti seru. 


“Airnya boros, Anna.” Elsa mengingatkan. 


Dari tadi, bukannya segera berwudhu, Anna malah 
melamun, membiarkan air mengalir dari keran. Anna 
nyengir, segera membasuh wajahnya. 


Gurutta menjadi imam shalat ashar. Mesjid kapal ramai 
oleh jamaah shalat. 


Setelah shalat, penumpang lain berangsur kembali ke 
kabin, melanjutkan percakapan atau kegiatan lain, Anna 
dan Elsa, serta empat anak lain beranjak menuju tengah 
mesjid. Bonda Upe sudah menunggu di sana, tersenyum 


lebar menatap anak-anak. 
“Apa kabar?” Bonda Upe menyapa. 


“Kabar baik, Bonda.” Anak-anak menjawab serempak. 


Anna lagi-lagi suka melihat pakaian yang dikenakan oleh 
Bonda Upe. Hari ini guru mengajinya mengenakan baju 
berwarna cerah dengan motif kuning. Dia hampir saja 
ketelepasan bertanya apakah Bonda orang China, tapi 
batal, ingat pertengkarannya dengan Elsa—boleh jadi Kak 
Elsa benar, tidak sopan bertanya aneh-aneh ke orang yang 
baru dikenal. Mungkin besok lusa kalau sudah lebih akrab. 


Enam anak-anak itu bergantian menyetor bacaan. Anna 
sudah di juz sebelas, menyetor dua halaman, sedangkan 
Elsa sudah di juz dua puluh tiga, menyetor empat 
halaman. Empat anak lain juga sudah membaca Al Ou'ran, 
tidak ada lagi yang membawa Juz amma. Bonda Upe 
memperbaiki setoran anak-anak dengan telaten. Sesekali 
meminta mereka mengulanginya hingga benar. Tidak 


sampai satu jam, semua anak sudah selesai menghadap. 


Dan kejutan menyenangkan, persis Bonda Upe menutup 
pelajaran sore itu. Anak-anak pamit, mencium tangan 
Bonda dengan tertib, peluit kapal berbunyi nyaring dan 
panjang. Itu bukan tanda makan, karena sekarang baru 
pukul lima sore. Itu pertanda apa? Jangan-jangan. Anna 
berseru riang. Juga anak-anak lain, mereka segera 


berlarian keluar masjid, menuju dek kapal. 


Benar! Anna bersorak. Pelabuhan Surabaya persis di 
depan. Masih sekitar tiga kilometer lagi, tapi semua sudah 


jelas. Pemandangan yang menakjubkan, karena laut yang 


sebelumnya kosong, tiba-tiba seperti baru saja dipenuhi 
kapal-kapal. Seperti ada anak-anak yang bermain di ember 
besar, meletakkan banyak kapal di sana. Dua kapal 
melintas bersisian berlawanan arah dengan Blitar Holland, 
balas membunyikan peluit panjang. Itu kapal kargo 
berukuran besar. Cerobong asapnya mengepul. Di 
seberang lainnya, dua kapal lain melepas jangkar di 
perairan pelabuhan, mungkin sedang menunggu 
muatannya siap di dermaga. Belum lagi belasan kapal- 
kapal layar kecil. Kapal-kapal nelayan. 


Semakin dekat dengan pelabuhan Surabaya, Blitar Holland 
semakin mengurangi kecepatan, Kapten Phillips 
memimpin sendiri proses berlabuh. Dia berdiri gagah di 
dekat kemudi kapal. Belasan kelasi bersiap di posisi 
masing-masing sejak lima belas menit lalu, dari dek 
tempat Anna dan Elsa menonton, kesibukan terlihat jelas 
di seluruh kapal. 


Di kaki langit, matahari bersiap beristirahat, warna jingga 
memenuhi langit, kelepak burung camar terdengar ramai, 
juga burung layang-layang, Anna, Elsa dan teman- 
temannya berdiri berpegangan pagar dek, asyik 
mendongak memperhatikan sekeliling. Sesekali mereka 
menunjuk sesuatu, berseru-seru— Anna sampai lupa kalau 
dia belum melepas mukena. Wajah bulat Anna berbinar- 


binar. 


Pelabuhan Surabaya besar sekali. Dermaganya panjang. 
Setidaknya ada tiga kapal besar sedang merapat di sana. 
Salah-satunya adalah kapal tentara Kerajaan Hindia. 
Benderanya terlihat jelas, juga moncong meriamnya, 
berbaris. Anna dan Elsa saling tatap sebentar, menelan 
ludah. Tapi segera melupakan kapal itu, asyik melihat 
sebuah kapal Phinisi melintas. Layar-layarnya terbentang, 
begitu mempesona. Kelasinya berdiri melambaikan tangan 
ke arah Blitar Holland. Di ruang kemudi, sambil 
tersenyum Kapten Phillips menyuruh kelasi menekan 


peluit kapal. Membalas salut. 


Kapal sempurna merapat di dermaga lima belas menit 
kemudian. Tali-tali dilemparkan kelasi, disambut oleh 
petugas dermaga di bawah, diikat ke tonggak-tonggak 
besar. Matahari sudah hampir tenggelam. Lampu-lampu 
kapal menyala, juga lampu-lampu dermaga. Elsa 
mengajak adiknya untuk bergegas kembali ke kabin. 
Orang tua mereka boleh jadi mencari sejak tadi. Sebentar 


lagi adzan maghrib. 


Anna mengangguk. Suasana hatinya sedang riang. Kota 
Surabaya jauh lebih hebat dibanding yang dia bayangkan. 
Dan besok, dia berkunjung ke pasarnya, membeli baju 


baru. 
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Ruben Si Boatswain bersiul santai, dia melangkah masuk 
ke dalam kabin. Ruben baru menyelesaikan jadwal piket, 


saatnya beristirahat. Kapal telah merapat di Surabaya. 


“Goede nacht, teman kabinku yang pendiam.” Ruben 


menyapa Ambo Uleng. 


Yang disapa mengangkat kepala, menjawab pendek, 
“Nacht.” 


Mata Ruben sedikit membesar, menahan tawa, seperti 
menatap sesuatu yang aneh, “Sejak kapan kau tidak 
kutemukan sedang berdiri menatap jendela bundar itu?” 


Ambo Uleng tidak menjawab, hanya mengangkat bahu. 
Ambo sedang membaca buku panduan kapal mesin uap di 


atas tempat tidur, bersandarkan dinding. 


“Untukmu, Ambo.” Ruben menyodorkan sebuah amplop 


cokelat. 
“Ini apa?” Ambo meletakkan buku, menerima amplop. 


“Surat-surat perjalanan yang kau butuhkan. Sudah selesai. 
Juga ada beberapa gulden, Kapten Phillips menyuruh 


bagian keuangan memberikan kau gaji dimuka selama 


sebulan, untuk membeli keperluan. Kau besok bisa belanja 


di pasar Surabaya.” 


Ambo mengeluarkan isi amplop. Beberapa dokumen 
dikenalinya, diperlukan saat kapal ini melintas di negara 
lain. Mengeduk amplop cokelat lebih dalam, menarik 
keluar beberapa lembar uang kertas gulden—uang 
Belanda jaman kolonial. 


“Dua ratus gulden?” Ambo mendongak, menatap Ruben 


Si Boatswain. 
“Iya, itu gajimu. Terlalu kecil?” Ruben nyengir. 


Bukan itu maksud tatapan Ambo. Dia sendiri yang bilang 
bahkan bersedia bekerja tanpa digaji saat pertama kali 
bertemu Kpaten Phillips. Tapi ini, banyak sekali. Gajinya 
sebagai juru mudi kapal Phinisi tidak sebanyak ini, dan dia 


hanya kelasi kelas rendah di kapal ini. 


“Kalau kau tidak mau, aku dengan senang hati mau 
menerimanya. Hitung-hitung menambah tabungan 
pernikahanku dengan Emma.” Ruben tertawa, “Itu gajimu, 
Ambo, sesuai dengan posisimu sebagai kelasi. Kapten 
Phillips menggunakan standar yang sama, tidak peduli 
apakah kau pelaut Eropa, Asia atau Afrika sekalipun, 
tanpa diskriminasi. Jika besok kau naik pangkat, gajimu 


disesuaikan. Bagus sekali bukan? Ah, andai saja kita bisa 


memilih, akan kupilih Kapten Phillips menggantikan Ratu 


Belanda dengan pemahaman sebaik itu.” 


Ambo Uleng memasukkan kembali lembaran uang gulden 
ke dalam cokelat, memisahkan surat-surat perjalannya, 


lantas menyimpan hati-hati amplop itu ke dalam lemari. 


Ruben melepas seragamnya, melempar topi sembarangan, 


“Kau jadi turun besok?” 


Ambo Uleng mengangguk pelan, dia sudah dua hari 


memakai baju Ruben. 


“Mau aku temani berkeliling Surabaya? Aku cukup tahu 
kotanya, dua kali melepas sauh di sini. Siapa tahu kau 
tersesat dan tidak bisa pulang ke pelabuhan, tidak lucu 
kalau kau sampai ditinggalkan kapal.” 


Ambo Uleng menggeleng, berkata pelan, “Tidak perlu. 
Aku lebih dari lima kali ke sini.” 


Ruben Si Boatswain terdiam sejenak mendengar jawaban 
Ambo, lantas tertawa, “Kalau begitu, harus kuakui kau 
lebih tahu.” 


Ruben Si Boatswain kembali bersiul santai, meraih handuk 
dan peralatan mandi. Malam ini dia bebas tugas—tepatnya 
hingga besok sore sebagian besar kelasi bebas tugas, 


kecuali bagian yang melayani penumpang seperti kelasi 


dapur. Tungku dan mesin kapal telah dimatikan untuk 


pemeriksaan. 


Ruben beranjak ke kamar mandi kelasi, meninggalkan 
Ambo yang kembali membaca. 


Di dek atas, beberapa penumpang asyik menatap 
pelabuhan yang bermandikan cahaya lampu, menonton 
kapal-kapal lain melintas, bulan separuh menggantung di 
langit, ditemani bintang-gemintang. Penumpang bercakap- 


cakap sambil menghabiskan segelas kopi hangat. 


Sabah 


Anna dan Elsa bangun pagi-pagi sekali. Semangat 
berangkat ke mesjid untuk shalat Shubuh. Pagi itu, 
Gurutta masih membahas tentang tauhid. Anna tidak 
terlalu mendengarkan, dia asyik memikirkan hal lain. 
Wajahnya saja yang terlihat takjim menatap ke depan, 
kepalanya membayangkan baju baru. 


Juru masak kapal menghidangkan bubur kacang hijau saat 
sarapan. Mangkok-mangkok bertumpuk di atas meja, 
antrian penumpang terlihat riang. Kantin ramai oleh 
percakapan penumpang, topiknya apalagi kalau bukan 
tentang kota Surabaya. Beberapa bilang akan turun ke 
kota, untuk melihat-lihat. Beberapa yang lain menggeleng, 


tidak tertarik, menghabiskan waktu seharian di atas kapal. 


“Selamat pagi, Om Kelasi.” Anna menyapa Ambo Uleng, 


dia mengambil minuman bersama Elsa. 


“Pagi.” Ambo tersenyum—sudah sejak tadi dia 
menunggu, kapan gadis kecil dengan wajah bulat, hidung 


bangir ini akan muncul. 


“Hari ini aku mau pergi ke pasar Surabaya, Om.” Anna 


bercerita. 

“Siapa?” Elsa menyikut lengan adiknya. 

“Siapa apa?” Anna bertanya balik, tidak mengerti. 
“Siapa yang nanya kamu?” Elsa menahan tawa. 

Anna melotot. 

Ambo Uleng ikut tertawa melihat wajah jengkel Anna. 


“Kalian mau sesuatu yang spesial?” Ambo bertanya 


setelah kedua kakak-beradik itu berhenti saling menggoda. 
“Spesial? Minuman jahe lagi, Om?” 


“Bukan. Sebentar, akan aku ambilkan.” Ambo Uleng 
melangkah ke dapur. 


Beberapa orang yang sudah menuangkan bubur, tinggal 
mengambil teh hangat, mendahului antrian Anna dan 


Elsa. Dua gadis kecil itu menunggu. 


Lima menit, Ambo Uleng kembali tidak membawa ceret, 
melainkan membawa sebuah gelas kaca besar. Ambo 
tersenyum, menuangkan minuman berwarna oranye itu ke 


gelas Anna dan Elsa. 


“Jus jeruk.” Ambo menjelaskan— demi melihat wajah 


penasaran Anna. 


“Wah!” Tentu saja Anna tahu apa itu jus jeruk, dia pernah 
meminumnya di acara-acara jamuan makan malam di 


Makassar. Anna berseru senang. 
“Silahkan. Ini spesial buat kalian.” 


“Terima kasih, Om.” Anna bersorak, bergegas mengambil 
gelasnya. Elsa juga bilang terima kasih, lantas mereka 
berjalan menuju meja rombongan Daeng Andipati. 


Tidak lama menghabiskan semangkuk bubur kacang hijau. 
Bagi penumpang dewasa, lebih lama bercakap-cakapnya. 
Di sebelah mereka, rombongan dari Kesultanan Ternate 
sedang asyik bicara dengan Daeng Andipati. Masih 
membahas tentang harga kopra, rempah-rempah. Anna 
tidak tertarik menguping, dia sejak tadi justeru hendak 
bilang ke Ayahnya, kapan mereka berangkat. Mangkok 


buburnya sudah tandas. 


Lima belas menit bosan menunggu, percakapan itu selesai 
dengan sendirinya. Daeng Andipati mengajak dua gadis 
kecilnya kembali ke kabin untuk bersiap-siap. 


Pukul sembilan pagi, Daeng Andipati, bersama Anna dan 
Elsa, sudah berdiri di dek kapal tempat anak tangga turun. 
Ada meja kecil di sana, dua kelasi bertugas mencatat 
nama-nama penumpang yang turun, juga dua serdadu 
Belanda. Daeng Andipati menyerahkan surat-suratnya. 
Dua kelasi itu tanpa banyak bicara, menandai nama-nama, 


lantas mengangguk. 


Anna semangat menuruni anak tangga, sambil menatap 
sekitar. Dia baru menyadari, ada banyak sekali calon 
penumpang yang bersiap naik ke atas kapal—lewat anak 
tangga yang berbeda. 


“Dari tahun ke tahun, jamaah haji dari Surabaya biasanya 
paling banyak.” Daeng Andipati menjelaskan, “Hanya 
kalah dengan jamaah haji dari Batavia.” 


“Oh ya?” Anna mengikuti langkah cepat Ayahnya. 


“Iya. Jawa bagian timur memiliki banyak pemeluk agama 
Islam yang taat, mereka berlomba-lomba menunaikan 
ibadah haji. Tidak heran penumpang dari sini banyak 
sekali. Di sekitar sini ada ribuan pesantren, sekolah agama, 
mereka juga aktif membentuk syarikat, organisasi 
keagamaan. Salah-satu yang paling besar adalah 
Nahdlatul Ulama, didirikan dua belas tahun lalu oleh 
seorang ulama terkenal, Rais Akbar, Hasyim Ashari.” 


“Sama terkenalnya dengan Kakek Gurutta, Pa?” Anna 
bertanya, dia sedikit kesulitan berjalan di tengah-tengah 
penumpang yang hendak naik kapal. 


“Eh, itu tidak bisa dibandingkan, Anna.” Daeng Andipati 
tertawa, “Kau ini ada-ada saja pertanyaannya. Dan hati- 
hati Anna, bajumu tersangkut, bantu adikmu, Elsa. Kau 


jangan jauh-jauh nanti tertinggal.” 


Mereka terus melintasi kesibukan dermaga. Langit cerah, 


sinar matahari masih lembut menerpa wajah. 
“Pasarnya jauh dari pelabuhan, Pa?” Anna bertanya lagi. 


“Jauh. Lima kilometer lebih. Kota Surabaya lebih luas 
dibanding Makassar.” 


“Oh.” Anna kira hanya sepelemparan batu dari pelabuhan. 


“Kita naik apa, Pa?” Elsa sekarang yang bertanya, “Kereta 
kuda?” 


Daeng Andipati menggeleng. 


“Kereta tanpa kuda yang itu.” Elsa menunjuk mobil yang 
parkir di pelabuhan. 


Daeng Andipati tertawa, “Itu namanya mobil, Elsa. Bukan 


kereta tanpa kuda. Dan kita tidak naik yang satu itu.” 


“Tidak jalan kaki kan, Pa?” Anna penasaran—wajahnya 
cemas, berjalan kaki lima kilometer itu tidak ringan, meski 


dengan prospek punya baju baru sekalipun. 


Daeng Andipati menyeringai, menatap wajah Anna, “Kita 
naik sesuatu yang tidak pernah kalian lihat. Nah, itu 


kendaraannya datang.” 
Daeng Andipati menunjuk. 


Sebenarnya dari tadi Anna sudah tertarik menatap sudut 
pelabuhan yang satu ini. Kenapa ada banyak orang berdiri 
di situ, menunggu sesuatu. Padahal tidak ada kereta kuda, 
atau mobil di sana, apalagi kapal laut, tidak ada. Tapi 
orang-orang tetap berkumpul di sana. 


Suara teng-teng-teng pelan terdengar, dari tikungan 
dermaga muncullah sebuah kotak besar berjendela, punya 
belalai di atasnya, terkait ke kabel-kabel panjang. Benda 


apa itu? Mata Anna membesar. 


“Itu namanya trem. Kereta listrik.” Daeng Andiptai 
menjelaskan, “Benda itu tidak melintas di atas jalan biasa, 
tapi di atas rel. Tenaganya berasal dari listrik, dari kabel- 


kabel yang ada di atasnya.” 


“Ayo Anna, Elsa, nanti kita tidak kebagian tempat. 


Anna tidak perlu diteriaki dua kali, dia sudah bergegas 
masuk dalam antrian penumpang yang hendak naik ke 


atas benda ajaib ini. 


Tidak banyak yang tahu, kota Surabaya pernah 
mempunyai trem. Tahun 1923, trem listrik pertama 
dioperasikan di kota itu, maju sekali teknologinya, 
dibawah pengurusan Oost Javanische Stoomtram Matschapiij. 
Jaman itu, transportasi massal kota Surabaya maju sekali, 
tidak kalah dengan kota-kota besar di Eropa. Pemerintah 
kolonial Belanda menganggap kota ini penting dalam 
strategi mereka. Khusus trem saja, ada dua jalur, jalur 
utara menghubungkan pelabuhan, Pasar Turi hingga 
Wonokromo. Jalur Selatan menghubungkan Gunungsari, 
Karangpilang hingga Mojokerto. 


Anna menatap bagian dalam trem dengan seksama. Dia 
dan Elsa kebagian tempat duduk, sementara Daeng 
Andipati berdiri memegang pegangan di atas kepala. 
Benda ini seru sekali. Bisa bergerak tanpa ditarik kuda. Di 
depan ada masinis dengan seragam dan topi, bekerja 
menggerakkan tuas dan kenop. Gerbong trem dengan 
cepat penuh, dan setelah seluruh penumpang naik, trem 


itu mulai melaju dengan suara teng-teng-teng pelan. 
“Seru, bukan?” Daeng Andipati berbisik. 


Anna mengangguk cepat, ini seru sekali. Dia asyik 


menatap keluar jendela. Ada banyak mobil, kereta kuda, 


sepeda memenuhi jalan-jalan. Kesibukan kota Surabaya 
mulai menggeliat sepagi itu. Orang-orang dengan pakaian 
rapi, serdadu Belanda, penduduk setempat. 


Elsa menyikut lengannya, menunjuk ke depan. Anna 
segera menoleh. Ada trem lain berpapasan dengan 
mereka. Anna baru tahu kalau ada dua jalur rel bersisian. 
Dia menatap trem itu hingga hilang di tikungan. 


Setelah berhenti di dua stasiun, penumpang naik-turun, 
Daeng Andipati berbisik menyuruh Anna dan Elsa agar 
bersiap-siap. Mereka turun di stasiun ketiga. Anna dan 
Elsa segera berdiri, bersiap di belakang Ayah mereka. 


Trem berhenti di stasiun ketiga sepuluh menit kemudian. 
Daeng Andipati segera turun, disusul Anna dan Elsa yang 
takut sekali ketinggalan dan trem keburu berangkat lagi. 
Mereka turun di Stasiun Pasar Turi. Anna masih berdiri 
sejenak di stasiun setelah turun, dia menatap trem yang 
barusaja dia tumpangi berjalan hingga hilang di ujung rel 
sana. Tertawa lebar. Ini pengalaman baru baginya, naik 
trem amat menyenangkan—karena di Makassar paling 


mentok hanya naik kereta kuda. 
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Sayangnya, bukan pengalaman naik trem yang paling 
diingat oleh Anna hari itu. Juga bukan saat mereka belanja 


pakaian baru. 


Kabar yang Anna dengar di kapal memang benar, Pasar 
Turi luas dan ramai. Berkali-lipat dibanding pasar di 
Makassar. Toko-toko berjejer, sebagian adalah bangunan 
bergaya Belanda, bangunan permanen, tapi lebih banyak 
lapak biasa, los pasar di lapangan luas. Ada yang menjual 
sayur mayur, daging, beras, juga ada toko kelontong, toko 
obat, peralatan dapur, peralatan bertani, kebutuhan 
nelayan seperti jaring, kail, perlengkapan rumah dan 
sebagainya. Bahkan ada toko khusus roda, ada banyak 
jenis roda di toko itu, besar kecil, roda sepeda, roda kereta 
kuda, roda mobil, semua ada. Anna sempat berdiri sejenak 


memperhatikan dalam toko. 


Pagi itu, Pasar Turi ramai, pengunjung lokal dengan 
pakaian setempat berbaur dengan orang Belanda. 
Kalangan pejabat dan bangsawan, terlihat mengenakan 
baju rapi, di antara rakyat biasa. Ada banyak suku bangsa 
di sana, orang Jawa, Melayu, Batak, bercampur dengan 
pedagang dan pengunjung China. Juga ada beberapa 
pedagang India. Di gerbang pasar ada pos serdadu 


Belanda, ada belasan opsir berjaga di sana. Beberapa 


serdadu Belanda terlihat patroli di lorong-lorong pasar, 
membawa senapan, wajah mereka galak. Anna dan Elsa 
terus berjalan membuntuti Ayah mereka, sambil 
memperhatikan sekeliling dengan rasa ingin tahu yang 
besar. 


Mereka akhirnya tiba di bagian khusus pakaian, persis di 
tengah pasar, ada belasan toko permanen yang menjual 
semua kebutuhan sandang. Daeng Andipati mengajak 
mereka masuk ke dalam toko paling besar. Anna takjub 
menatap pakaian yang digantung di rak, lemari, juga di 
langit-langit toko. Banyak sekali. Empat pelayan gesit 
melayani pengunjung sambil membawa pengait panjang — 
untuk mengambil pakaian jika ada calon pembeli yang 
minta diambilkan di bagian atas. 


Setengah jam berlalu, Anna sudah menunjuk banyak 
pakaian yang dia suka. Sesekali dia bertengkar dengan 
Elsa, yang seperti biasa mendadak jadi pengamat baju. 
Daeng Andipati menengahi, mengingatkan agar Anna 
membeli pakaian yang cocok untuk perjalanan, bukan ke 
acara-acara jamuan makan malam. Setengah jam lagi 
berlalu, mereka memutuskan membeli delapan stel 
pakaian baru untuk Anna, satu untuk Elsa—meski dia 


tidak kehilangan bajunya, dan satu lagi untuk Ibu mereka. 


Pemilik toko merangkap kasir, warga keturunan China 


sempat basa-basi memuji pilihan Anna, bilang berselera 


tinggi. Gadis kecil itu tersipu malu. Daeng Andipati 
membayar semuanya dengan uang lokal. Lima menit 
berlalu, Anna sudah membawa satu kantong besar berisi 
pakaiannya, berusaha menyibak pengunjung yang 


semakin ramai di sela-sela rak gantungan. 


Saat itulah, saat Anna riang mengikuti Daeng Andipati di 
depannya, tiba-tiba terdengar dentuman keras dari arah 


gerbang pasar. 
“BUUUM!” 


Tiga opsir Belanda yang sedang berjaga di sana langsung 
terpental. Tiga lainnya terkapar di dalam pos yang porak 
poranda. 


Apa yang terjadi? Wajah Anna dan Elsa pias. Itu suara 
apa? 


Daeng Andipati segera tahu apa yang sedang terjadi. Itu 
suara granat. Masa-masa itu, kota Surabaya dipenuhi oleh 
pejuang kemerdekaan. Jika di tempat lain perlawanan 
mulai berkurang, di kota ini hampir setiap bulan 
gerilyawan menyerbu serdadu Belanda. Mereka diam- 
diam menyusun rencana, mengumpulkan sumber daya, 
kemudian menyerang di saat-saat yang tidak diduga 
Kompeni. Pagi itu, dua belas pejuang kemerdekaan gagah 


berani menyerbu pos Belanda di Pasar Turi. Salah-satu di 


antara mereka baru saja melemparkan setampuk granat 


yang mereka curi dari gudang persenjataan. 


Seorang serdadu Belanda yang selamat dari ledakan, 
dengan seragam berdebu, wajah berdarah, merangkak 
berusaha menekan sirene. Persis kenopnya ditekan, suara 
sirene darurat meraung memenuhi langit-langit pasar. 


Memekakkan telinga. 


Anna dan Elsa yang terduduk di depan toko karena 
mendengar suara dentuman, langsung gentar seketika 
mendengar raungan sirene. Wajah mereka pucat 
ketakutan. Belum sempat harus melakukan apa, kepanikan 
besar telah melanda seluruh pasar. Pengunjung berteriak- 
teriak, ribuan jumlahnya berlarian menjauhi gerbang 
pasar, tempat sekarang terdengar suara rentetan 
tembakan. 


Orang-orang rebah jimpah, saling dorong, saling injak, 
terjungkal ke parit. 


“PAPA!!!” Anna berteriak parau memanggil Ayahnya. 


Elsa sudah terdorong di depan, terseret pusaran 


pengunjung. 


Daeng Andipati berusaha bertahan, bergegas mencari di 


mana bungsunya. 


“PAPAAA!!” Suara Anna semakin parau, dia panik, dia 
takut sekali. Dia membawa kantong besar, jadi dia tidak 
bisa bergerak cepat di tengah lautan manusia. Dia semakin 


tertinggal jauh. 


Elsa juga berteriak belasan meter dari Anna, tubuh remaja 
tanggung itu terjepit di antara puluhan orang dewasa. 
Situasi semakin runyam, Daeng Andipati harus memilih, 


ke arah suara Elsa atau ke suara Anna. 
Rentetan senjata semakin rapat terdengar. 
“BUUUM!!” 


Satu ledakan dahsyat terdengar lagi, para pejuang 
kemerdekaan telah melepas granat berikutnya. 


Anna sudah terjatuh di lorong pasar, dia tidak kuat lagi 
berdiri, tubuhnya terbanting, terguling sambil memeluk 
kantong plastik. Di belakangnya puluhan kaki siap 
menghujam tubuh kecil itu. 


Daeng Andipati berteriak kalap. Dia tetap tidak 
menemukan di mana bungsunya. Sudut matanya melihat 
Elsa lebih dulu, di depan, terpisah lima meter. Daeng 
Andipati segera merangsek mendekati Elsa, setidaknya dia 
harus segera membawa Elsa ke tempat aman. Kondisi Elsa 
juga mengenaskan, berpegangan di tiang listrik, berusaha 


bertahan dari keriuhan. 


Si kecil Anna meringkuk di jalan. Tidak ada lagi yang bisa 
dia lakukan. Dia tidak bisa berdiri, orang-orang terus 
mendorongnya. Matanya terpejam, pasrah. Hanya soal 
waktu saja, kaki-kaki yang sedang berlari panik tidak 
sengaja menginjaknya. 
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Matahari tumbang di kaki langit. Jingga sejauh mata 
memandang. Burung camar terbang melengking, di antara 
ribuan burung layang-layang yang terbang membentuk 


formasi di udara. 


Daeng Andipati tergugu di atas dek kapal. Wajahnya 
kuyu, matanya merah. Di sekitarnya, beberapa orang 
mencoba menghibur. Dari atas dek sini, terlihat jelas kepul 
asap di kejauhan, sisa kejadian tadi pagi. Pos serdadu 
Belanda di Pasar Turi terbakar, hancur lebur. Beberapa 
toko juga ikut terbakar. Serangan pejuang kemerdekaan 
itu besar dan mematikan. Setengah jam serdadu Belanda 
mencoba bertahan di Pasar Turi, Kolonel Belanda 
memerintahkan mengirim empat peleton bantuan dari pos 
Jembatan Merah. Pertempuran berlangsung sengit berjam- 
jam hingga akhirnya mereka berhasil memukul inlander 


pemberontak. 


“Jangan berhenti berdoa, Andi. Semoga Anna selamat.” 


Gurutta berusaha menghibur. 


Daeng Andipati hanya mengangguk pelan. 


Tadi pagi dia melakukan apa saja demi menyelamatkan 
bungsunya. Di tengah kepungan kepanikan, dia berhasil 
membawa Elsa keluar dari pasar, si sulung dengan wajah 
pias, menangis, tubuh kotor, di bawa ke salah-satu rumah 
penduduk. Setelah memastikan Elsa aman, Daeng 
Andipati bergegas kembali ke pasar mencari Anna. Tapi si 
bungsu tidak ditemukan di mana-mana. Lapak dan los 
pasar hancur, dagangan berceceran di mana-mana, orang- 
orang masih berlari menyelamatkan diri. Tidak ada Anna 
di depan toko pakaian tempat terakhir dia melihatnya. 
Juga tidak ada di mana-mana. 


Setelah mencari hampir satu jam, Daeng Andipati 
memutuskan membawa Elsa segera kembali ke kapal, 
bicara dengan Kapten Phillips, meminta bantuan. Kapten 
Phillips segera menyuruh empat kelasi menemani Daeng 
Andipati, kembali ke Pasar Turi, mencari Anna 
dimanapun berada. 


Seluruh kota Surabaya jadi tegang sejak serangan itu. 
Puluhan mobil tentara Belanda melakukan patroli, orang- 
orang diperiksa, semua bagian diperketat. Trem 
dihentikan, sepeda, mobil, kereta kuda dilarang melintas. 
Pasar Turi lengang saat Daeng Andipati kembali bersama 


empat kelasi. Awalnya dia ditolak masuk oleh serdadu 


Belanda, salah-satu kelasi kapal berusaha membujuk rekan 


sesama Belanda, mereka diijinkan masuk, menyisir Pasar. 


Lorong-lorong pasar lengang, semua berantakan. Daeng 
Andipati mengeluh tertahan melihat beberapa tubuh 
tergeletak di jalanan. Rasa cemas melandanya. Bagaimana 
kalau salah-satu di antara mereka adalaha Anna? Dua jam 
memeriksa, dibantu empat kelasi dan serdadu Belanda, 
Anna tetap tidak ditemukan diantara korban jiwa. Daeng 
Andipati terduduk di depan toko baju tempat dia 


menemani bungsunya belanja enam jam lalu. 


Daeng Andipati kembali ke kapal saat matahari bersiap 
tumbang, istrinya yang telah menunggu cemas langsung 
menangis histeris melihat Daeng Andipati kembali tanpa 
Anna. Nenek dan beberapa penumpang lain berusaha 
menenangkan. Ibu mereka terlanjur jatuh pingsan— 


dibawa ke kabin untuk beristirahat. 


“Insya Allah, Anna baik-baik saja, Nak. Yakin.” Gurutta 
berbisik lembut, memeluk bahu Daeng Andipati. 


“Iya, Gurutta.” Daeng Andipati berbisik lirih. Dia sudah 
pasrah. Sudah hampir delapan jam, tetap belum ada kabar 
di mana Anna berada. 


Sebentar lagi adzan maghrib, langit mulai gelap. Jika Anna 
selamat di sana, apa yang putri bungsunya bisa lakukan 


sekarang? Sebentar lagi malam tiba. Tentara Belanda di 


Surabaya telah mengumumkan jam malam, orang-orang 


dilarang berkeliaran. 
“Kau tidak ingin menunggu di kabin, Andi?” 


Daeng Andipati menggeleng. Dia tetap akan berada di dek 


kapal, menunggu. 


Saat itulah, ketika Daeng Andipati hampir habis harapan, 
dari gerbang pelabuhan yang lengang, terlihat seseorang 


berjalan sambil menggendong anak kecil di punggungnya. 


Kelasi kapal berseru-seru, menunjuk-nunjuk. Penumpang 


menatap ke bawah. 


Di sana, dengan sisa-sisa tenaga, Ambo Uleng datang 
menggendong Anna. 


Skak 


Kejadian itulah yang akan selalu diingat oleh Anna saat 
kapal berlabuh di Surabaya. 


Ketika tubuhnya meringkuk di lorong pasar, ketika 
matanya terpejam pasrah, ketika kaki-kaki bersiap 
menghantam tubuh kecilnya, seseorang tiba-tiba lompat 
menjatuhkan diri, menelungkup di atas badannya, 
memberikan perlindungan. Orang itu adalah Ambo Uleng, 


si kelasi pendiam. 


Ambo juga sedang membeli perlengkapan di Pasar Turi, 
dia terpisah satu trem di belakang rombongan Daeng 
Andipati. Saat meletus pertempuran di gerbang pasar, 
Ambo sedang bersiap masuk ke salah-satu toko. 
Kepanikan segera melanda seluruh pasar. Dia siap ikut 
berlari menjauhi asal tembakan, tapi sudut matanya 
melihat Anna, gadis kecil yang selalu menyapanya di atas 
kapal dengan panggilan Om Kelasi. Gadis itu sendirian, 


berteriak memanggil Ayahnya, wajahnya panik, menangis. 


Tanpa berpikir dua kali, ketika Anna terguling jatuh di 
jalan, Ambo bagai seekor induk singa, langsung lompat, 
memeluknya erat-erat, membiarkan tubuhnya menjadi 
tameng. Kaki-kaki orang ramai menghantam tubuhnya. 
Tidak hanya sekali, berkali-kali punggungnya terinjak, 
betisnya ditendang, bahkan tengkuknya terkena sepatu. 
Ambo Uleng menggigit bibir, menahan sakit. Tapi demi 
mendengar Anna yang ada dalam pelukannya menangis 
terisak, gadis kecil itu ketakutan, Ambo Uleng bersumpah 
dia tidak akan menyerah, dia tidak akan menghindar, dia 


tetap memeluk Anna. 


Lima belas menit setelah pasar berangsur lengang, dengan 
kaki gemetar, Ambo Uleng berusaha berdiri. Sementara 
Anna yang meringkuk memberanikan diri membuka 
matanya. Wajah pertama yang dia lihat adalah kelasi 
pendiam di atas kapal, orang yang memberinya minuman 


jahe hangat saat dia mabuk laut. Orang yang bertanya 


dengan suara tercekat—karena menahan sakit, “Kau baik- 


baik saja?” 


Anna mengangguk, menyeka pipinya. Kantong plastik 
berisi baju baru masih ada di pelukannya. Takut benar kali 
ini baju itu akan senasib dengan tas birunya di pelabuhan 


Makassar. 


Ambo Uleng tidak bisa berpikir panjang, aroma kerusuhan 
masih menguar di Pasar Turi. Suara tembakan dan 
ledakan terus terdengar. Sambil menahan sakit, dia 
menarik lengan Anna, mereka harus bergegas menyingkir 
keluar dari pasar. Tapi mereka tidak bisa pergi jauh, 
kondisi Ambo Uleng buruk, betisnya terluka, mungkin 
terkena benda tajam saat kerusuhan. Mereka mampir ke 
salah-satu rumah, pemilik rumah itu takut-takut 


menawarkan bantuan, memberikan perban. 


Setelah Ambo Uleng berusaha mengobati kakinya, mereka 
tidak bisa segera kembali ke kapal. Trem dihentikan, 
kereta kuda, sepeda, mobil dilarang melintas. Semua sudut 
kota dijaga oleh serdadu Belanda. Pukul tiga sore, Ambo 
Uleng memutuskan berjalan kaki kembali ke kapal. Anna 
dengan tubuh lemas, ikut berjalan di sebelahnya. 


Perjalanan lima kilometer. 


Tapi gadis kecil itu kelelahan, dia hanya kuat berjalan tiga 
kilometer, untuk kemudian jatuh terduduk di pinggir 
jalan. Ambo Uleng menelan ludah. Dia tidak punya 


pilihan. Mereka harus segera kembali ke kapal. Ada 
banyak orang mencemaskan si kecil di sana. Sebentar lagi 
juga gelap, Belanda memberlakukan jam malam. Maka dia 
memutuskan menggendong Anna di punggungnya. 
Berjalan tertatih-tatih menuju dermaga. 


Matahari bersiap tenggelam di kaki langit. Dengan sisa- 
sisa tenaga, Ambo Uleng akhirnya tiba di gerbang 
pelabuhan. Kelasi lain berlarian turun dari kapal demi 
melihatnya. Juga Daeng Andipati dan penumpang lainnya. 
Lupakan soal surat-menyurat, apalagi ijin naik-turun 
kapal. 


“ANNA!” Daeng Andipati berseru, berlari. 
“Papa!” Anna membalas dengan suara pelan, serak. 


Persis di pelataran dermaga, saat orang-orang 
mengerumuninya, Ambo Uleng jatuh, tenaga terakhirnya 
sudah habis. Dia lelah sekali. Beberapa kelasi bergegas 
membantu Anna agar tidak ikut meluncur jatuh. Daeng 
Andipati memeluk bungsunya, menciumi rambut panjang 


Anna yang kotor dan kusai masai. 


“Terima kasih. Sungguh terima kasih.” Daeng menatap 
Ambo Uleng yang sedang dibopong kelasi lain, segera 
dibawa ke atas kapal untuk mendapatkan pertolongan 


medis. 


Kelasi pendiam itu tersenyum, matanya terpejam. Dia 
lelah sekali. 


aa 
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Malamnya, beberapa serdadu Belanda sempat naik ke atas 
kapal, melakukan pemeriksaan. Mereka memang 
memeriksa banyak tempat yang dicurigai menjadi tempat 
persembunyian inlander — pemberontak—kapal dan 
pelabuhan salah-satunya. Ada enam opsir Belanda dari 
pos Surabaya yang naik. Setelah satu jam menyisir kapal, 
tidak menemukan sesuatu yang mencurigakan, enam opsir 


Belanda turun, bersalaman dengan Kapten Phillips. 


Anna baik-baik saja, dia hanya lemas karena sepanjang 
hari tidak makan dan minum. Segera setelah dibawa ke 
kabin, diberikan air minum segar, wajahnya yang pucat 
berangsur segar, tubuhnya pulih. Ibunya mengambil 
ember berisi air hangat. Mengelap wajah, rambut dan 


seluruh tubuh Anna yang kotor, mengganti pakaiannya. 


Kondisi Ambo Uleng yang serius. Dokter kapal segera 
merawatnya. Luka di betis dijahit, ada enam jahitan. 
Pelipisnya lebam, punggungnya biru-biru. Ambo Uleng 
menahan sakit saat dokter mengoleskan balsem. Tapi 
Ambo adalah pelaut tangguh, seumur hidup dihabiskan di 
lautan. Waktu dia remaja usia enam belas, selama dua 
belas jam juragan pemilik kapal mengikatnya di tiang, di 
bawah terik matahari, disiram air hujan. Saat usianya 


delapan belas, kapalnya dihadang perompak, tubuhnya 


luka di enam bagian terkena badik. Dan saat usianya dua 
puluh dua, kapal yang dia naiki terbakar, dia berjuang 
mati-matian meloloskan diri. Tapi momen paling 
diingatnya, bukan itu semua, melainkan ketika usianya 9 
tahun —seusia Anna, sebuah kisah yang dia simpan sendiri 
hingga hari ini. Kejadian yang memberinya luka besar di 
dahinya, yang tersamarkan, tertutup rambut hingga 


sekarang. 


“Kau butuh sesuatu, Ambo?” Ruben Si Boatswain berkata 
pelan, menemani rekan sekabinnya di ruang perawatan. 


Sudah pukul sembilan malam. 


Ambo Uleng menggeleng. Dokter sudah pergi setengah 
jam lalu, Ambo juga sudah menghabiskan semangkuk sup 
jagung yang dibawa dari dapur oleh Ruben. Kondisi 
Ambo berangsur membaik. Kapten Phillips sempat 


menengoknya, memastikan kelasi barunya baik-baik saja. 


Daeng Andipati, ditemani Gurutta datang membesuk 


Ambo Uleng pukul setengah sepuluh. 


“Katakan apa saja yang kau inginkan, akan kupenuhi.” 


Suara Daeng Andipati terdengar serak. 


Ambo Uleng yang bersandar di tempat tidur menggeleng. 
Dia tidak butuh apapun. Sejak naik kapal besar ini, 
memutuskan pergi, dia tidak membutuhkan apapun. 


Hanya mencari kedamaian di dalam hatinya. 


“Terima kasih banyak, Ambo. Aku akan ingat selalu 
kebaikan ini.” Daeng Andipati menyeka pipinya, dia 
masih sering terharu mengingat kejadian sepanjang hari. 


Langit-langit ruang perawatan lengang sejenak. 
“Apakah si kecil baik-baik saja?” Ambo bertanya perlahan. 


Daeng Andipati mengangguk, “Anna sudah tidur. Dia 
baik-baik saja. Dia bahkan sudah tertawa mengenakan 
baju barunya.” Itulah kenapa Daeng Andipati terlambat 
membesuk, dia memastikan dulu Anna, Elsa dan istrinya 
baik-baik saja setelah kejadian ini. 


Ambo Uleng terlihat senang, tersenyum tipis. 


“Sebaiknya kita tidak berlama-lama di sini, Andi.” Gurutta 
memegang lengan Daeng Andipati, “Ambo Uleng butuh 


istirahat agar segera pulih seperti sediakala.” 


Daeng Andipati mengangguk, sekali lagi mengucapkan 
terima kasih, menyalami Ambo Uleng penuh penghargaan 
sebelum beranjak meninggalkan ruang perawatan. 


“Kau memang seorang pemuda yang bercahaya bagai 
rembulan, Ambo.” Gurutta menepuk lembut bahu kelasi 
itu sebelum beranjak pergi, “Kabar baik bagi kau, karena 
ketahuilah, barangsiapa yang tulus menolong saudaranya, 
maka Allah akan menolong dirinya. Itu janji Tuhan yang 
pasti. Semoga kau termasuk di dalam golongan itu.” 


Gurutta menyusul Daeng Andipati menuju pintu. 
Ruang perawatan kapal kembali lengang. 

“Bukan main, mijn vriend.” Ruben Si Boatswain nyengir. 
Ambo Uleng menoleh. Apa? 


“Aku baru tahu kalau rembulan itu aslinya gelap, hitam, 
berantakan dan jelek seperti kau ini.” Ruben tertawa— 
sengaja menggoda teman sekabinnya. 


Ambo Uleng hendak meraih bantal, menimpuk Ruben. 
Tapi wajahnya segera meringis, mengaduh pelan, bahunya 
terasa sakit. Ruben tertawa lagi, “Kau istirahat saja, jangan 
banyak bergerak, wahai pemuda yang bercahaya bagai 
rembulan.” 


Skak 


Ada dua ratus dua puluh jamaah haji yang naik dari 
pelabuhan Surabaya. Seratus dua puluh jamaah laki-laki, 
sisanya jamaah wanita. Di antaranya, ada enam anak kecil 


usia delapan hingga empat belas tahun. 


Kapal belum bisa berangkat malam itu meski telah 
berlabuh dua puluh empat jam. Gentong air bersih 
memang telah penuh, peti-peti bahan makanan telah 
diangkut, seluruh penumpang telah naik, tapi mesin kapal 


masih mati. Teknisi masih berkutat memeriksa kerusakan. 


Mesin kapal dibongkar. Tungku batubara yang biasanya 
menyala panas, masih padam, potongan batubaranya 
teronggok dingin. Perwira Kepala Kamar Mesin (KKM) 
meminta perpanjangan waktu berlabuh. Kapten Phillips 
memberikannya tanpa banyak bertanya. Kondisi mesin 
adalah prioritas utama. Dia tidak bisa memaksakan kapal 
berangkat dengan resiko mesin mati total. Jika itu terjadi di 
perairan lepas pantai, kapal bisa terkatung berhari-hari di 
tengah samudera. Lebih baik menunggu hasil pemeriksaan 
teknisi. 


Malam berjalan tenang. Penumpang kapal memilih 
beristirahat di kabin masing-masing setelah kejadian besar 
tadi siang. Tidur lebih awal. 


a 


Hari kelima perjalanan, kapal Blitar Holland masih 


tertambat di pelabuhan Surabaya. 


Sepagi ini, Anna dan Elsa semangat mendorong pintu 
ruang perawatan kapal, mereka hendak membesuk Om 


Kelasi. 


Ambo Uleng sudah bangun. Dia sedang berjalan-jalan di 
sekitar tempat tidur. Lagi-lagi ditemani oleh Ruben Si 
Boatswain. Dokter masih memintanya beristirahat setelah 
semalaman tidur, tapi Ambo merasa sudah lebih baik, 


bosan, memutuskan turun dari dipan. 


“Pagi, Om Kelasi.” Anna berseru, tertawa melihat Ambo 


Uleng yang sedikit kaget. 


“Aku bawakan bubur ayam, Om. Enak, masakan Nenek.” 
Anna meletakkan mangkuk di atas meja, mendorong meja 
itu ke dekat dipan. Elsa di belakangnya meletakkan gelas 
teh hangat. 


“Eh.” Ambo Uleng jadi sedikit bingung, duduk di atas 
tempat tidur. Dia barusaja sarapan, salah-satu kelasi dapur 


mengantarkan makanan, sudah habis. 
“Di makan, Om. Kok malah melamun?” Anna nyengir. 
Ambo Uleng menoleh Ruben di sebelahnya. 


“Kau harus makan buburnya, Ambo. Atau mereka akan 
kecewa sekali, mereka sudah lari-lari demi membawakan 


kau makanan itu.” Ruben berbisik. 
Tapi aku sudah makan. Ambo melotot. 
Ruben menahan tawa, mengangkat bahu. 


“Ayo, Om. Dimakan.” Anna mendesak, wajahnya terlihat 


menunggu. 


Demi menatap wajah bulat menggemaskan Anna, Ambo 
Uleng mengalah, dia menerima sendok dari Elsa, 
membuka tutup mangkok. Baiklah, dia akan makan lagi. 


Pagi itu, sambil memperhatikan Ambo menghabiskan 
bubur ayam, Anna resmi sudah punya sahabat baru yang 
berbeda sekali dari teman-temannya di sekolah, atau 
teman di tempat belajar mengaji. Sahabat barunya adalah 
seorang pelaut, badannya kekar dan besar, kulitnya hitam 


legam terbakar matahari, wajahnya punya bekas luka. 


Pagi itu juga, sambil memaksakan diri menelan bubur 
ayam, Ambo Uleng resmi punya sahabat baru. Hidup ini 
kadang berjalan misterius sekali, dia tidak pernah tahu 
akan bertemu dengan siapa dalam hidupnya. Orang-orang 
datang silih berganti, ada yang menjadi bagian penting, 
ada yang segera terlupakan. Besok lusa, bahkan Ambo 
belajar banyak dalam artian benar-benar belajar dari 
sahabat kanak-kanak usia sembilan tahun ini. 


Sepuluh menit susah payah, mangkok itu akhirnya habis. 
Ambo Uleng menunjukkannya ke arah Anna sebagai 
bukti. 


Anna bersorak senang, “Enak kan, Om? Mau lagi?” 


Ambo Uleng bergegas menggeleng kencang-kencang. 
Perutnya penuh. Ruben Si Boatswain tertawa lebar di 
sebelahnya. 


AF 


Setelah pertempuran sengit di Pasar Turi kemarin, hari ini 


tidak ada penumpang yang berminat turun dari kapal. 


Percakapan tentang kejadian itu memenuhi lorong-lorong 
kapal, kantin, juga tempat penumpang berkumpul. Ada 
beberapa penumpang lain yang ikut terjebak di Pasar Turi, 
tapi berbeda dengan Anna, mereka berhasil lolos dan 
kembali ke kapal tanpa kesulitan. 


Saat Anna dan Elsa membesuk Ambo Uleng, penumpang 
lain sedang sarapan di kantin. Meja-meja panjang yang 
sebelumnya lebih banyak kosong, mulai terisi. Kepala koki 
memasang satu meja tambahan untuk meletakkan 


makanan, agar antrian tidak terlalu panjang. 


Langit-langit kantin tidak hanya dipenuhi percakapan 
bahasa Bugis, atau bahasa Melayu, sekarang juga dipenuhi 
percakapan dalam bahasa Jawa. Penumpang yang baru 
naik berbaur dengan cepat, saling menyapa, berkenalan. 
Di meja panjang tidak hanya duduk rombongan dari 
Kesultanan Ternate, tapi bertambah pula rombongan dari 
Kediri, Malang, Pasuruan, dan juga rombongan dari 
Madura dengan bahasanya yang khas. Beberapa di antara 
rombongan itu mengenakan blankon, juga pakaian 


tradisional masing-masing. 


Rombongan Daeng Andipati tidak sarapan di kantin, Ijah 
dan Nenek memasak bubur ayam didapur kabin. Ibu 
mereka masih mual-mual hamil muda. Setelah kembali 
dari membesuk Ambo Uleng di ruang perawatan kapal, 


Anna dan Elsa menghabiskan waktu dengan bermain di 


ruang tamu kabin. Mereka mengeluarkan permainan dari 
peti kayu— yang sengaja dibawa orang tua mereka untuk 
mengusir bosan. Segera asyik bermain karet gelang. 


Sementara di kabin kerja Kapten Phillips, Daeng Andipati 
ditemani Gurutta sedang melakukan pertemuan kecil. Di 
sana juga hadir dua penumpang yang baru naik dari 
pelabuhan Surabaya. Nama penumpang itu adalah Bapak 
Soerjaningrat dan Bapak Mangoenkoesoemo, usia mereka 
sekitar empat puluhan, sepantaran dengan Daeng 
Andipati, mengenakan peci, kemeja lengan panjang, 
berpakaian rapi khas kalangan terdidik jaman itu. Dua 
orang penumpang itu bermukim di Surabaya, juga lulusan 
dari Belanda. Mereka berdua mendirikan sekolah rakyat 
untuk pribumi di Surabaya. Itulah yang sedang 
dibicarakan oleh Gurutta, tentang sekolah sementara bagi 
anak-anak di kapal. 


“Sepertinya itu ide yang sangat baik, Gurutta.” Bapak 
Soerjaningrat berkata santun, “Aku tidak keberatan, aku 


bisa mengajar bahasa Belanda dan berhitung.” 


“Aku bisa mengajar ilmu pengetahuan alam dan 
pengetahuan sosial, jika itu bisa membantu.” Bapak 


Mangoenkoesoemo di sebelahnya menambahkan. 


Gurutta menatap dua penumpang itu, tersenyum gembira, 
“Tentu saja itu sangat membantu, Nak. Terima kasih 
banyak.” 


Sepertinya persoalan sekolah sementara itu telah genap 
dibicarakan. Adalah Kapten Phillips yang menemukan 
dua penumpang tersebut setelah memeriksa manifest 
kapal. Beberapa hari lalu Daeng Andipati sudah meminta 
bantuan jika Kapten Phillips mengetahui ada penumpang 
yang bisa menjadi guru untuk sekolah sementara anak- 
anak. 


“Kapan kita memulai sekolahnya, Gurutta?” Bapak 
Soerjaningrat bertanya. 


“Jika kalian tidak keberatan, kita mulai besok pagi pukul 
setengah sembilan setelah sarapan selesai sebelum adzan 


zuhur.” Gurutta menjawab. 


“Baik. Kalau begitu kami bersiap mulai mengajar besok 
pagi. Aku dan Mangoenkoesoemo akan berbagi jadwal 


setiap hari.” Bapak Soerjaningrat mengangguk. 


Lima belas menit kemudian setelah membahas hal lain, 
pertemuan itu selesai. Mereka meninggalkan kabin kerja 
Kapten Phillips kembali ke kabin masing-masing. 


“kakak 
Hingga petang hari, belum ada kabar dari ruang mesin. 


Kapal masih tertambat di dermaga Surabaya, sudah 


hampir empat puluh delapan jam. 


Setelah shalat zuhur di mesjid, makan siang di kantin, 
Anna dan Elsa kembali menghabiskan waktu di kabin, 
meneruskan permainan gelang karet. Di luar terik 
matahari menyengat ubun-ubun. Tidak ada yang berminat 
berdiri atau duduk di dek melihat pemandangan. 


Sesuai jadwal, anak-anak belajar mengaji di mesjid lepas 
shalat Ashar. Anna selalu suka menatap pakaian yang 
dikenakan Bonda Upe. Warna-warna cerah. Sekarang ada 
dua belas anak yang belajar mengaji, enam anak-anak 
yang naik dari pelabuhan Makassar, delapan dari 
pelabuhan Surabaya. Bonda Upe meminta mereka saling 
berkenalan sebelum mulai menyetor bacaan. Sebagian 
anak-anak sudah berkenalan saat sarapan tadi pagi dan 
makan siang. 


Anna dan Elsa bermain di dek kapal setelah belajar 
mengaji. Mereka berdiri di belakang pagar kapal, 
menikmati pemandangan sore pelabuhan Surabaya. Baru 
bergegas berlari-lari kecil ke kabin mereka setelah 
matahari bersiap tenggelam. Segera mandi sore, berganti 
pakaian. 


Pukul tujuh lewat tiga puluh menit, peluit kapal terdengar 
nyaring, itu tanda makan malam. Lorong-lorong kapal 
dipenuhi oleh penumpang yang menuju kantin, sambil 
bercakap-cakap. 


Kejutan. Anna berseru riang saat mengantri makanan, 
Ambo Uleng sudah kembali bekerja di kantin. 


“Kau sungguh sudah sehat lagi, Ambo?” Daeng Andipati 
bertanya. 


Ambo Uleng mengangguk. Dokter sudah mengijinkannya 
kembali ke kabin tadi siang. Bosan berada di kabin, dia 
memutuskan masuk piket malam ini. Badannya sudah 
tidak sakit lagi, hanya menyisakan lebam dan luka yang 
butuh waktu untuk pulih. 


Demi melihat Ambo Uleng, Anna menyeret Ibunya, 
Neneknya, semua anggota rombongan, bilang Om Kelasi 
inilah yang menyelamatkannya di Pasar Turi. Beberapa 
penumpang lain ikut menatap Ambo Uleng, membuat 
kelasi pendiam itu salah-tingkah jadi pusat perhatian 


sejenak. 


Anna dan rombongannya membawa piring makanan 
menuju meja panjang biasanya. Di sana sudah duduk 
Gurutta, yang kali ini makan tepat waktu. Juga rombongan 


dari Kesultanan Ternate dan rombongan dari Kediri. 
“Itu baju baru, Anna?” Gurutta tersenyum, bertanya. 
Anna mengangguk, dia asyik menyendok sayur supnya. 


Orang dewasa di meja itu segera terlibat percakapan 


tentang hasil bumi. Daeng Andipati bertanya tentang 


perkebunan tebu di Kediri, rombongan dari Kediri dengan 
senang hati menjelaskan. Percakapan itu bergerak kemana- 
mana, membahas tentang harga komoditas di pasar dunia, 
perdagangan antar pulau, sewa kapal, topik yang dikuasai 
oleh Daeng Andipati. Anna yang duduk di sebelah mereka 
bergumam, kenapa Ayah mereka suka sekali membahas 
soal itu, tidak adakah topik lain yang lebih menarik. 


“Aku tidak pernah melihat guru mengajimu makan di 
kantin, Anna.” Gurutta sepertinya juga tidak tertarik 
membahas soal perdagangan tebu, “Atau mungkin aku 
yang tidak tahu dia duduk di mana.” 


Anna dan Elsa menggeleng, mereka juga belum pernah 
melihat Bonda Upe makan di kantin. 


“Aku pernah bertemu sebentar dengannya di mesjid, 
Gurutta. Bonda Upe sepertinya tidak sering keluar kabin. 
Hanya keluar saat shalat.” Ibu Anna dan Elsa 


menambahkan. 


“Sepertinya Bonda Upe pemalu, Kakek Gurutta.” Anna 


menjawab sembarang. 


Gurutta mengangguk, dia juga memperhatikan hal itu. 
Sudah hampir seminggu di kapal, Bonda Upe tidak 
banyak bergaul dengan penumpang lain. Untuk seorang 


guru mengaji anak-anak, setidaknya Bonda Upe bisa 


mengenal keluarga murid-muridnya. Mungkin besok lusa 


dia akan bertanya. 


Di sebelah mereka, Daeng Andipati masih asyik 
membahas perkebunan tebu hingga makan malam selesai. 
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BAB 14 


Esok hari, pagi-pagi buta pukul empat, Perwira Kepala 
Kamar Mesin (KKM) melaporkan hasil pemeriksaan 
menyeluruh mesin kapal. Kabar baik, setelah membongkar 
mesin utama, kerusakan salah-satu piston belum serius. 
Mereka masih bisa melanjutkan perjalanan hingga 
Kolombo, Srilangka, dan baru melakukan penggantian 
suku cadang di sana. Kapal tidak perlu melakukan 
skenario terburuk, memutar ke Singapura untuk 
perbaikan. 


"Bagus sekali.” Kapten Phillips memasang topi nahkoda, 
berdiri, “Segera nyalakan tungku, kita segera melepas 
jangkar pagi ini juga.” 


“Aye-aye Kapitein.” Perwira KKM memberikan hormat, 


balik kanan, bergegas melaksanakan perintah. 


Kapten Phillips keluar dari kabin istirahatnya, melangkah 
cepat di lorong kapal, menuju ruang kemudi. Akhirnya, 
setelah 24 jam lebih menunggu kabar dari ruang mesin, 
pagi ini kapal bisa segera berangkat. Dia sendiri yang 
memimpin persiapan berangkat. 


Persis pukul enam pagi, saat matahari lembut menyiram 
lautan, peluit kapal berbunyi nyaring tanda siap melepas 


jangkar. Orang-orang di dermaga bersorak melambai 


melepas kepergian. Anna dan Elsa, berdiri berpegangan di 
pagar dek ikut balas melambai bersama penumpang lain. 
Mereka berdua pura-pura kenal dengan para pengantar di 
pelabuhan yang melepas kapal. Asap mengepul dari 
cerobong kapal, mesin uap mulai bekerja, baling-baling 


berputar. 


Tanggal 6 Desember 1938, hari kelima perjalanan, Kapal 
Blitar Holland mulai bergerak meninggalkan pelabuhan 
Surabaya. 
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Setelah sarapan pagi itu, Anna dan Elsa tidak pergi 
bermain-main di dek atau di kabin. Sekolah sementara 
telah dimulai. Kapten Phillips mengosongkan sebuah 
ruangan yang selama ini dipakai untuk rapat, disulap 
menjadi kelas belajar. Tidak banyak yang perlu diperbaiki, 
kursi-kursinya sudah tersusun rapi, di ruangan itu juga 
sudah ada papan tulis—keperluan rapat. Hanya 
menyingkirkan lemari-lemari dan peralatan kapal agar 
ruangan lebih luas. 


Dengan pakaian bebas, dua belas anak-anak memulai 
sekolah sementara. Tidak ada pembagian kelas, semua 
dijadikan satu. Kabar baik bagi mereka, guru yang 
mengajar berpengalaman menangani sekolah dengan usia 
murid berbeda-beda. Ada dua guru yang bergantian 


mengajar, pagi itu Bapak Soerjaningrat yang mengajar. 


Satu guru lagi juga hadir, meski hanya sebentar, untuk 


berkenalan, namanya Bapak Mangoenkoesoemo. 


Anna suka dengan dua guru itu, menurut Anna, mereka 
pandai sekali mengajar. Pelajaran berhitung dan Bahasa 
Belanda terasa menyenangkan. Tiga jam pelajaran berlalu 
tanpa terasa. Berbeda dengan Bonda Upe yang 
mengenakan pakaian terang, dua guru mereka yang ini 
mengenakan pakaian rapi berupa celana panjang warna 
gelap, baju lengan panjang senada, dan sepatu pantopel, 
khas pakaian kalangan berpendidikan di Jawa jaman itu. 
Meski itu hanya sekolah sementara, dua guru mereka 
mengajar dengan serius. Setiap mata pelajaran masing- 
masing sembilan puluh menit, diseling dengan istirahat 
lima belas menit. 


Pukul setengah dua belas pelajaran selesai. 


Dua belas anak-anak bergantian menyalami guru mereka, 
lantas tidak sabaran berlarian sambil berseru-seru, sesekali 
tertawa, di sepanjang lorong. Saling berkejaran. Bapak 
Soerjaningrat tersenyum, menutup pintu ruangan. Meski 
dia mendirikan sekolah rakyat di Surabaya, punya 
perhatian besar atas pendidikan anak-anak, dia tidak 
terpikirkan akan mengajar di atas kapal ini. Gurutta 
Ahmad Karaeng yang baru saja dikenalnya, memberikan 
pelajaran penting baginya. Bahwa pendidikan anak-anak 


bahkan tetap bisa diberikan di atas kapal sekalipun. 


“Bagaimana sekolah kalian?” Daeng Andipati bertanya 


saat Anna dan Elsa berebut masuk ke dalam kabin. 
“Seru, Pa!” Anna menjawab pendek. 


“Seru bagaimana?” Daeng Andipati tertawa, meletakkan 


buku yang sedang dia baca. 


“Pokoknya seru, Pa. Eh, Mama di mana?” Anna 


celingukan mencari Ibunya. 


“Pergi ke tukang jahit kapal. Mengecilkan pakaian yang 
dibeli di Surabaya.” 


“Oh ya?” Anna tertarik, juga Elsa di belakangnya, “Boleh 
Anna menyusul?” 


Daeng Andipati mengangguk. Belum genap anggukan 
Ayah mereka, Anna dan Elsa sudah melemparkan buku 
tulis, bergegas melangkah ke pintu kabin. 


“Kalian sudah tahu tempatnya?” 


“Sudah, Pa. Dek belakang lantai dua.” Elsa yang 


menjawab, sambil berlarian. 


Ada banyak sekali bagian kapal yang belum mereka 
kunjungi, salah-satunya adalah tukang jahit itu. Mereka 
sudah penasaran ingin ke sana sejak Ambo Uleng 
memberitahu, tapi belum sempat hingga sore ini. Dua 


gadis kecil itu melewati lorong-lorong kapal, sempat 


berpapasan dengan penumpang lain. Melewati kelasi yang 
sedang bertugas. Juga dek-dek terbuka, melewati 
penumpang yang sedang duduk bercakap. Menuruni anak 


tangga, terus ke bagian belakang kapal. 


Tukang jahit kapal terletak persis di sebelah ruangan 
laundry. Anna dan Elsa sempat melongokkan kepala, 
mengintip ruangan laundry, di dalam sana terlihat belasan 
keranjang besar penuh dengan pakaian, mesin cuci, alat 
pengering serta empat meja sterika luas, dan belasan kelasi 
yang sedang sibuk bekerja. Di sinilah seluruh pakaian 
penumpang, juga seragam kelasi di cuci— kecuali yang 


mau mencuci sendiri di kabinnya. 


Setelah asyik menonton ruang laundry, mereka berjalan 
beberapa meter lagi hingga menemukan sebuah ruangan 
kecil, di atasnya ada plang bertuliskan “Kleermaker”. 
Artinya, tailor, atau tukang jahit. Elsa mendorong pintu 


kayunya. 


Ibu mereka sedang duduk menunggu, langsung 
tersenyum melihat Anna dan Elsa menyusul. Mual dan 
muntah hamil muda Ibunya hanya kambuh pagi hari, 
kalau sudah siang atau malam, kondisi Ibunya jauh lebih 
baik. 


“Sudah selesai sekolahnya?” 


Anna mengangguk, sambil asyik melihat seluruh ruangan 
tukang jahit. Tidak ada bedanya dengan ruangan penjahit 
di Makassar, Anna bergumam. Potongan kain berserakan 
di lantai, rak yang dipenuhi beraneka jenis benang, 
disusun rapi sesuai warna. Mangkok yang isinya 
berpuluh-puluh kancing dengan berbagai ukuran. Mistar, 
penggaris. Di lemari yang besar bertumpuk kain-kain yang 
belum dipakai. Sedangkan lemari satunya lagi, tergantung 
beberapa seragam kelasi, jas, kemeja dan baju penumpang 
yang selesai dijahit tapi belum diambil. 


Ada dua tukang jahit yang bekerja, satu perempuan, 
satunya lagi laki-laki. Salah-satunya sedang mengecilkan 
pakaian Ibu mereka. Kaki mereka mengayuh pedal, tangan 
bergerak lincah. Sesekali menggunting benang. Dua 
tukang jahit itu suami istri, direkrut oleh Kapten Phillips 
saat melintas di Mumbai India tiga tahun lalu. Mereka 
tidak pandai berbicara Belanda, jadi lebih banyak 
menggunakan bahasa isyarat setiap kali ada pelanggan 


yang datang. 


“Bagaimana sekolahnya?” Ibu mereka bertanya hal yang 


sama seperti pertanyaan Daeng Andipati sebelumnya. 
“Seru, Ma!” Anna juga menjawab serupa, tertawa. 


Di rumah, setiap hari pertanyaan itu selalu datang dari 
orang tua mereka, karena sudah terlalu sering, Anna dan 


Elsa juga terbiasa menjawabnya pendek. Entah mau 


sekolahnya menyebalkan, seperti ada teman mengajak 
bertengkar, atau memang menyenangkan, jawabannya 
sama. Anna dan Elsa duduk di sebelah Ibu mereka, 


menunggu sambil terus melihat seluruh ruangan. 


"Jangan-jangan di kapal ini juga ada salon, Ma?” Anna 


tiba-tiba memikirkan sesuatu. 
“Mungkin. Memangnya kenapa?” 


“Berarti kita bisa gunting rambut juga, Ma. Atau sekalian 


cuci rambut?” 
Giliran Ibu mereka yang tertawa. 


Lima belas menit menunggu, saat dua gadis kecil itu mulai 
bosan, pakaian Ibu mereka telah selesai dikecilkan. 
Penjahit wanita berseru dalam bahasa India, menyerahkan 
pakaian. Ibu mereka bertanya, berapa? Dengan bahasa 
isyarat. Penjahit itu paham apa yang ditanyakan, lantas 
menuliskan di atas kertas. Ibu mereka menyerahkan 
selembar uang kertas gulden. Anna dan Elsa asyik 
memperhatikan percakapan dalam bahasa isyarat itu. 


Mereka segera kembali ke kabin. Di anak tangga kapal, 
Anna sempat berpapasan dengan Ambo Uleng. Anna 
riang menyapa, tapi sepertinya kelasi pendiam itu sedang 
terburu-buru, menoleh pun tidak, apalagi mau menjawab 


salam, terus berlari menaiki anak tangga. Anna berdiri 


menatapnya, kecewa, kenapa Om Kelasi itu tidak 


menjawab salamnya? 


“Mungkin Ambo sedang sibuk, Anna. Ada pekerjaan yang 
harus dilakukan.” Ibunya ikut berhenti, menghibur Anna. 
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Hingga sore hari perjalanan berjalan lancar. Cuaca masih 
sama baiknya, ombak tenang. Setelah makan siang di 
kantin, anak-anak lebih banyak menghabiskan waktu di 
kabin masing-masing. Di luar terik matahari menyengat 
ubun-ubun. Tidak ada yang berminat berdiri atau duduk 
di geladak kapal melihat pemandangan. Sesuai jadwal, 
anak-anak belajar mengaji di mesjid setelah shalat Ashar. 


Yang sedikit berbeda dari hari itu adalah, menjelang 
petang, Ruben Si Boatswain datang ke kabin mereka, 


mengantarkan surat undangan. 


“Kapten Phillips mengundang Tuan Andipati makan 


malam.” Ruben menjelaskan. 


Anna dan Elsa yang berdiri di belakang Ayah mereka 


langsung berseru riang. 


“Belum tentu juga kalian ikut diundang, Anna, Elsa.” 


Daeng Andipati tertawa, membuka surat itu. 


“Mereka boleh datang, Tuan Andipati.” Ruben Si 
Boatswain tersenyum ke arah dua gadis kecil itu, 
mengacungkan jempol. 


“Asyik. Kita pergi ke acara makan-makan.” Anna sudah 


bersorak. 


“Jangan lupa Tuan Andipati, pukul tujuh tiga puluh, di 
ruang makan Perwira. Pakaian bebas, tapi rapi.” Ruben Si 


Boatswain mengingatkan sambil ijin pamit. 


Jadilah mereka setelah shalat maghrib rusuh oleh Anna 


yang sibuk mengenakan pakaian terbaiknya. 


“Kita hanya makan malam, Anna. Bukan menghadiri pesta 
dansa.” Daeng Andipati mengingatkan. 


Anna mana mendengarkan, dia tetap asyik mematut, 
meminta pendapat, berkeliling ruangan kabin, mencoba 


semua baju barunya. 


Lima menit sebelum peluit tanda makan malam berbunyi, 
pukul tujuh lewat dua puluh lima menit, Daeng Andipati, 
ditemani istri, Anna dan Elsa melangkah menuju ruang 
makan perwira kapal. Sisa rombongan lainnya menuju 


kantin kapal. 


Tempat acara makan malam itu cukup luas, ada satu meja 
panjang besar persis di tengahnya, dengan delapan kursi 


berjejer saling berhadapan. Ruangan itu sudah ramai saat 


mereka tiba. Kapten Phillips mengenakan seragam 
nahkoda lengkap, juga mualim dan perwira kapal lain. Di 
sana sudah ada Gurutta Ahmad Karaeng yang 
mengenakan sorban putih, Bapak Soerjaningrat, dan Bapak 
Mangoenkoesoema mengenakan kain dan baju batik, 
berblangkon, mereka tengah berbicara. Itu jamuan resmi, 
meski undangan dibebaskan mengenakan pakaian apapun 
sepanjang rapi. Beberapa kelasi hilir mudik meletakkan 


makanan dan minuman. 


Tanpa banyak sambutan, dengan hadirnya rombongan 
Daeng Andipati, peserta makan malam telah lengkap, 
Kapten Phillips mempersilahkan undangan duduk. Anna 
dan Elsa tidak perlu disuruh dua kali, sudah bergegas 
menarik kursi. Perut mereka lapar. Apalagi hidangan di 
atas meja berbeda dengan menu biasanya di kantin: 
kepiting. Terlihat lezat, Anna menelan ludah. 


“Aku sudah lama sekali tidak makan seperti ini, Phillips. 
Orang tua ini sudah lupa bagaimana menggunakan 


sendok, garpu dan pisau ini.” Gurutta tersenyum. 


“Gurutta tidak akan lupa. Aku tahu, Gurutta pernah 
melihat dunia lebih jauh dari siapapun di ruangan ini.” 
Kapten Phillips menyanjung, dia tuan rumah yang 


menyenangkan malam ini. 


Anna sudah merekahkan cangkang kepiting, tidak 
sabaran. Susah payah, bukannya berhasil, malah 


bumbunya menciprati baju. Salah-satu perwira kapal yang 
duduk di dekatnya tertawa, membantu membuka 
cangkang kepiting. Anna nyengir, bilang terima kasih. Elsa 
menyikutnya, berbisik tentang jangan malu-maluin. Anna 
melotot, siapa yang malu-maluin? Dia sedang makan 


kepiting ini. 


Tapi tidak ada yang terlalu memperhatikan Anna dan Elsa. 
Peserta makan malam lainnya segera terlibat dalam 
percakapan yang lebih penting. 


“Perang Dunia kedua tidak akan bisa dicegah, Tuan 
Soerjaningrat,” Kapten Phillips berkata di seberang meja, 
“Gelagatnya sudah jelas. Hitler menyerang Austria. 
Mereka jadi ancaman serius bagi Eropa, hanya soal waktu 
Inggris, Perancis dan Uni Soviet memutuskan ikut 
beperang. Penguasa fasis Italia akan berada di pihak 
Hitler, mereka satu pemahaman. Sementara Jepang bersiap 
menguasai Asia Pasifik, mereka jauh-jauh hari telah 
memulai perang dengan China. Saat waktunya tiba, 
mereka mungkin berani menyerang Amerika Serikat, 
lawan paling tangguh di kawasan ini. Itu kabar terakhir 
yang kudengar dari teman-teman pelaut saat bertemu di 
Belanda beberapa bulan lalu.” 


“Aku sepakat.” Bapak Soerjaningrat mengangguk, “Dan 
jika Jepang terlibat perang, itu berarti hanya soal waktu 


serdadu Nippon tiba di Nusantara. Mereka akan 


mengambil alih kekuasaan Belanda. Armada laut mereka 
sangat kuat, bukan tandingan Belanda —kecuali dengan 


bantuan negara lain.” 


“Itu benar. Salah-satu pelaut Jepang yang kutemui di 
Singapura bercerita, Kekaisaran Jepang sedang 
menyiapkan propaganda Jepang adalah saudara tua 
seluruh Asia. Membungkus penyerangan mereka dengan 
propaganda, berharap rakyat negara-negara Asia bersedia 
mendukung sukarela.” 


Meja besar itu telah memilih topik percakapan, dan 
konstelasi geopolitik dunia menjadi pilihan. Topik yang 
sama sekali tidak menarik bagi Anna. Dia memilih asyik 
bicara dengan perwira kapal yang duduk di sebelahnya, 
membahas tentang jenis kepiting di seluruh dunia. 


"Jika itu yang terjadi, maka itu kesempatan yang baik 
sekali bagi kita.” Bapak Mangoenkoesoemo ikut berbicara, 
gerakan tangannya terhenti. 


“Kesempatan baik?” Daeng Andipati belum mengerti arah 
percakapan, “Bukankah itu jadinya hanya mengganti 


pemerintah kolonial Belanda dengan penjajah Jepang?” 


“Kesempatan untuk merdeka, Daeng.” Bapak 
Soerjaningrat yang menjawab, “Perubahan kekuasan di 
dunia memberikan kesempatan bagi bangsa kita. Saat para 


penjajah sibuk berperang satu sama lain, membagi sumber 


daya militer ke banyak tempat, bangsa kita punya 
kesempatan. Entah dengan perlawanan fisik atau 
diplomasi dunia. Kita bisa merdeka.” 


“Tapi bagaimanapun itu harganya tetap mahal.” Gurutta 
menghela nafas, ikut berkomentar, “Ribuan rakyat tidak 
berdosa akan menjadi korban. Perang tidak pernah 
memilih, anak-anak, wanita tidak berdaya, peluru tidak 


bisa membedakannya.” 


Meja besar itu lengang sejenak, menyisakan kelasi yang 
hilir mudik menuangkan air minum ke gelas-gelas kosong, 


mengganti piring-piring, menambahkan makanan. 


“Itu sebuah keniscayaan, Tuan Gurutta. Perang tidak 
pernah baik dari sisi manapun melihatnya. Tapi 
kemerdekaan, layak dibayar dengan harga berapapun.” 
Kapten Phillips tersenyum, lantas dengan anggun 
membelokkan percakapan, “Ah, kita memilih topik yang 
sangat berat dibicarakan malam ini. Beruntung aku tidak 
ikut mengundang Sergeant Lucas. Mungkin Lucas juga 
akan menangkapku kalau tahu kita membicarakan soal ini 


di meja makan.” 


Daeng Andipati tertawa lebar mendengar gurauan Kapten 
Phillips. 


“Bagaimana kepitingnya, Anna?” Kapten Phillips 


bertanya. 


Anna masih menghabiskan isi mulutnya sejenak, 


kemudian berseru, “Enak.” 


“Ini khusus untukmu, Anna. Biasanya menu makan 
malam kami sama dengan menu kantin. Tapi malam ini, 
merayakan Anna yang selamat dari Pasar Turi, juga 
merayakan kapal ini kembali berlayar setelah berlabuh 


lama di Surabaya, juru masak membuat menu spesial.” 
Sungguh? Mata Anna membulat. Ini khusus untuknya? 


“Kapten hanya bergurau, Anna.” Daeng Andipati 
mengingatkan. 


Wajah Anna langsung terlipat, sebal. 
Meja itu ramai lagi oleh tawa. 


“Aku hendak mengucapkan terima kasih karena salah- 
satu kelasi telah menyelamatkan putri kami, Kapitein.” 


Daeng Andipati berkata takjim. 


“Oh, Ambo Uleng, aku kira semua kredit harus diberikan 
kepadanya, Tuan Andipati. Kapal ini hanya turut bangga 
atas apa yang dia lakukan.” Kapten Phillips menggeleng, 
tersenyum, “Pemuda itu adalah pelaut yang baik. Satu- 
satunya yang harus kuakui, malam ini aku tidak menyesal 


karena hampir saja menolak merekrutnya.” 


“Menolak merekrut?” Daeng Andipati jadi tertarik. 


“Iya, aku mewawancarainya persis setelah mengantar 
kalian ke kabin di hari pertama. Sebenarnya kami 
membutuhkan pelaut yang berpengalaman dengan kapal 
uap, Ambo Uleng tidak punya kualifikasi itu. Pemuda itu 
duduk di kabin kerjaku dengan wajah datar, pendiam dan 
misterius, bahkan dia sama sekali tidak membawa 
perlengkapan, hanya pakaian di badan. Aku tahu, dia 
sama sekali tidak butuh pekerjaan, dia hanya 
membutuhkan kapal agar bisa pergi sejauh mungkin.” 


“Pergi sejauh mungkin? Pergi dari apa?” Daeng Andipati 
tidak mengerti. 


Kapten Phillips mengangkat bahu, “Aku tidak tahu, 
karena pemuda itu menolak menjelaskan. Dia pelaut yang 
tangguh, itu jelas tidak terbantahkan. Orang tuanya pelaut, 
Bapaknya meninggal di laut. Demi kenangan itu, aku iba 
melihatnya. Kau tahu, pelaut seperti kami ini kadangkala 


sentimentil, jadi aku memutuskan merekrutnya.” 


Ujung meja lengang sejenak, yang lain asyik menyantap 


puding lezat, menu penutup. 


“Apakah Ambo Uleng punya musuh? Maksudku kenapa 
dia harus pergi jauh? Atau punya hutang? Aku bersedia 
membayar hutangnya sekarang.” Daeng Andipati masih 
tertarik membahasnya. 


“Bukan itu, Andi.” Gurutta yang menjawab, “Tidak selalu 
orang lari dari sesuatu karena ketakutan atau ancaman. 
Kita juga bisa pergi karena kebencian, kesedihan, atapun 


karena harapan.” 


Gurutta tertawa kecil melihat wajah Daeng Andipati yang 
semakin penasaran, yang sekarang menoleh ke Gurutta. 
Sepertinya sejak Anna diselamatkan, Daeng Andipati 


merasa perlu tahu segala hal tentang Ambo Uleng. 


“Aku juga tidak tahu, Andi. Aku bahkan baru tahu kalau 
pemuda itu naik kapal ini karena hal demikian. Aku 
awalnya mengira di bekerja di sini agar bisa naik haji. 


Sambil bekerja, bisa berangkat haji.” 


Mereka masih membicarakan Ambo Uleng hingga 
hidangan penutup habis. 


Makan malam itu usai pukul setengah sembilan. Anna dan 
Elsa duduk bersandar kekenyangan. Tidak ada makanan 
yang tersisa. Habis tandas. Undangan mengucapkan 
terima-kasih, beranjak kembali ke kabin masing-masing, 
Kapten Phillips mengantar mereka hingga pintu ruang 


makan. 
aa 
Sementara pemuda yang mereka bicarakan, saat itu justeru 


sedang menatap kosong lautan luas. Berdiri di dek paling 


depan, berpegangan pagar kapal. Ketika orang-orang 


sedang menyanjungnya, Ambo Uleng justeru sedang 
dalam kondisi sebaliknya, jatuh di titik terbawah. 


Malam ini, sungguh dia telah ditipu oleh hatinya sendiri. 


Dia kira, semuanya sudah kembali normal, kehidupannya 
sudah berjalan baik. Dia pikir, kesibukan telah berhasil 
menyingkirkan semua. Ternyata itu hanya muslihat 


hatinya sendiri. 


Tadi pagi, jadwalnya bertemu dengan mentor, Mualim 
navigator. Sepanjang hari, kelasi senior itu membawanya 
melihat peralatan navigasi kapal yang canggih, 
mengajarkan banyak hal, menjelaskan setiap pertanyaan. 
Setelah makan siang, giliran Perwira Kepala Kamar Mesin 
yang mengajarkan tentang mesin uap. Dia diajak ke ruang 
mesin, bertemu dengan para mekanik. Itu pengalaman 
yang membuatnya benar-benar lupa banyak hal. Menatap 
piston, silinder dan pipa-pia raksasa. Merasakan panas 
dari tungku batubara. Kapal uap ini sangat menakjubkan. 
Dia mengangguk-angguk riang mendengarkan penjelasan. 
Sejenak, sama sekali tidak bersisa wajah pendiam dan 


misteriusnya. 


Jadwal mentornya baru selesai pukul lima sore. Kembali 
ke kabin kamarnya, lengang, Ruben Si Boatswain masih 
sibuk dengan pekerjaan di dek kemudi. Dia berganti 
pakaian, duduk di atas dipan, lantas mengambil buku 


tentang kapal uap, melanjutkan membaca buku yang 


memusingkan itu. Tetapi dia sedang riang, mungkin dia 
bisa menaklukan beberapa halaman setelah menyaksikan 
sendiri mesin di lambung kapal tadi. 


Saat itulah matanya berkhianat. Saat mengambil buku di 
lemari pakaian, dia tidak sengaja melihat sepucuk surat 
yang sengaja dia sembunyikan di tumpukan terbawa baju. 
Itulah satu-satunya benda yang dia bawa saat pergi dari 
Pare-Pare selain pakaian yang dikenakan. Sepucuk surat 
muasal seluruh masalah. Menatap surat itu, hanya soal 


waktu, tangannya juga berkhianat. 


Dia benci sekali kenapa tangannya reflek mengambil surat 
itu. Dia benci sekali kenapa dia tidak kuasa 
menghentikannya, hei, dia malah membuka lipatan kertas 
itu. Apa yang dia harapkan? Lancang sekali mata dan 
tangannya bekhianat. Dia kira kali ini dia lebih tangguh 
saat membacanya kembali? Atau jangan-jangan dia malah 


berharap isi surat itu telah berubah jadi sebaliknya? 


Omong kosong. Semua kesibukan ini, pengalaman baru, 
tidak pernah mampu mengusir pergi kenangan itu. Jika itu 
sebuah benteng, maka benteng itu rapuh, rontok seketika. 
Jika itu sebuah tameng, maka tameng itu juga tipis dan 
ringkih, hancur seketika. Lihatlah, dia justeru lamat-lamat 
membaca lagi seluruh isi surat itu. Untuk kemudian 
tertegun. Hatinya seperti dipukul palu. Menghujam 


dalam, sakit sekali. Sama seperti yang dia rasakan saat 


pertama kali membacanya. Hanya bisa menatap kosong. 
Lima belas menit lengang di kabin itu. Tidak ada lagi air 
mata yang tersisa. Tidak ada. 


Ambo Uleng menggeram, merobek-robek surat itu, 
melemparkannya ke tempat sampah di bawah dipan. 
Kemudian mendorong pintu, lari di sepanjang lorong. 
Menaiki anak tangga, bahkan hampir menabrak Anna, 
Elsa dan Ibunya yang kembali dari tukang jahit. Dia tidak 
peduli, tidak peduli walaupun gadis kecil menggemaskan 
itu riang sekali menyapanya, dia hanya ingin sendiri 
sekarang. Terus berlari hingga dek paling atas, terus 


berlari ke ujung, hingga pagar kapal menjadi batas. 
Tidak ada lagi tempat lari. 


Tersengal menggenggam pagar. Menatap hamparan 
lautan. Langit jingga, matahari bersiap tumbang di depan 
sana. Pemandangan yang indah. Tapi tidak ada senja di 
hatinya sekarang. Dia hanya menatap kosong. Menyesali 
betapa bodoh dirinya. Kenapa dia harus menyimpan surat 
itu. Kenapa dia harus membacanya lagi. Kenapa? 
Bukankah dia berjanji akan menutup semua pintu yang 
membuatnya teringat kembali. Bukankah dia sudah 


bersumpah akan melupakan. 


Seperti baru beberapa detik lalu dia masih berada di kota 
kelahirannya. Seperti baru beberapa detik lalu dia menatap 
untuk terakhir kali wajahnya. 


Setelah seribu kilometer dia pergi, lihatlah, dia masih 


tergugu pilu. Sia-sia perjalanan ini. 


Hingga malam datang. Hingga bintang gemintang dan 
bulan bundar menghias langit. Ambo Uleng tetap berdiri 
di sana. Terbenam dalam pusaran kelam yang disebut: 


patah hati. 


aa 
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“Kau dari mana saja, Ambo?” Ruben Si Boatswain 


bertanya, merapikan seragamnya. 
Ambo hanya menggeleng. Menatap datar. 


“Aku kembali ke kabin pukul sebelas malam, selesai piket. 
Kau tidak ada di kamar. Aku bangun tidur jam lima subuh 
tadi, kau juga tidak ada di atas ranjang, kupikir kau telah 
kembali setelah seharian libur bekerja. Sekarang, pukul 
tujuh pagi, aku sudah mandi, rapi, lihatlah, kau baru 
kembali dengan mata merah, wajah kusut, rambut 
berantakan. Dari mana saja kau, Ambo?” Ruben 
menyelidik. 


“Tidak dari mana-mana. Hanya di kapal.” 


Ruben tertawa, “Tentu saja hanya di kapal, kita di tengah 
laut, Kawan. Kota terdekat, Semarang, masih dua jam lagi. 
Mana mungkin kau kelayapan ke tempat minum atau 
jalan-jalan berwisata.” 


Ambo Uleng meraih handuk dan peralatan mandinya. 


“Baiklah. Tapi asal kau tahu, kau dalam masalah serius 
pagi ini, Ambo.” Ruben jadi sebal, pertanyaannya tidak 
dijawab, “Bukankah sejak jam enam tadi kau sudah harus 


berada di dapur? Sekarang malah baru mandi. Kepala koki 


tidak akan memaafkan kelasi yang terlambat. Semoga kau 
pulang dengan selamat dari sana.” Ruben mencoba 


bergurau. 
Ambo Uleng tetap diam, melangkah menuju pintu. 


“Baiklah! Baiklah! Lupakan pertanyaanku yang tidak 
penting. Astaga, penyakit lamanya kembali kambuh. 
Entah kenapa dia tiba-tiba kembali menyebalkan begini.” 


Ruben Si Boatswain menyerah, meraih topi, sambil melirik 
jam di atas meja, dia juga harus bergegas, jadwal piketnya 
sebentar lagi dimulai. Mungkin teman sekabinnya ini 
barusaja terantuk dinding kapal, atau bisul di pantatnya 
meletus, jadi dia mendadak tutup mulut lagi. Demikian 
Ruben sembarang menyimpulkan. Bersiul santai ikut 
melangkah ke pintu kabin. 


Ambo Uleng terlambat sekali tiba di kantin. Lima belas 
menit sebelum peluit tanda sarapan pagi. Kepala koki, 
demi melihat wajahnya, langsung menggulung lengan 
seragamnya, melepas celemek, membawa spatula besar. 


Seperti bersiap memasak menu tersulit di atas meja. 


“W, KOM HIER!” Bentaknya kencang. Teriakan itu 
seketika membuat lengang kantin. Yang sedang mengaduk 
masakan jadi terhenti, yang sedang membawa nampan- 
nampan juga berhenti. Seluruh kelasi menoleh, segera tahu 


apa yang akan terjadi. 


“Kau pikir kau petugas yang menekan horn, hah? Atau kau 
pikir kau adalah penumpang kelas VIP, baru masuk kantin 
setelah peluit terdengar, dan kami semua menunduk 
menyambutm? Jij lihat itu jam, pukul berapa sekarang?” 
Kepala Koki meledak marahnya, spatula itu ditekankan 
berkali-kali ke perut Ambo Uleng yang menunduk. 


“Seumur-umur menjadi koki, aku tidak pernah bisa 
mengandalkan kalian. Lebih baik mengandalkan wajan 
dan kuali. Mereka tidak pernah terlambat saat dibutuhkan, 
tidak pernah mengeluh meski dibakar nyala api, dan tidak 
pernah mengecewakan, tahan banting itu wajan. 
Sementara kalian? Kelasi tidak berguna, disuruh datang ke 
dapur tepat waktu saja susah sekali. Dan sekarang semua 
seperti kehilangan otot leher, menunduk semua.” Seperti 
mitraliur, kepala koki separuh baya itu bukan hanya 
memarahi Ambo Uleng, tapi juga melotot ke seluruh 


dapur. 


“Di dapur ini akulah penguasanya. Kalian ikut peraturan 
yang kubuat. Mutlak. Kalian terlalu dimanja Phillips. 
Terlalu banyak dicekoki soal egaliter, kesetaraan di kapal 
ini. Omong kosong. Apa hasilnya? Para kelasi jadi lembek, 
tidak disiplin, menganggap ringan semua peraturan. Lihat, 
anak baru kemarin sore, belum genap satu minggu bekerja 
di kapal ini, sudah berani datang terlambat. Lancang 
sekali, tidak punya harga diri seorang pelaut. Bagaimana 


kalau besok lusa ada perompak naik kapal, kalian semua 


mungkin lari terkencing ketakutan.” Kepala koki sekarang 


memarahi Kapten Phillips, menyebut-nyebut namanya. 


Ambo Uleng terus menunduk —mau apalagi, hanya itu 
yang bisa dia lakukan. 


“Kau dengar kataku, hah? Kalian dengar? Astaga, hingga 
kapan kalian bisa belajar sedikit saja dari tumis buncis 
misalnya. Dimasak hingga matang, maka lezatlah dia. 
Kalian? Berkali-kali diajarkan, ribuan kali dimasak di 
dapur ini, bukannya matang dan lezat, malah asin, pahit, 
tidak enak dilihat apalagi dimakan. Aku lebih suka 
mengurus tumis buncis dibanding kalian.” 


Sekarang kepala koki itu memarahi tumis buncis. 


Ambo Uleng menunduk semakin dalam. Beruntung 
Kepala Koki itu bekerja di dapur, jadi meski mulutnya 
tajam, perumpamaan yang dia pakai hanya sayur mayur, 
kuali, wajan dan sejenisnya. Celaka sekali kalau dia 
bekerja di kebun binatang, kosa kata makiannya bisa 


mengerikan. 


Dan lagi-lagi beruntung, suara peluit angin segera 
terdengar, dua kali, melenguh panjang. Tanda sarapan 
telah dimulai. Suara kaki dan percakapan penumpang 
segera memenuhi lorong menuju kantin. Satu-dua anak- 
anak berlarian tidak sabar. Kepala koki menggeram, dia 


jelas tidak bisa meneruskan amukannya di depan 


penumpang. Melotot ke arah Ambo Uleng, melotot ke 
seluruh kelasi, lantas memasang kembali celemeknya, 
berteriak, “Semua kembali bekerja!” Para kelasi tanpa 
disuruh dua kali, kembali sibuk. 


Ambo Uleng melangkah gontai ke meja tugasnya, tempat 


ceret dan gelas-gelas. 


Penumpang tidak tahu kalau seluruh kelasi dapur habis 
dimarahi. Segera memenuhi kantin, berbaris mengambil 
makanan. Termasuk Anna, dia santai menyapa Om Kelasi, 
bahkan sempat bermain tebak-tebakan saat mengambil air 


minum. 


“Om tahu tidak, apakah itu yang jauh di mata tapi dekat di 
hati?” Wajah bulat Anna menahan tawa—dia baru tahu 
tebak-tebakan itu dari Elsa sebenarnya. 


Ambo Uleng menggeleng. Mengeluh dalam hati, kenapa 
gadis kecil ini juga malah membuatnya merasa disindir. 
Jauh di mata tapi dekat di hati? 


“Tahu tidak, Om?” Anna masih menahan tawa. 


“Nyerah ya, Om? Baiklah, aku beritahu, jauh di mata tapi 
dekat di hati itu adalah udel atau pusar perut.” Bahkan 
Elsa di sebelah Anna ikut tertawa. 


Ambo Uleng menghelas nafas pelan. Sebenarnya itu tebak- 


tebakan lucu. Anak-anak selalu lurus dan sederhana pola 


pikirnya, mereka belum mengerti masalah orang dewasa. 


Mereka tidak sedang menyindir siapapun. 


“Yaa, Om Kelasi tidak tertawa.” Anna kecewa, “Tidak 


lucu, ya?” 


“Ambo Uleng sibuk, Anna. Jangan diganggu. Dan kalian 
membuat antrian jadi panjang.” Daeng Andipati 
tersenyum menegur putrinya, “Apa kabar, Ambo? Kau 
sepertinya kurang tidur?” 


“Kabar baik.” Ambo Uleng hanya menjawab pendek. 


Rombongan Daeng Andipati membawa nampan penuh 
makanan ke meja. Mereka satu meja dengan Gurutta 
Ahmada Karaeng, yang sepertinya sedang santai, tidak 
terlambat pergi ke kantin. Bercakap tentang banyak hal, 
salah-satunya tentang Bonda Upe, guru mengaji anak-anak 


itu tetap tidak pernah terlihat makan di kantin. 


Selesai sarapan, dua belas anak-anak di kapal berangkat ke 
sekolah sementara. Pagi ini giliran Bapak 
Mangoenkoesoema yang mengajar, meminjam peta 
raksasa di ruangan Kapten Phillips. Perlu dua kelasi 
memasangnya di dinding. Mereka belajar tentang geografi 
dunia. Anna terlihat semangat. Belum pernah dia melihat 
peta sebesar dan sebagus ini. Bapak Mangoenkoesoema 
menunjukkan banyak tempat penting di dunia, kota-kota 


bersejarah, lokasi delapan keajaiban dunia, dan terakhir, 


menutupnya dengan memperlihatkan rute kapal Blitar 
Holland yang mereka naiki. Anna takjub, mereka bahkan 
sepertiga jalan pun belum, masih jauh sekali dari 
pelabuhan kota Jeddah. Mereka juga belum melintasi 
Samudera luas, hanya selat atau perairan dangkal. 


Saat mereka masih asyik menyimak peta raksasa di 
dinding, terdengar peluit kencang kapal. Anak-anak 
menoleh. Bukankah ini baru pukul sepuluh? Masih lama 
jadwal makan siang. 


“Lihat petanya, anak-anak. Kita sudah tiba di kota 
Semarang.” Bapak Mangoenkoesoema yang menjelaskan, 
tersenyum, “Itu peluit agar kapal-kapal lain di pelabuhan 
memberikan jalan. Kapal segera berlabuh.” 


Kapal berlabuh lagi? Anak-anak bersorak antusias. Jikalau 
Bapak Mangoenkoesoema tidak menyuruh mereka tetap 
di kelas, melanjutkan pelajaran berikutnya, mereka pasti 
sudah berlarian ke geladak kapal, berebut tiba di sana, 
ingin menonton proses berlabuh. Ingin melihat seperti apa 
Kota Semarang. Tapi mereka masih belajar satu setengah 


jam lagi. 
Anak-anak terpaksa bersabar menunggu. 


AF 


Kota Semarang tahun 1938 adalah salah-satu kota pesisir 
Jawa yang indah. 


Yang pertama kali terlihat dari kejauhan saat kapal bersiap 
merapat adalah mercu suar di pelabuhan. Bangunan itu 
tinggi dan gagah. Jika mereka tiba malam hari, mereka 
bisa melihat cahaya lampu mercu suar yang bagai senter 
raksasa. 


Pelabuhan Semarang salah-satu pelabuhan yang sibuk 
setelah Batavia dan Surabaya, siang itu, pelabuhannya 
dipenuhi oleh kapal-kapal besar kargo, dermaga sibuk 
oleh kegiatan bongkar muat. 


Tidak jauh dari pelabuhan, terdapat pusat perdagangan 
yang disebut Outstadt (hari ini dikenal dengan nama Kota 
Lama, masih tersisa puluhan bangunan bergaya Belanda di 
sana), di sana juga terdapat Benteng Vijhoek. Nama jalan 
paling terkenal di daerah itu adalah Heeren Straat. Bergeser 
lagi ke selatan, terdapat bangunan paling indah di masa 
itu (sekarang dikenal dengan Lawang Sewu), itu kantor 
pusat perusahaan kereta api Nederlandsch Indishe Spoorweg 
Naatschappij (NIS). Bangunan itu memiliki lebih banyak 
pintu dan jendela dibandingkan lima puluh rumah 
dijadikan satu. Taman di halaman bangunan itu saja sudah 
cukup membuat betah mata memandang. Bergeser lagi 
lebih ke selatan, terdapat kelenteng dan mesjid 
peninggalan Laksamana Cheng Ho yang armadanya 
pernah berlabuh di Semarang tiga abad silam. Juga bukit- 
bukit hijau di belakangnya, melingkari kota Semarang 
laksana sabuk. 


Kota Semarang adalah kota yang indah. 


Anna dan Elsa hanya mendengarkan seluruh detail itu 
dari penjelasan Bapak Mangoenkoesoemo—yang berbaik 
hati mengajak mereka ke dek terbuka kapal setelah jam 
pelajaran. Kapal Blitar Holland tidak berhenti lama di 
pelabuhan Semarang, hanya menaikkan penumpang, 
selama enam jam. Jadi tidak ada penumpang yang turun. 
Setelah asyik memperhatikan kota dari dek kapal, anak- 
anak menuju kantin, peluit tanda makan siang sudah 


berbunyi. 


“Kalian baru selesai sekolah?” Gurutta yang bertemu 
rombongan anak-anak di pintu kantin bertanya, menatap 
mereka yang masih membawa buku dan alat tulis. 


“Sudah selesai setengah jam lalu, Gurutta” Bapak 
Mangoenkoesoemo menjawab, tersenyum, “Mereka 
penasaran sekali tentang kota ini, jadi aku menemani 
mereka ke dek kapal, menjelaskan tentang kota Semarang. 


Dulu aku pernah tinggal di kota ini selama enam tahun.” 


Gurutta mengangguk, menatap anak-anak, “Apakah 
kalian sudah diceritakan tentang makanan lezat kota 


Semarang?” 
Anak-anak menggeleng. 


"Makanan apa, Kakek Gurutta?” Anna bertanya 


penasaran. 


“Banyak, Anna. Sayangnya kita hanya berlabuh enam jam. 
Jika sepanjang hari, aku bisa mengajak kau makan siang di 
luar. Ada lumpia, bandeng presto, dan hei, jangan lupakan 


wingko babat dan tahu pong. Lezat sekali.” 
Anna menelan ludah. 


“Mungkin nanti, jika kita berlabuh di Batavia. Kalau cuaca 
cerah, insya Allah kuajak kau makan di luar. Sesekali 
bolehlah mencicipi masakan setempat.” Gurutta tertawa 


melihat wajah Anna. 

“Sungguh? Kakek Gurutta janji?” Anna sudah bersorak. 
“Insya Allah, Anna.” 

“Janji dulu!” Anna belum puas. 


Elsa di sebelah langsung menyikut Anna, menyuruhnya 
lebih sopan. 


Gurutta tertawa, “Tidak perlu janji. Insya Allah sudah 
lebih dari cukup, Nak. Karena kita tidak pernah tahu apa 


yang akan terjadi esok lusa.” 


Anna manyun— mengangguk sok paham soal insya Allah. 
Anna sudah ditarik Elsa segera masuk ke kantin, di ujung 
antrian, Ibu mereka melambaikan tangan bersama 
rombongan. Sementara Gurutta sudah bercakap dengan 
Bapak Mangoenkoesoema, ikut melangkah masuk. 


Anna segera bergabung di antrian, mengambil piring. 
Anna sempat menyapa Ambo Uleng, tapi lagi-lagi hanya 
dijawab pendek dan datar. Mungkin Om Kelasi lagi sakit 
gigi, demikian kesimpulan Anna —sama ngaconya seperti 
kesimpulan Ruben Si Boatswain. 


“Pa, kota Batavia masih seberapa jauh?” Anna bertanya ke 
Daeng Andipati saat mereka sudah duduk, mulai makan. 


“Kalau kita berangkat sesuai jadwal nanti sore, maka 
besok sore kita baru tiba di sana.” Daeng Andipati 


menjawab, “Kenapa kau bertanya?” 


“Kakek Gurutta bilang dia akan mengajak Anna makan di 
kota Batavia.” Anna menjawab ringan. 


“Eh?” Kening Daeng Andipati terlipat, “Bukan kau yang 


memintanya, kan?” 


“Tidaklah, Pa.” Anna menggeleng, “Aku tidak meminta 
apapun. Kakek Gurutta sendiri yang mengajak, Kakek 
Gurutta bilang insya Allah.” 


“Kau jangan sampai merepotkan Gurutta, Anna. Beliau 
sibuk sekali.” 


“Aku tidak merepotkan, Pa. Tanya saja sama Kak Elsa.” 
Anna mengangkat bahu, “Ohiya, memangnya Gurutta 
sibuk apa? Bukankah dia hanya di kabin saja?” 


“Gurutta sibuk menulis, Anna. Ulama besar seperti beliau, 
diam dan heningnya pun bermanfaat. Tidak kemana-mana 


pun ilmunya tetap merantau jauh sekali.” 


Gerakan tangan menyuap Anna terhenti sejenak. Dia 
manyun, tidak terlalu paham maksud kalimat Ayahnya, 
tapi baiklah, mengangguk-angguk sok paham, 
melanjutkan makan — daripada nanti ditanya lagi apakah 


dia yang meminta Gurutta makan di luar. 


aa 
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Kapal masih tertambat di pelabuhan Semarang beberapa 
jam kedepan. 


Setelah shalat Ashar, anak-anak belajar mengaji dengan 
Bonda Upe di mesjid kapal. Sore itu, Gurutta juga ikut 
duduk di mesjid, menemani anak-anak yang bergiliran 


menyetor. 


Setelah semua selesai menyetor, Gurutta mengambil-alih 
pelajaran. Menawarkan bercerita tentang kisah orang 
paling mulia di dunia. Anak-anak selalu suka mendengar 
cerita, mereka beringsut duduk lebih rapat. Sambil 
tersenyum khidmat, mulailah Gurutta bercerita masa 
kanak-kanak Nabi Muhammad. Disampaikan oleh seorang 
ulama yang sangat berpengalaman, kisah itu bagai sebuah 


lampu yang diletakkan di lantai mesjid, begitu cemerlang. 


Anna bahkan tidak sadar menahan nafas ketika Gurutta 
tiba di bagian perjalanan Ibu Nabi mengunjungi makam 
Ayah Nabi yang meninggal di Yastrib, dan Ibunya 
meninggal dalam perjalanan panjang itu. Nabi menjadi 
yatim piatu bahkan saat usianya baru enam tahu. Itu 
bagian yang membuat Anna sedih. Elsa yang selama ini 
suka jahil dengan adiknya, juga terdiam, ikut menunduk 
sedih. 


“Insya Allah, jika kita tiba dengan selamat di Arab. Kalian 
berkesempatan mengunjungi tempat-tempat yang ada 
dalam cerita. Berziarah ke makam orang paling mulia di 
dunia. Suri teladannya akan tetap hidup hingga akhir 
jaman.” Gurutta tiba di penghujung cerita, tersenyum 


lebar menatap anak-anak. 


Lepas bercerita, Gurutta meminta anak-anak menulis 
ulang kisah itu di buku tulis masing-masing. Agar mereka 
bisa mengingatnya dengan lebih baik. Anna dan teman- 
temannya semangat mengambil buku dan pena, segera 
menulis, mumpung masih segar diingatan mereka. 


“Bagaimana kabarmu, Nak?” Gurutta menoleh, bertanya 
kepada Bonda Upe. 


“Baik, Gurutta.” 


“Sejauh ini bagaimana dengan kemajuan anak-anak 


mengaji?” 


Sebenarnya kenapa Gurutta menyempatkan diri 
bergabung sore itu, karena hendak bicara dengan Bonda 


Upe. 


“Lancar, Gurutta. Mereka pintar dan patuh. Justeru aku 
yang cemas, jangan-jangan cara mengajarku keliru, atau 


bacaan Al Our an-ku tidak sempurna.” 


“Kau sudah mengajar dengan baik, Upe. Aku bisa 
melihatnya tadi. Dan bacaanmu bagus, kau bahkan 
membuat orang tua ini malu dengan bacaannya sendiri.” 
Gurutta tersenyum, “Aku hendak memastikan kalau-kalau 
kau kesulitan mengajar anak-anak, atau ada sesuatu yang 
kau butuhkan.” 


“Tidak ada, Gurutta.” Bonda Upe menggeleng. 


“Bagus kalau demikian.”  Gurutta menangkupkan 
tangannya, “Omong-omong, sejak kapan kau belajar 


mengaji di pesantren Palu itu?” 
“Baru lima tahun terakhir, Gurutta.” 
“Sebelumnya kau belajar mengaji di mana?” 


“Itu yang pertama kali aku belajar mengaji, Gurutta. Aku 
terlambat sekali mengenal agama.” Bonda Upe, 
perempuan berdarah China berusia empat puluh tahun itu 


menjawab pelan, menunduk menatap karpet hijau mesjid. 


Gurutta menggeleng, “Tidak ada kata terlambat dalam 
belajar, Nak.” 


Bonda Upe ikut menggeleng perlahan. Dia sungguh 
terlambat. Baru usia tiga puluh lima ketika cahaya agama 
menyentuh hatinya. Bonda Upe ragu-ragu hendak 
mengangkat kepalanya, sejak tadi dia ingin sekali bertanya 


sesuatu kepada Gurutta Ahmad Karaeng, sebuah 


pertanyaan yang dia simpan sendirian selama puluhan 
tahun terakhir. Dia punya kesempatan baik sekali 
sekarang, menanyakan perihal itu kepada seorang ulama 
mahsyur. Tapi mulutnya kelu, tidak kuasa walau sekadar 
memulai sepotong kata. 


“Kau naik haji bersama siapa, Upe? Aku jarang melihat 


rombonganmu di kantin.” 


“Aku berangkat bersama suamiku, Gurutta. Kami 
biasanya makan di kabin. Kami jarang keluar kabin, hanya 


saat shalat atau keperluan penting lainnya.” 


“Menurut hemat orang tua ini, sesekali kau perlu bergaul 
dengan jamaah lain, Nak. Mereka bisa jadi teman 
perjalanan yang menyenangkan. Kau bisa belajar dari 
mereka, dan sebaliknya, mereka bisa belajar dari kau, 
Upe.” 

Langit-langit mesjid lengang sejenak. Anak-anak masih 


asyik menulis. 


“Aku tidak nyaman berada di tengah keramaian, Gurutta.” 
Bonda Upe akhirnya berkata pelan, masih menunduk. 
Tentu saja bukan itu alasannya, Bonda Upe 
menyembunyikannya. Alasan itu keluar begitu saja karena 
mulutnya tercekat, dia hampir saja melepas pertanyaan 


itu, sesuatu yang sejak lama menjadi beban hidupnya. 


“Iya, beberapa orang mungkin lebih suka menghabiskan 
waktu sendirian. Dalam hal ini, kau dan suamimu 
mungkin lebih suka di kabin saja. Akan tetapi baik bagi 
anak-anak jika kau mengenal orang tua mereka, dan orang 
tua mereka bisa mengenal guru mengaji anak-anak 
mereka.” Gurutta tersenyum, “Jadi, jika kau tidak 
keberatan, malam ini kau dan suamimu bisa bergabung di 
kantin. Aku akan ada di sana, insya Allah, itu mungkin 


bisa membuatmu lebih nyaman, Nak.” 
Bonda Upe terdiam, masih menatap karpet hijau. 


“Baik, Gurutta. Insya Allah, malam ini aku dan suamiku 
makan di kantin.” Akhirnya Bonda Upe bicara, suaranya 
terdengar bergetar. 


Inilah pokok utama kenapa sore itu Gurutta mengajak 
Bonda Upe bicara. 


“Nah, anak-anak, siapa yang sudah selesai? Ada yang 
bersedia dibacakan tulisannya?” Gurutta sekarang 
menoleh ke anak-anak yang sebagian masih sibuk menulis. 


Anna dengan semangat langsung mengacungkan buku 


tulisnya. 
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Ada delapan puluh jamaah haji yang naik di pelabuhan 


kota Semarang. Lima puluh jamaah laki-laki, sisanya 


jamaah wanita. Tidak ada anak-anak, seluruhnya 
penumpang dewasa. Kuli angkut membawa barang- 
barang bawaan mereka ke atas. Kabin-kabin yang selama 
ini kosong mulai terisi—masih separuh lagi, masih 
menyisakan Batavia, Lampung, Bengkulu, Padang dan 
terakhir jamaah dari Banda Aceh. Proses menaikkan 
penumpang telah selesai. Kapal bisa segera melanjutkan 


perjalanan. 


Persis ketika matahari bersiap tenggelam di kaki langit, 
peluit kapal terdengar berbunyi nyaring. Suaranya 
panjang dan lantang, mengalahkan ramai kelepak burung 
camar. Kapten Phillips berdiri gagah di ruang kemudi, 
memimpin langsung proses keberangkatan. 


Anna dan Elsa juga berdiri di dek kapal. Ikut melambaikan 
tangan ke arah dermaga yang dipadati sanak-kerabat yang 
mengantar jamaah haji atau penduduk setempat yang 
hanya asyik menonton kapal besar. Dua gadis kecil itu 
semakin mahir melambaikan tangan, Anna bahkan pura- 
pura ikut berteriak ke arah dermaga, “Doakan kami! 
Selamat tinggal!” Elsa di sebelahnya tertawa, tidak mau 
kalah, “Selamat tingga semuanya. Doakan kami haji 
mabrur! Dadah, Ibu, Bapak, Kakek, Nenek! Dadah 
semuanya.” Lantas keduanya tertawa lagi. Tidak ada yang 
sempat memperhatikan kelakuan dua gadis kecil itu. 


Karena dek kapal dipenuhi penumpang yang memang 


benar-benar melambaikan tangan ke keluarga mereka 


yang mengantar di dermaga. 


Kapal Blitar Holland bergerak perlahan meninggalkan 
pelabuhan, peluit anginnya berbunyi nyaring untuk 
terakhir kali, yang dibalas peluit “selamat jalan' dari kapal- 
kapal besar lainnya, membuat ramai langit-langit 
pelabuhan. Lampu mercu suar di pelabuhan menyala 
terang, Anna dan Elsa menatapnya terpesona. Sungguh 
sayang mereka tidak bisa turun di kota indah ini, 
mengunjungi gedung Lawang Sewu yang terkenal itu, tapi 
besok lusa, semoga mereka bisa melihatnya. 
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Anna dan Elsa bergegas kembali ke kabin saat kapal 
semakin jauh meninggalkan pelabuhan. Sebentar lagi 
adzan maghrib, Ibu mereka sudah mewanti-wanti agar 
kembali segera. Bergegas mandi, berganti pakaian bersih. 
Lima belas menit kemudian, bersama Daeng Andipati dan 
rombongan lainnya, Anna pergi ke mesjid kapal, shalat 
maghrib. 


Jamaah shalat bertambah satu saf. Gurutta Ahmad 
Karaeng menjadi imam. Suara seraknya terdengar syahdu 
di tengah semilir angin laut. Kapal Blitar Holland terus 
melaju membelah lautan, lampu-lampunya menyala, bagai 


titik cahaya kecil jika dilihat dari angkasa sana. Langit 


gelap, awan tebal dimana-mana, membuat bulan penuh 


dan bintang tak kuasa mengintip. 
“Kabin di sebelah kita sudah ada isinya ya, Ma?” 


Anna bertanya, mereka berjalan di lorong sepulang dari 
mesjid. Ibunya mengangguk. Kabin itu kosong sejak 
berangkat dari Makassar. Kabin itu tidak sebesar kabin 
yang dihuni rombongan Daeng Andipati. 


“Siapa yang mengisi, Ma? Mama sudah kenalan?” 


Panjang umur, saat Daeng Andipati dan rombongannya 
tiba di depan pintu kabin mereka, penumpang yang baru 
naik menghuni kabin sebelah justeru sedang keluar kamar. 


Itu di luar dugaan Anna. Dia kira seperti rombongan dari 
Kesultanan Ternate, laki-laki dewasa sepantaran Ayah 
mereka. Atau rombongan keluarga dari Kediri dan 
Malang, yang kurang lebih sama dengan rombongan 
mereka, ada anak-anaknya. Penghuni kabin sebelah 
mereka hanya tiga orang, Anna menatap mereka penuh 


rasa ingin tahu. 


“Panggil saja Mbah Kakung Slamet. Itu istriku, kalian bisa 
memanggilnya Mbah Putri Slamet.” Kakek tua itu 
tersenyum kepada Anna. Usianya hampir delapan puluh, 
mungkin penumpang paling tua. Dia berangkat haji 
bersama istrinya, juga sama usianya. Pasangan sepuh itu 


terlihat bungkuk — terutama Mbah Putri, berjalan perlahan 


dan patah-patah. Mereka ditemani anak sulungnya, ibu- 


ibu usia enam puluh lima. 

“Siapa namamu tadi, Nak? Asta?” 

“Anna, Mbah Putri.” Anna berseru. 

“Oh, Andra.” Mbah Kakung mengangguk-angguk. 


Aduh, ternyata pendengaran Mbah tidak sebaik itu, Anna 
mengeluh. Jelas-jelas dia sudah bilang namanya 'Anna' 


tiga kali. Elsa menahan tawa di sebelahnya. 
“Nah yang satu ini siapa namanya?” 
“Elsa, Mbah Kakung.” Elsa berseru kencang. 


“Oh, Entah” Mbah Kakung seolah yakin sekali dengan 
pendengarannya, “Namamu kenapa aneh begitu, Nak? 
Entah?” 


Kali ini giliran Anna yang menahan tawa, membuat Elsa 


melotot. 


“Kita mungkin sebaiknya bicara di dalam, sambil duduk. 
Tidak nyaman di lorong kapal” Daeng Andipati 


mengusulkan kepada anak sulung pasangan sepuh itu. 


“Tidak usah, Daeng. Di sini saja. Hanya berkenalan 


sebentar. Kami akan segera istirahat. Orang tuaku tadi 


memaksa, ingin segera menyapa tetangga kabin, aku 


sebenarnya sudah bilang bisa besok-besok.” 


“Kami minta maaf jadinya merepotkan. Seharusnya kami 
yang datang, yang muda menyapa lebih dulu.” Daeng 
Andipati merasa tidak enak, menatap pasangan sepuh 


yang berdiri bungkuk. 


“Tidak apa, Daeng. Mereka bahkan tadi memaksa ingin 
pergi ke mesjid untuk shalat maghrib. Beruntung aku bisa 
menahannya, besok-besok masih ada waktu, setelah 
menyesuaikan diri di kapal. Malam ini juga rencananya 
kami makan di kabin saja.” 


“Perlu diambilkan makanannya nanti di kantin, Bu?” 


Daeng Andipati menawarkan bantuan. 
“Tidak usah, Daeng. Aku bisa mengambilnya.” 


“Baiklah kalau begitu. Jika ada sesuatu, jangan sungkan. 


Kami dengan senang hati membantu.” 


Bercakap-cakap lagi satu-dua kalimat, pasangan sepuh itu 
diajak masuk kembali oleh putri sulungnya. Rombongan 
Daeng Andipati juga masuk ke kabin mereka. 


Setiap musim haji, dari jaman dulu hingga besok lusa, 
jamaah yang berusia lanjut, seperti pasangan Mbah 
Kakung dan Mbah Putri Slamet menjadi pemandangan 


lumrah. Daeng Andipati menjelaskan soal itu kepada dua 


gadis kecilnya di kabin. Semua orang ingin naik haji ketika 
fisik mereka kuat, masih muda, tapi perjalanan itu tidak 
murah. Banyak orang yang harus menabung bertahun- 
tahun dan baru cukup saat usia mereka telah sepuh, 
seperti pasangan di sebelah, ketika usia mereka delapan 
puluh tahun. 


“Bagaimana kalau mereka tidak kuat sampai ke Mekah, 


Pa?” Anna bertanya cemas. 


“Perjalanan ini adalah panggilan Allah, Anna.” Daeng 
Andipati tersenyum, “Semoga mereka selalu sehat dan 
dimudahkan. Di kapal ini, Kapten Phillips sudah 
menyiapkan dokter, menu makan yang disesuaikan dan 
sebagainya. Kita juga bisa membantu agar perjalanan 
mereka lebih nyaman.” 


“Bagaimana caranya, Pa?” 


“Misalnya kau tidak berisik kalau sudah malam. Tidak 
banyak tanya, tidak sok tahu. Biar Mbah Kakung dan 
Mbah Putri di sebelah bisa tidur.” Elsa yang menjawab, 


nyengir. 


“Oh, baiklah. Akan aku catat itu, Kak Entah.” Anna sengaja 


menyebut nama ‘Entah’ untuk membalas kakaknya. 


Bahkan Daeng Andipati dan Ibu mereka tertawa melihat 


wajah masam Elsa yang sudah mirip seringai Sergeant 


Lucas. Percakapan mereka terhenti saat peluit kapal 


berbunyi nyaring dua kali. Waktunya makan malam. 


Tapi pasangan Mbah Kakung dan Mbah Putri Slamet 
bukanlah pasangan sepuh kebanyakan. Mereka adalah 
pasangan tua paling romantis yang pernah ada. Besok- 


besok Anna bisa melihatnya sendiri. 
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Kepala koki memerintahkan kelasi menambah meja 
tempat meletakkan makanan, agar antrian tidak panjang 
dengan naiknya penumpang dari pelabuhan Semarang. 
Penumpang baru mulai menyapa, berkenalan. Langit- 
langit kantin terdengar riuh oleh suara percakapan dan 
sendok. Para kelasi terlihat sibuk, menambahkan 
makanan, mengambil piring-piring kotor. 


“Malam, Om.” Anna menyapa riang. 
Ambo Uleng hanya menjawab pendek, “Malam.” 
“Mau tebak-tebakan lagi, Om?” Anna bersiap. 


“Tidak sekarang, Anna, antrian di belakang panjang.” 
Daeng Andipati mengingatkan, sambil menoleh ke arah 
Ambo Uleng, “Selamat malam, Ambo. Hei, kau terlihat 


lelah. Matamu merah, wajahmu pucat.” 


“Yaaa...” Anna di depan berseru kecewa, padahal dia 


sudah bersiap dengan pertanyaan pamungkas. 


“Segera istirahat, Ambo. Jangan terlalu diporsir.” Daeng 
Andipati juga terus melangkah, rombongan bergerak maju 


dalam antrian. 
Ambo Uleng mengangguk pelan, tidak menjawab. 


Kejutan, saat Anna menuju meja tempat mereka biasanya, 
ada peserta baru bergabung—selain Gurutta Ahmad 
Karaeng, rombongan dari Kesultanan Ternate dan dua 


guru sekolah sementaranya. 


“Bonda Upe!!” Anna berseru kencang —membuat orang- 
orang jadi menoleh. 


“Ma, Mama, ini Bonda Upe, guru mengaji Anna.” 


Ibu Anna menyapa Bonda Upe—yang sedikit kaku 


membalas sapaan. Tersenyum tanggung. 


“Aku baru kali ini melihat Bonda makan di kantin, atau 
hanya karena berbeda tempat duduk selama ini, jadi tidak 
tahu?” Ibu Anna bertanya. 


“Kami memang belum pernah makan di kantin, Bu.” 
Suami Bonda Upe yang menjawab —seorang keturunan 
China, berusia empat puluh tahun, sepantaran dengan 
Bonda Upe. 


“Kalian masak di kabin?” Ibu Anna tersenyum, “Kami 
juga membawa peralatan masak dan bahan makanan, tapi 
anak-anak lebih suka makan di kantin. Jadilah kami lebih 


sering ke kantin. Kecuali kalau aku sedang mual-mual.” 


Suami Bonda Upe menggeleng, “Kami tidak masak. Aku 
mengambil makanan di kantin. Istriku tidak terlalu 


nyaman berada di tempat ramai. Dia pemalu.” 


Semua wajah menoleh ke Bonda Upe. Membuat Bonda 
Upe terlihat salah tingkah diperhatikan. Bonda Upe 
meremas jarinya yang berkeringat. Jika menurutkan 
keinginan hatinya, sudah sejak tadi dia ingin 
meninggalkan kantin itu, kembali makan di kabin. Bonda 
Upe merasa setiap saat orang akan mengetahui siapa 
dirinya sebenarnya. 


“Kita bahas hal lain” Gurutta memotong lembut, 


"Bagaimana ayam gorengnya, Anna? Lezat?” 


“Enhak, Khakhek Guruttha.” Anna yang menyendok 


piringnya menjawab dengan mulut masih berisi. 


Gurutta tersenyum, “Jangan bicara saat mengunyah, Anna. 
Kau bisa tersedak.” 


Anna menelan makanannya lebih baik —sebelum Ibunya 


ikut menegur. 


Penumpang dewasa segera terlibat percakapan. 
Rombongan dari Kesultanan Ternate bercakap dengan 
Bapak Soerjaningrat dan Bapak Mangoenkoesoemo 
tentang kondisi jalan dan transportasi darat di pulau Jawa, 
membandingkannya dengan kondisi di Ternate. 


Sementara di sisi meja lainnya, penumpang membahas hal 
ringan, mulai dari tukang jahit pasangan suami istri India 
itu, hingga tentang pakaian-pakaian. Bonda Upe hanya 
diam mendengarkan. Lebih banyak suaminya yang bicara. 


“Itu pakaian China, Anna.” Suami Bonda Upe menjelaskan 
saat Anna berbisik, bertanya pada Ibunya, apa nama 
pakaian cerah yang sering dikenakan Bonda Upe, 
“Leluhur kami berasal dari Singkawang, Kalimantan. 
Kemudian pindah ke Sulawesi. Orang tua kami lahir dan 
menetap di kawasan Pecinan kota Manado. Aku dan 
istriku teman sejak kecil di kampung china itu, sempat 


berpisah karena istriku kemudian tinggal di Batavia.” 


“Wah, Batavia?” Anna langsung tertarik, menoleh ke arah 
Gurutta yang asyik bercakap dengan Daeng Andipati. 


“Kakek Gurutta,” Anna memotong percakapan, “Kita jadi 
makan di Batavia, bukan?” 


“Anna, jangan menyela percakapan orang dewasa.” 


Ibunya melotot. 


“Tidak apa.” Gurutta tertawa, “Insya Allah, Anna. Kita 


akan makan di Batavia.” 


Anna bersorak, insya Allah. Daeng Andipati dan Ibu 
mereka saling tatap. Bungsu mereka ini kadang 
menganggap semua orang adalah teman dekatnya, jadi 
bisa dipotong sesuka hatinya. Dia lupa, Gurutta Ahmad 
Karaeng adalah ulama besar. 


“Kau jangan merepotkan Gurutta, Anna.” Daeng Andipati 


mengingatkan. 


“Aku tidak merepotkan, kok. Hanya mengingatkan siapa 
tahu Kakek Gurutta lupa.” 


“Dia tidak merepotkan siapapun, Andi. Memang aku yang 
mengajaknya.” 


Di tengah ramai percakapan pagi itu, orang-orang lalai 
memperhatikan kalau Wajah Bonda Upe cemas, dan dia 
beberapa kali memegang lengan suaminya, berbisik 
sesuatu. Suaminya balas berbisik, samar terdengar tentang, 
“Tidak akan ada yang tahu tentang Batavia, Bou. Tidak 


” 
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“Kau dari mana saja, Ambo?” Ruben Si Boatswain 
membuka matanya, masih terpicing sebelah. “Ini jam 
berapa?” Ruben merangkak, mencoba melihat jam di atas 
meja. Di luar masih gelap, “Astaga, pukul empat pagi dan 
kau baru kembali ke kabin?” 


Ambo Uleng tidak menjawab, meraih handuk dan 


peralatan mandi. 
“Hei, Ambo. Kau mau kemana lagi?” 


“Mandi.” Ambo Uleng mengangkat handuknya, 
melangkah ke pintu kabin, meninggalkan Ruben yang 
bersungut-sungut. Satu karena terganggu tidurnya, dua 
karena pertanyaannya tidak dijawab Ambo. 


Ruben baru kembali ke kabin setelah jadwal piket jam 
sebelas tadi malam. Tidak ada Ambo Uleng di kabin. 
Ruben memutuskan segera tidur, dia lelah, entahlah di 
mana si kelasi yang pendiam itu. Mungkin bermain kartu 
bersama kelasi lain. Tidur nyenyaknya terganggu saat 
pintu kabin didorong oleh Ambo Uleng, baru kembali 
pukul empat subuh. Itu berarti untuk kedua kalinya Ambo 
Uleng tidak berada di kabin sepanjang malam. Ruben 
menghela nafas, lupakan saja, lebih baik dia melanjutkan 


mimpi indahnya, tadi dalam mimpinya kapal hampir 


berlabuh di Rotterdam, dan Emma kekasihnya telah 


menunggu di sana. 


Ambo Uleng mandi dengan cepat, kembali ke kamar —kali 
ini Ruben tetap tidur, sengaja membungkus kepalanya 


dengan selimut agar tidak terganggu. 


Setelah berganti seragam kelasi, tanpa bicara sepatah pun, 
Ambo Uleng berangkat ke kantin, jadwal piketnya 
sebentar lagi. Dia tidak mau kepala koki itu punya alasan 


mengomelinya. 


Sabah 


Anna dan Elsa baru bangun satu jam kemudian. Dengan 
mata terpicing separuh juga, mereka ikut Daeng Andipati 
dan rombongan shalat subuh di mesjid. Anna terkantuk- 
kantuk saat shalat, juga menguap berkali-kali saat Gurutta 
menggelar majlis ilmu, membahas tentang figh haji. Ada 
banyak sekali jamaah yang bertanya, antusias, tapi karena 
waktunya terbatas—sesuai kesepakatan dengan Sergeant 
Lucas, pertemuan harus ditutup sesuai jadwal. Anna 
bergumam, kalau saja Gurutta bercerita seperti waktu dia 
belajar mengaji, mungkin lebih asyik ceramahnya. Ibunya 
bergegas ber-hss menyuruh Anna diam. 


Setiba di kabin, Anna dan Elsa memijat punggung Ibunya. 
Separuh kanan bagian Anna, separuh kiri tanggung-jawab 
Elsa. Bukannya fokus memijat, dua gadis kecil itu lebih 


banyak bertengkar soal yang mana bagian siapa. Daeng 


Andipati membaca buku di sofa tamu. 


Peluit tanda sarapan terdengar setelah dua gadis kecil itu 
selesai mandi, berganti pakaian. Mereka semangat keluar 
dari kabin. Langsung bertemu dengan pasangan Mbah 
Kakung dan Mbah Putri. 


“Pagi Anna, Elsa.” Mbah Kakung menyapa. 


“Pagi, Mbah Kakung.” Anna tertawa—bukan karena 
sapaannya, tapi karena Mbah Kakung sudah menyebut 
nama mereka dengan tepat. 


Mereka ramai-ramai berjalan menuju kantin. Tapi kali ini 
lebih lambat. Kecepatan langkah pasangan sepuh itu tidak 
bisa dibandingkan dengan Anna yang bisa melompati 
anak tangga sekaligus tiga. Setidaknya, Anna tidak 
keberatan berjalan lebih lambat, dia malah asyik 
memperhatikan. Lihatlah, betapa mesra pasangan tua ini. 
Saat naik tangga, Mbah Kakung membantu istrinya 
dengan lembut. Saat berjalan di lorong, mereka berdua 
berpegangan tangan. Sesekali berhenti, Mbah Kakung 
dengan sabar menunggu. Aduh, mesra sekali, seolah ini 
perjalanan bulan madu. 


Anna ingin nyeletuk soal itu, tapi Ibunya sudah 
memegang pundaknya, menatapnya penuh kode: jangan 


bicara apapun, terus berjalan di belakang mereka. 


Kantin ramai saat mereka tiba. Rombongan Daeng 


Andipati langsung masuk antrian 
“Pagi, Om.” Anna menyapa kelasi favoritnya. 


Ambo Uleng yang bertugas di meja gelas-gelas dan ceret 


mengangguk samar. 


“Kapan terakhir kau tidur, Ambo?” Daeng Andipati ikut 


menyapa. 
Ambo Uleng menggeleng, tidak menjawab. 


“Kau terlihat sekali kurang tidur, Ambo. Atau pekerjaan di 
bagian dapur ini terlalu berat? Jika demikian, aku bisa 
bicara dengan Kapten Phillips. Mungkin kau bisa 
dipindahkan ke bagian lain.” 


Ambo Uleng menggeleng lagi, “Saya baik-baik saja.” 


Antrian di belakang membuat Daeng Andipati tidak bisa 
bicara lama. Anna dan Elsa membawa piringnya ke meja 
panjang. Lagi-lagi ada Bonda Upe dan suaminya di sana. 
Juga ada Bapak  Soerjaningrat dan Bapak 
Mangoenkoesoemo serta rombongan dari Kesultanan 
Ternate. Gurutta tidak terlihat, mungkin masih tenggelam 


dengan tulisan di kabin, tidak mendengarkan peluit. 


Orang dewasa sudah asyik membahas tentang kondisi 


kemiskinan di Pulau Jawa. Bapak Soerjaningrat dan Bapak 


Mangoenkoesoemo adalah aktivis pendidikan di Surabaya, 
mereka menguasai banyak topik percakapan. Anna tidak 
tertarik menguping. 


“Memangnya pekerjaan di kantin berat ya, Ma?” Anna 
memilih topik lain, bertanya pada Ibunya yang duduk di 
sebelah, “Bukankah hanya masak? Seperti Bi Ijah, tidak 


ada repot-repotnya.” 


“Repot, Anna.” Ibunya menjawab, “Mencuci piring, 
menggosok kuali, itu repot sekali. Kalau hanya masak 


mungkin menyenangkan.” 
Anna manggut-manggut, sambil menyuap makanannya. 


“Lagipula di kapal ini ada banyak penumpang. 
Bayangkan, berapa kilogram beras setiap hari harus di 
masak, berapa dandang air harus direbus. Jika mereka 
membuat sayur lodeh, misalnya, berapa kilogram cabai 
harus diiris, mengupas bawang, memotong sayuran.” 


Ibunya menjelaskan lagi. 
Anna masih mengangguk-angguk, mendengarkan. 


“Koki dan kelasi harus sudah siap di dapur dua jam 
sebelum jadwal makan, dan tetap di dapur setelah semua 
penumpang, selesai makan, membersihkan seluruh kantin. 
Lantai dipel, meja dilap, piring-piring dicuci. Mereka 


hanya bisa beristirahat sebentar untuk kemudian bertemu 


lagi jadwal makan berikutnya. Begitu saja setiap hari. 


Repot kan?” Ibu mereka tersenyum. 


“Iya ya. Padahal kita tinggal makan saja. Habis makan, 
piring-piringnya ditinggal pergi. Ternyata merepotkan 
sekali.” Anna bergumam pelan. 


“Tumben kau sepagi ini jadi bijak, Anna.” Ibunya 


menggoda. 


Meja itu dipenuhi tawa, termasuk Bonda Upe yang 
biasanya hanya diam dan mendengarkan, ikut tertawa 
melihat wajah serius Anna. 


Sementara di meja gelas-gelas dan ceret, lima belas meter 
dari meja rombongan Daeng Andipati, Ambo Uleng 
dengan wajah lelah, berusaha terus melayani penumpang. 
Mengisi ceret-ceret yang telah kosong, mengambil gelas- 
gelas bersih. Matanya merah, rambutnya kusut. Ambo 


Uleng sebenarnya terbiasa bekerja keras sejak anak-anak. 


Dua hari terakhir bukan fisiknya yang lelah, melainkan 
hatinya. Dan itu cukup membuat kondisi tubuhnya ikut 


memburuk. 
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Kapal Blitar Holland terus melaju membelah ombak. 


Kecepatannya hanya 8-10 knot, bukan kecepatan penuh. 


Perwira KKM masih melakukan pengawasan atas mesin 


kapal. Di luar, awan gelap menggumpal menutupi langit, 
laut sedikit berombak. Angin bertiup lebih kencang dari 
biasanya. Dengan kecepatan rendah, jika tidak ada 
masalah di mesin, kapal bisa berlabuh di Batavia nanti 


sore. 


Anak-anak masuk sekolah. Bapak Soerjaningrat yang 
mengajar, pelajaran Bahasa Belanda. Bagi Anna dan Elsa 
yang memiliki orang tua pernah sekolah di Rotterdam, 
pelajaran Bahasa Belanda tidak sulit, mereka terbiasa, tapi 
bagi anak-anak lain yang tidak pernah mendengar apalagi 
berbicara bahasa tersebut, Bapak  Soerjaningrat 
menyiapkan trik khusus. Jaman itu, bahasa Belanda wajib 
di ajarkan di sekolah-sekolah. 


Hujan mulai turun menjelang makan siang, lebat. Baru 
reda kembali saat adzan ashar. Menyisakan lantai kapal 
yang basah, air masih menetes malas di ujung atap, tiang 
dan pagar kapal. Anna dan Elsa menghabiskan waktu di 
dalam ruangan, tidak bisa bermain di dek. Ibu mereka 
berkali-kali mengingatkan agar mereka di kabin saja. 
Mereka hanya keluar saat shalat dan makan siang. 


Bonda Upe mengajar mengaji seperti biasa. Selesai 
menyetor bacaan, Bonda Upe mengajari mereka 
bersenandung nama-nama Nabi. Murid mengaji antusias, 
ternyata lebih mudah menghafal jika dinyanyikan seperti 


ini. Anna suka mendengar Bonda Upe bersenandung, 


suaranya merdu. Sepertinya gadis kecil itu selalu suka 
dengan penampilan guru mengajinya. Cantik, pintar 
menyanyi pula, itu kualifikasi yang sempurna dalam 
bayangan Anna. Dia abai memperhatikan jika dalam 
banyak kesempatan, Bonda Upe kadang melamun, untuk 


kemudian bergegas terlihat riang di depan anak-anak. 


Cuaca sempat cerah setelah pelajaran mengaji. Matahari 
menyembul di balik awan. Lantai kapal kering dengan 
cepat. Anak-anak sempat bermain saling kejar di dek, 


lorong-lorong kapal saat kembali ke kabin. 


“Bagaimana pelajaran mengaji kalian?” Daeng Andipati 
mengangkat wajahnya dari buku, bertanya saat Anna dan 
Elsa masuk. 


“Seru, Pa!” Anna menjawab pendek. Itu berarti sama 
seperti biasanya. Tidak ada yang perlu dilaporkan atau 


diceritakan. 


“Mama bisa minta tolong, Anna, Elsa?” Ibu mereka keluar 
dari dapur kecil di kabin. 


Dua gadis kecil itu menatap Ibunya —tepatnya melihat kea 
rah tangan Ibunya. 


“Ini Lumpia. Tadi diberikan oleh Mbah Putri Slamet, 
banyak sekali. Jadi sebagian hendak Mama kirimkan ke 


Gurutta. Kalian bisa mengantarnya ke kabin Gurutta?” 


Tidak perlu disuruh dua kali, mereka mengangguk. Itu 
sama saja ijin tidak langsung bahwa mereka bisa main di 


luar. 


“Tapi jangan kemana-mana. Hanya ke kabin Gurutta. 
Nanti kalau tiba-tiba turun hujan, kalian main air, bisa 


masuk angin.” 


“Aye-aye, Ma!” Anna menjawab mantap, menerima 
bungkusan lumpia. 


“Aye-aye apa?” Ibunya tidak paham. 


“Itu cara kelasi menjawab perintah. Aye-aye berarti siap 
laksanakan.” Daeng Andipati yang menjelaskan, tertawa, 
wajahnya masih menatap buku tebal di tangan. 


“Kau ada-ada saja, Anna. Mana Mama tahu.” Ibunya 


menggeleng. 

Dua gadis kecil itu sudah berlarian ke pintu kabin. 
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Anna mengetuk pintu kabin, mengucap salam. 
“Sebentar.” Suara serak Gurutta terdengar dari dalam. 


Anna dan Elsa menunggu. Kabin Gurutta memang bukan 
kabin paling besar dan nyaman, tapi itu adalah kabin 


dengan pemandangan terbaik seluruh kapal. Kapten 


Phillips sengaja memberikannya kepada Gurutta, 
mengubah alokasi kamar, setelah dia membaca manifest 
penumpang dan memperoleh surat tembusan resmi dari 


kantor Gubernur Jenderal de Jonge. 


Kabin Gurutta ada di lantai dua, sisi kiri bagian depan 
kapal, dengan jendela-jendela paling besar—bukan kaca 
bulat kecil itu. Dari kamar itu, langsung bisa terlihat 
seluruh bagian kiri dan depan kapal. Seperti berada di dek 
terbuka, bedanya tidak perlu terkena angin kencang. 


“Anna, Elsa?” Gurutta menatap dua gadis kecil itu, 
tersenyum, “Angin apa yang membuat kalian datang ke 


kabin orang tua ini, Nak?” 
“Angin apa, eh?” Anna kambuh lagi suka bertanyanya. 


“Itu hanya gaya bahasa, Anna.” Elsa berbisik pelan, 


menyikut lengan adiknya. 


“Ayo masuk, Nak. Jangan sungkan.”  Gurutta 


mempersilahkan dua kakak-beradik itu. 


Anna tanpa perlu ditawari dua kali, langsung melangkah. 
Elsa menghela nafas, menatap punggung Anna, mereka 
hanya disuruh mengantar kantong Lumpia, kenapa 
adiknya malah santai, seolah sedang mengunjungi kabin 


temannya untuk bermain. 


“Kabinku berantakan sekali, Nak. Jadi maafkanlah orang 


tua ini.” Gurutta tersenyum. 


Anna kira, berantakan itu maksudnya pakaian berserakan. 
Bukan itu, di mana-mana ada buku. Di atas meja, di atas 
kursi, di atas tempat tidur. Banyak sekali buku yang ada di 


dalam kabin, berserakan. 


Elsa yang awalnya ragu, ikut semangat masuk, dia tidak 
tertarik melihat buku, dia tertarik melihat jendela besar di 
kabin Gurutta. Elsa tidak pernah membayangkan ada 


kabin dengan jendela sebesar ini. 


“Kalian boleh duduk di mana saja kalian suka.... Dan 
kalau orang tua ini boleh tahu, plastik apa yang kau bawa, 
Elsa?” 


“Oh, ini,” Elsa kembali ingat dengan tujuan mereka, “Ada 
lumpia dari Mbah Putri Slamet. Tadi Mama menyuruh 
mengantarnya ke Kakek Gurutta.” 


“Lumpia? Gurutta menatap riang, “Ini kabar baik, Elsa. 
Meski tidak turun kapal kemarin, kita ternyata tetap bisa 


menikmati makanan khas kota Semarang.” 


Gurutta mengambil piring, meletakkan lumpia ke atas 
piring. Membuka bungkusan kecil berisi cabai. Menyeduh 
teh di ceret, menuangkannya ke dalam tiga gelas. Jadilah 
mereka sepanjang sore itu bermain di kabin Gurutta 


sambil makan lumpia. 


Gurutta tidak sibuk, dia sedang istirahat sebentar menulis, 
hanya merapikan kertas-kertas, memberikan tanda agar 
halamannya tidak tercecer. Anna di kursi rotan sudah 
asyik membaca, dia meminjam salah-satu buku. 
Sedangkan Elsa, asyik menatap lautan, duduk di kursi 
panjang dekat jendela. 


“Kita besok jadi pergi ke Batavia kan, Kakek Gurutta?” 


Anna teringat sesuatu. 


“Aduh, Kakek Gurutta tidak perlu diingatkan berkali- 


kali.” Elsa menoleh, memotong kalimat adiknya. 


Gurutta tertawa menatap Anna dan Elsa yang sekarang 
saling melotot, “Insya Allah, Anna. Aku juga sudah 
mengajak Bapak Soerjaningrat, Bapak Mangoenkoesoemo, 
guru kalian. Juga Bonda Upe dan suaminya. Jika cuacanya 


cerah, menyenangkan ramai-ramai makan di luar.” 
“Hore!” Anna bersorak riang. 


Dia kembali meneruskan membaca buku di pangkuan. 
Elsa kembali menatap pemandangan. Kabin Gurutta 


lengang. 


“Sebenarnya apa yang dilakukan Kakek Gurutta sepanjang 
hari di kamar?” Sekarang giliran Elsa yang bertanya, 
setelah menonton sebuah kapal besar berpapasan dengan 
Blitar Holland. 


“Menulis, Elsa.” 
“Menulis tentang apa?” 


“Aduh, jangan banyak bertanya, Kak Elsa.” Anna 


nyeletuk, dengan intonasi meniru kakaknya tadi. 


Gurutta kembali tertawa, dua kakak-beradik itu kembali 
saling melotot, “Apa saja yang bisa orang tua ini tulis, Elsa. 
Sebagian besar tentang pengetahuan agama, kadang 
menyalin dan menerjemahkan kitab berbahasa Arab, 
sesekali menulis tentang situasi terkini, pengetahuan 
umum, pun sesekali jika orang tua ini sedang banyak 


pikiran, menulis sajak dan syair.” 


“Apakah untuk menjadi penulis kita harus banyak 
membaca, Kakek Gurutta?” Elsa bertanya lagi, menatap 
hamparan buku. 


“Tentu, Elsa. Jika kau ingin menulis satu paragraf yang 
baik kau harus membaca satu buku. Maka jika di dalam 
tulisan itu ada beratus-ratus paragraf, sebanyak itulah 
buku yang harus kau baca.” 


Elsa mengangguk, dia sekarang paham kenapa kabin 
Gurutta dipenuhi oleh buku. 


Di luar hujan turun lagi, jendela kaca basah. Elsa kembali 
menatap pemandangan. Mereka sudah hampir tiba di 


pelabuhan kota Batavia. Semakin sering berpapasan 


dengan kapal besar, menatap kapal-kapal di tengah hujan 
ini memberikan pengalaman tersendiri —setidaknya 
menatapnya di dalam kabin hangat. Gurutta takjim 
merapikan kertas-kertas, kening tuanya terlipat, sesekali 
dia mencari sesuatu. Anna sudah tenggelam dalam buku 
cerita, tidak tahu di luar hujan deras, apalagi memikirkan 
Ibu mereka sedang cemas di kabinnya, kenapa Anna dan 


Elsa tidak kunjung kembali. 


Suara peluit kapal terdengar kencang, mengagetkan Anna. 
Bungsu itu melonjak kaget, menoleh kepada kakaknya, 
“Ada apa, Kak?” 


“Kita sudah sampai di Batavia.” Elsa menjawab sambil 
menunjuk ke depan. 


Anna bergegas ke kursi panjang dekat jendela, ikut duduk 


di sana, menatap keluar. 


Itu sungguh pemandangan menakjubkan. Anna kira, 
pelabuhan Surabaya sudah ramai, ternyata di sini lebih 
ramai lagi. Belasan kapal terlihat dari jendela, sebagian 
berlabuh di dermaga, sebagian lagi melepas jangkar di 
perairan. Sebagian kapal itu adalah kapal kargo lintas 
benua, sedang bongkar muat, pekerjanya sibuk di tengah 
hujan. Sebagian lagi adalah kapal perang kerajaan Hindia, 
dengan moncong meriamnya. Juga kapal-kapal tradisional, 


kapal-kapal nelayan. Hujan deras, membuat cerobong 


asap, tiang layar, dan kesibukan kapal-kapal terlihat samar 
dari balik jendela kaca. 


Lepas suara peluit angin dari kapal Blitar Holland, 
beberapa kapal besar lain balas menekan horn, 
memberikan ucapan selamat datang, membuat langit- 


langit pelabuhan menjadi ramai. 
Anna dan Elsa tertawa. Seru sekali mendengarnya. 


Gurutta ikut beranjak mendekati jendela, “Selamat datang 
di Batavia, Anna, Elsa. Inilah kota paling besar di seluruh 
Nusantara. Pusat perdagangan dan kantor Gubernur 
Jenderal Hindia. Besok lusa, kota ini akan menjadi pusat 
pemerintahan bangsa kita, bangsa yang merdeka. 
Mungkin orang tua sepertiku tidak sempat melihatnya, 
tapi kalian akan menyaksikannya.” 


Anna dan Elsa terus memperhatikan proses berlabuh. 
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Ibu mereka mengomel saat mereka baru kembali nyaris 


adzan maghrib. 


“Kami tidak kemana-mana kok, Ma. Kami hanya di kabin 
Gurutta. Sungguh. Tanya saja ke Kak Elsa.” Anna 
membela diri, kan tadi Ibu mereka sendiri yang berpesan, 


hanya boleh ke kabin Gurutta. Mereka memang ke sana, 


tidak main di dek, tidak main hujan-hujanan seperti yang 
dikhawatirkan. 


Elsa di sebelah Anna mengangguk kompak. 


Ibu mereka gemas, bukan itu maksudnya, mereka hanya 
disuruh mengantar lumpia, lantas pulang. Bukan malah 


bermain di sana. 


“Kalian boleh jadi menganggu, Gurutta, Anna, Elsa.” 


Daeng Andipati ikut menatap dua putrinya. 


“Tidak, kok. Malah Gurutta bilang dia senang kami 
mengunjunginya. Sungguh.” 


“Tentu saja Gurutta bilang begitu, Anna. Tidak mungkin 
dia menyuruh kalian pergi.” Daeng Andipati menghela 
nafas, “Sudah, kalian bergegas mandi, sebentar lagi shalat 


maghrib.” 


Anna tidak banyak cakap lagi, mengambil handuk. Orang 
dewasa itu kenapa rumit sekali, pikirnya, kenapa mereka 
mencemaskan banyak hal. Gurutta senang kok mereka 
menghabiskan sore di kabinnya, malah dia dipinjami 
buku. 
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BAB 20 


Sore tanggal 8 Desember 1938, hari ketujuh perjalanan, 
kapal Blitar Holland tiba di pelabuhan Batavia. 


Suara peluti tanda makan malam terdengar. Kantin tetap 
ramai meski hujan deras. Langit-langit ruangan yang 
hangat dipenuhi percakapan tentang Batavia. Satu-dua 
penumpang yang pernah mengunjungi Batavia bilang 
betapa luas kota itu. “Butuh satu jam dari pelabuhan kalau 
ingin pergi ke pusat kotanya. Dan butuh berhari-hari kalau 
ingin mengelilingi seluruh kotanya.” Penumpang itu mulai 


bercerita, yang lain asyik mendengarkan, membayangkan. 


Pusat kota ada di Oud Batavia (hari ini lebih dikenal 
dengan “Kota Tua’), di sana ada kantor Gubernur Jenderal 
de Joonge, di gedung yang disebut Stad Huis, atau Balai 
Kota. Bangunan itu mirip “Istana Dam' di Amsterdam, 
terdiri atas bangunan utama dengan dua sayap di bagian 
timur dan barat serta bangunan lain yang digunakan 
sebagai kantor, ruang pengadilan, dan ruang-ruang bawah 
tanah yang dipakai sebagai penjara (Stad Huis sekarang 
adalah Museum Fatahillah). 


Oud Batavia dirancang dengan gaya Eropa lengkap 
dengan benteng, dinding kota, dan kanal-kanal. Selesai 
dibangun tahun 1650, kemudian menjadi kantor pusat 


VOC di Hindia Timur. Beratus tahun kemudian, karena 


kebutuhan area yang lebih besar, semakin bertambahnya 
penduduk, Oud Batavia meluas ke selatan. Mulailah 
muncul wilayah Weltevreden (Lapangan Merdeka), 
Kemayoran, Jalan Gajah Mada, juga wilayah Harmoni— 
diambil namanya dari Gedung Harmonie di kawasan itu, 
sebuah gedung yang sering digunakan orang-orang 
Belanda untuk pesta, dansa serta jamuan makan. 


Kuping Anna membesar mendengar soal makan-makan. 


Semakin ke selatan, ada Istana megah Gubernur Jenderal 
(sekarang Istana Negara), gedung sekolah kedokteran 
STOVIA (sekarang gedung Fakultas Kedokteran 
Universitas Indonesia), Taman Zoologi (sekarang menjadi 
Taman Ismail Marzuki) dan berbagai pusat kebudayaan 
lainnya. 


Kota Batavia memiliki sistem transportasi yang maju. Jalur 
kereta api luar kota terhubung ke kota-kota di sekitarnya, 
Cicurug, Sukabumi, Cianjur, Bandung, Tasikmalaya, 
bahkan hingga Semarang, Yogyakarta dan Surabaya. 
Stasiun paling besar ada di Batavia Zuid atau Stasiun Beos 
(sekarang disebut Stasiun Kota). Batavia juga memiliki 
trem seperti di Surabaya, trem listrik yang dipakai 
termasuk yang paling awal di seluruh dunia, termasuk 


dibandingkan dengan Eropa sekalipun. 


“Jika kalian ingin pergi belanja, Batavia punya banyak 


pilihan. Misalnya Glodok, Pecinan terbesar di seluruh 


Nusantara, ada banyak toko milik orang China di sana. 
Silahkan sebut sembarang barang, tidak ada yang tidak 
ada di sana. Atau bisa mengunjungi Pasar Senen dan 
Tanah Abang, semua barang juga bisa ditemukan di sana. 
Tokonya ramai oleh pengunjung, jalanannya dipadati 
mobil, kereta kuda, sepeda. Sibuk dari pagi hingga 
petang.” Yang bercerita semakin semangat. Orang-orang 
mendengarkan sambil menghabiskan makanan di piring 


masing-masing. 


“Tapi Batavia tidak selalu seindah cerita kau, Kawan.” 
Ada penumpang yang menimpali. 


Satu meja menoleh orang tersebut. 


“Kota itu sering banjir. Hampir setiap tahun kotanya 
terendam air karena Kali Ciliwung meluap. Kanalnya 
tidak bekerja baik, drainasenya buruk. Saat banjir besar 
beberapa waktu lalu, orang-orang bisa berenang di 
kawasan Gunung Sahari, Pasar Senen. Ribuan orang 
mengungsi. Berita itu ada di mana-mana, termasuk koran 
Belanda yang kubaca di Makassar. Banjir besar selama 


berminggu-minggu.” 


Anna bahkan menghentikan gerakan menyuap. Orang- 
orang sampai bisa berenang di kota? Aduh, bukankah 
sekarang sedang hujan, bagaimana kalau besok Batavia 
banjir? Bisa batal “insya Allah’ dari Gurutta. Di Makassar 


Anna tidak pernah melihat banjir semengerikan itu. Tapi 


tidak ada yang memperhatikan wajah cemas Anna, 
mereka juga segera mengabaikan kabar banjir itu—toh itu 
tidak terjadi setiap saat, kembali asyik membahas hal baik- 


baik tentang Batavia. 


Sisa makan malam berjalan lancar. Saat kembali ke kabin, 
Anna sempat bertanya-tanya kenapa Ambo Uleng tidak 
terlihat di meja gelas-gelas dan ceret, Daeng Andipati 
berkata ringan, “Mungkin sekarang jadwal liburnya, 
Anna. Dia sedang istirahat.” Gadis kecil itu mengangguk. 
Masuk akal. 


Mereka sama sekali tidak tahu, kelasi pendiam itu, bahkan 
sudah dua malam tidak tidur. Terus berkutat dengan 
kesedihan di dalam hatinya. 


Skak 


Esok harinya, Ruben Si Boatswain bangun kesiangan, dia 
terbangun karena peluit panjang tanda makan pagi. Tadi 
malam jadwal piketnya hingga larut. Ruben duduk 
menggeliat atas tempat tidur, sambil menatap dipan di 
seberangnya, entah di mana Ambo teman sekamarnya itu 
sekarang. Seprai ranjang Ambo rapi, tidak ada bekas orang 
tidur di atasnya. 


Ruben meraih handuk dan peralatan mandi, hari ini 


sebagian besar kelasi libur. Kapal merapat di pelabuhan 


Batavia hingga sore, Kapten Phillips memberikan 


kelonggaran jika hendak turun. 


Di kantin, Anna dan Elsa sudah antri. Lagi-lagi mereka 
tidak melihat Ambo Uleng. Anna bergumam, mungkin 
kelasi itu masih libur. Menu pagi ini sederhana, nasi 
goreng, telur dadar dan potongan sayur segar. Tidak 
masalah, sebentar lagi dia akan makan di luar. Anna 


semangat membawa piringnya ke meja. 


Di meja Anna bergabung tetangga sebelah kabin mereka, 
Mbah Kakung dan Mbah Putri Slamet. Mereka menjadi 
pusat perhatian satu meja. Segera terlibat dalam 


percakapan. 


“Kau bilang apa tadi, Anna?” Mbah Kakung bertanya 
balik. 


“Mbah mau diambilkan teh panas lagi?” Anna berseru 


lebih kencang. 


“Oh, tidak usah, Anna. Nasi gorengku masih banyak, tapi 
kalau kau mau, Mbah Kakung tidak keberatan diambilkan 
teh panas lagi.” 


Ya ampun! Anna mengeluh dalam hati. Dari tadi juga dia 
sudah menawarkannya—sejak melihat gelas Mbah 
Kakung kosong. Pendengaran Mbah Kakung kacau, deh. 


Meja dipenuhi tawa, sebagian karena melihat wajah kesal 


Anna. Gadis kecil itu meraih gelas Mbah Kakung, beranjak 


ke meja minuman. 


“Pendengaranku memang sudah tidak bagus lagi, Nak. 
Juga mataku, sudah rabun. Tubuh tua ini juga sudah 
bungkuk. Harus kuakui itu.” Mbah Kakung membela diri, 
“Tapi aku masih ingat kapan aku bertemu dengan istriku. 
Kapan aku melamarnya. Kapan kami menikah. Tanggal 
lahir semua anak-anak kami. Waktu-waktu indah milik 


kami. Aku ingat itu semua.” 


Nah, topik inilah yang membuat pasangan sepuh itu 
menjadi pusat perhatian. 


“Aku bertemu dengannya dalam acara pernikahan 
saudaraku, tanggal 12 April 1878. Malam itu, dia menjadi 
pendamping mempelai wanita, dan sungguh, menurutku 
dia jauh lebih cantik dibanding pengantinnya. Pun 
dibanding nona-nona Belanda di Kota Semarang, itu tidak 
ada apa-apanya. Wajah gadis Mbah Putri merona merah, 
tersenyum manis sekali. Jantungku langsung terpanah 
cinta. Terus-terang aku hampir terkencing-kencing saat 
memberanikan diri menyapanya.” Mbah Kakung Slamet 
mulai bercerita—dipaksa penumpang lain. Dia 
memejamkan mata sejenak, meresapi setiap kalimat yang 


dia sampaikan. 


Gerakan di meja makan terhenti saat Mbah Kakung 


berhenti, dari tadi semua mendengarkan cerita. 


“Dua bulan kemudian, tanggal 12 Juni 1878, aku 
memberanikan diri melamarnya. Ayahnya seorang 
mandor perkebunan tebu. Amat terkenal di seluruh kota. 
Ayahnya bertanya padaku dengan suara berat, “Apa yang 
bisa kau janjikan kepada anakku agar dia bahagia selama- 
lamanya?” Panas dingin aku menemuinya, kumisnya 
melintang, wajahnya galak, anak buahnya juga ikut hadir 
saat acara lamaran itu, menatapku tajam, dan ditambah 
pula pertanyaan sulit itu. Nasibku benar-benar di ujung 
tanduk.” Mbah Kakung Slamet menelan ludah, wajahnya 


berubah cemas—menghayati ceritanya. 


Anna yang sudah kembali membawa teh hangat juga 
tertarik mendengar kisah itu, meletakkan gelas di hadapan 
Mbah Kakung Slamet. 


“Ah, terima kasih, Anna. Sudah mengambilkan teh panas.” 
Mbah Kakung tersenyum. 


Lihatlah, setelah mengucapkan terima kasih kepada Anna, 
Mbah Kakung bukannya melanjutkan cerita, dia malah 
asyik kembali makan, dua suap, meraih teh hangat, 
meminumnya nikmat. Dia lupa kalau tadi sedang 
bercerita. Aduh, padahal semua orang sudah menunggu 


kelanjutan cerita dengan wajah penasaran. 


“Lantas bagaiman dengan acara lamaran tadi, Mbah?” 
Salah-satu anggota rombongan dari Kesultanan Ternate 
bertanya, dia tidak-sabar lagi. 


“Lamaran apa?” Mbah Kakung bertanya balik, bingung. 
“Lamaran yang Mbah ceritakan barusan.” 


“Siapa yang sedang cerita, Nak. Aku sedang makan. Kau 


sepertinya sudah pikun sepertiku.” 
Ya ampun, meja dipenuhi tawa lagi. 


“Lamaran Mbah Kakung ke Mbah Putri. Bagaimana 
dengan kumis melintang itu, Mbah?” Elsa yang 
menjelaskan, berseru kencang, memastikan Mbah Kakung 


mendengar. 


“Lamaran? Kumis melintang? Bagaimana kau tahu soal 
kumis melintang, Elsa? Siapa yang telah 
menceritakannya.” Mbah Kakung menatap Elsa bingung, 
menoleh ke Mbah Putri di sebelahnya, “Kau sudah 


menceritakan kenangan indah itu kepada mereka?” 


Elsa dan Anna menepuk dahinya. Ini jadi rumit sekali. 
Setelah “bersitegang' sejenak, membuat meja makan itu 
semakin ramai, Mbah Kakung akhirnya kembali 


melanjutkan cerita. 


“Oh, pertanyaan itu.... Apa yang harus kujawab? Aku 
tidak punya harta benda. Aku juga tidak sekolah tinggi, 
membaca pun patah-patah. Tidak ada yang bisa 
kubanggakan. Apa yang bisa kujanjikan untuk anaknya? 


Mulutku tercekat, tidak terlintas jawaban apapun. Tetapi 


demi melirik Mbah Putri yang saat itu malu-malu 
mengintip dari balik tirai, aku meneguhkan niat. Inilah 
saatnya. Aku tidak bisa mundur lagi. Aku memberanikan 
diri, kujawab pertanyaan itu, “Bapak, aku memiliki cinta yang 
besar, hanya itu yang bisa kujanjikan. Dengan cinta itu aku 


s 


memastikan putri Bapak bahagia selama-lamanya. 


“Kusampaikan kalimat itu dengan sepenuh hati, segenap 
jiwa. Kalimat itu aku ingat sekali hingga hari ini. Si kumis 
melintang terdiam, orang-orang di ruangan itu juga 
terdiam. Lengang. Aku menunggu dengan cemas. Apakah 
diterima atau ditolak. Tiba-tiba terdengar suara tangisan. 
Ibu-Ibu dan Nenek-Nenek dari pihak Mbah Kakung Putri 
menangis. Mereka berseru pelan, kalimatku indah sekali. 
Belum pernah mereka melihat seorang pemuda begitu 
mencintai kekasihnya. Si kumis melintang awalnya tidak 
setuju, bilang itu hanya kalimat rayuan kosong, jangan 
mudah percaya, tapi karena dia desak oleh Ibu-Ibu dan 
Nenek-Nenek, dia tidak punya pilihan.” 


Mbah Kakung Slamet diam sejenak— penumpang sudah 
cemas jangan-jangan Mbah Kakung lupa lagi sedang 
bercerita, untungnya tidak, “Dua bulan kemudian, 12 
Agustus 1878 kami menikah. Seluruh kampung diundang, 
buruh perkebunan tebu, juga Tuan Tanah Belanda. 
Pernikahannya ramai. Aku masih ingat janur kuning di 
mana-mana. Kursi pelaminan yang kami duduki. Pakaian 


yang kukenakan. Mbah Putri memakai kebaya berwarna 


emas, tusuk konde, untaian bunga melati. Hari itu, akulah 
orang paling bahagia sedunia. Mendapatkan cinta 
sejatiku.” 


“Enam puluh tahun kami menikah. Dua belas anak. Tentu 
saja ada banyak pertengkaran. Kadang merajuk diam- 
diaman satu sama lain. Cemburu. Salah-paham. Tapi kami 
berhasil melaluinya. Dan inilah puncak perjalanan cinta 
kami. Aku berjanji padanya saat menikah, besok lusa, 
kami akan naik haji. Kami memang bukan keluarga kaya 
dan terpandang, akan kukumpulkan uang se-sen demi 
sen, tidak peduli berapa puluh tahun, pasti cukup. Setahun 
lalu saat uangnya cukup, putri sulung kami mendaftar 
naik kapal ini. Dia juga ikut untuk menemani. Pagi ini, 
kami sudah berada di atas kapal haji.” 


Mbah Kakung Slamet sejenak menoleh, menatap wajah 
Mbah Putri di sebelahnya. Itu tatapan penuh kasih-sayang. 
Beberapa penumpang menelan ludah menyaksikannya. 
Ibunya Anna menyeka ujung mata, ikut terharu. 


“Pendengaranku memang sudah berkurang, Nak. Mataku 
sudah tidak awas lagi. Tapi kami akan naik haji bersama. 
Menatap ka'bah bersama. Itu akan kami lakukan sebelum 
maut menjemput. Bukti cinta kami yang besar.” Mbah 
Kakung menggenggam jemari Mbah Putri, mengakhiri 


ceritanya. 


Bahkan Anna yang suka sekali nyeletuk kehilangan selera 
jahil. Ikut diam memperhatikan kemesraan pasangan 
sepuh itu. 


aa 


Sementara sebagian besar penumpang asyik 
menghabiskan sarapan di kantin, bahkan sudah selesai, 
sudah bersiap-siap turun dari kapal, ada beberapa yang 
masih berkutat di kabin. Salah-satunya Bonda Upe dan 


suaminya. 


“Kita harus ikut, Bou. Kita tidak mungkin tiba-tiba batal 
berangkat. Gurutta sendiri yang mengajak kita.” Suaminya 
berkata lembut. 


Bonda Upe menggeleng, ujung matanya basah, “Aku tidak 
mau menjejakkan kaki di Batavia, Ko. Kau tahu persis. Aku 


tidak mau.” 


“Aku tahu itu. Tapi semua masa lalu itu sudah jauh sekali 


tertinggal di belakang. Apa yang kau cemaskan?” 


“Mereka akan tahu, Ko.... Bagaimana kalau anak-anak 
tahu guru mengajinya seorang..... Kalimat Bonda Upe 


tercekat di ujungnya, samar terdengar. 


“Astagfirullah, Bou. Kau tidak boleh berkata begitu.” 


Suaminya yang sedari tadi bicara sambil berlutut di lantai, 


memegang lengan Bonda Upe, “Kau sangat berharga 


bagiku. Kau adalah segalanya.” 


Bonda Upe menatap wajah suaminya, satu tetes air mata 
meluncur di pipinya. 


“Tidak akan ada yang mengenali kau, Bou. Kita hanya 
makan sebentar di Batavia.Paling hanya satu jam.... Sudah 
saatnya kau mulai membuka diri. Bukankah selama lima 
tahun di kota Palu, tidak ada yang tahu. Kita sudah punya 
kehidupan baru.... Gurutta bijak sekali meminta kita 
makan di kantin, sekarang mengajak kita bepergian 
bersama yang lain. Agar kita bisa bergaul dengan yang 
lain. Kau guru mengaji di kapal, Bou, anak-anak 
menyayangimu.” 


Bonda Upe menggeleng. Saat ini, dia bahkan menyesal 
kenapa mengacungkan tangan, menawarkan diri menjadi 
guru mengaji saat shalat berjamaah pertama kali di kapal. 
Ini bukan kota Palu, ini kapal haji dengan penumpang 
datang dari mana saja. Bagaimana jika ada yang tahu 
tentang dirinya. Tentang kisahnya di Batavia. 


Suami Bonda Upe melirik jam di atas meja. Sudah lewat 
pukul sembilan. 


“Setidaknya kau sarapan dulu, Bou. Nanti asam 


lambungmu kambuh.” 


“Aku tidak lapar, Ko.” Bonda Upe menggeleng. Selera 
makannya bahkan telah padam sejak semalam, sejak 
memikirkan perjalanan turun dari kapal. 


Suami Bonda Upe menghela nafas, beranjak duduk di 


kursi, di sebelah istrinya. 
Kabin mereka lengang sejenak. 


Di luar sana, tangga-tangga sudah diturunkan. Antrian 
penumpang yang hendak naik, jamaah haji dari Batavia 
mengular di anak tangga bagian depan. Sedangkan 
penumpang yang hendak turun, melihat-lihat kota Batavia 
di tangga buritan, sama banyaknya. Bercampur satu di 
pelataran dermaga. Beberapa petugas memegang manifest 
penumpang, memeriksa surat-menyurat, seperti biasa, 
diawasi oleh Sergeant Lucas dan peleton tentara 


Belandanya. 


Cuaca cerah. Hujan tadi malam seperti tidak ada sisanya. 
Langit biru sejauh mata memandang. Cahaya matahari 
pagi menyentuh lembut pelabuhan.Burung camar terbang 
melenguh nyaring. Dermaga ramai, di sekitar mereka 
terlihat aktivitas bongkar muat melibatkan alat berat. Peti 
kemas besar dinaikkan ke atas kapal kargo. Kuli-kuli yang 
mengangkut karung. Di sana-sini terlihat tentara Belanda, 
lengkap dengan senjata, mereka mengawasi setiap jengkal 
pelabuhan tersibuk di Hindia itu. Kabar kerusuhan di 


Surabaya telah diterima lewat kawat oleh kantor Gubernur 


Jenderal de Joonge, mereka memperketat keamanan 


fasilitas umum. 


“Maukah sekali lagi kau pikirkan, Bou?” Suami Bonda 
Upe membujuk kembali, setelah berdiam satu sama lain 


selama lima belas menit. 
Bonda Upe menggeleng. 


Suami Bonda Upe menghembuskan nafas, melirik lagi jam 
di atas meja. Rombongan yang hendak makan di luar pasti 
sedang menunggu di dermaga. Atau bahkan sudah 
bertanya-tanya, kenapa dia dan istrinya tidak kunjung 
muncul. Bagaimana mungkin mereka membuat Gurutta 
Ahmad Karaeng menunggu tanpa kabar berita? Baiklah, 
kalau istrinya batal ikut, setidaknya dia bisa memberitahu 
Gurutta. Itu lebih sopan, agar tidak ditungguin, besok- 


besok dia bisa mencari alas an kenapa batal ikut. 


Tapi belum sempat suami Bonda Upe berdiri, pintu kabin 
mereka telah diketuk terlebih dahulu. 


“Assalammualaikum, Bonda Upe!” Itu suara Anna, 
kakaknya Elsa ada di sebelah. 


Suami Bonda Upa menoleh. Istrinya juga ikut menoleh. 


“Bonda Upe!!” Anna berseru lagi, lebih kencang. 


Anna dan Elsa diminta Daeng Andipati menjemput Bonda 
Upe. Mereka memang sudah menunggu sejak setengah 
jam lalu di dermaga, Anna bahkan tidak sabaran ingin 
segera berangkat—tapi malah diminta naik lagike atas 
kapal menjemput. 


“Bou?” Suami Bonda Upe menatap istrinya. 


“Itu suara Anna. Muridmu yang kau bilang paling pintar, 
muridmu yang tidak bosan kau ceritakan paling riang. 
Satu senyumnya sebanding dengan senyum seluruh 
penumpang. Apakah kau ingin aku bilang padanya kita 
batal ikut? Membuatnya kecewa?” 


Bonda Upe menunduk, menyeka pipinya. 


“Kita harus berangkat, Bou. Aku janji, jika kau tidak betah, 
tidak tahan lagi di sana, aku sendiri yang membawamu 
pulang segera ke kapal. Kita bisa pulang lebih dulu, aku 
akan bilang ke Gurutta kau tidak enak badan atau 
entahlah.” 


Suami Bonda Upe menggenggam jemarinya, 


membesarkan semangat. Tersenyum membesarkan hati. 
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Anna dan Elsa menuruni tangga dengan semangat, lantas 
berlari kecil kembali bergabung ke rombongan yang telah 


menunggu di dermaga. 


Setelah menyeka air mata di pipi, memperbaiki kerudung, 
memastikan bekas tangisnya tidak terlihat, Bonda Upe 
akhirnya bersedia ikut. Suaminya tersenyum 
menggandengnya sepanjang perjalanan turun. Tertinggal 


agak jauh dari Anna yang tidak sabaran. 


“Kenapa kalian terlambat sekali, Upe?” Daeng Andipati 
bertanya. 


“Istriku sedang tidak enak badan, Daeng. Tapi tidak apa, 
kami bisa ikut.” Suami Bonda Upe menjelaskan, berusaha 


membantu istrinya naik kereta kuda. 


“Baik. Kalau semua sudah lengkap, mari kita berangkat.” 


Daeng Andipati mengangguk. 


Mereka menyewa dua kereta kuda. Anna, Elsa, Daeng 
Andipati dan Gurutta ada di kereta paling depan. Di 
belakangnya, naik Bapak  Soerjaningrat, Bapak 
Mangoenkoesoemo, Bonda Upe dan suaminya. 


Dua kereta kuda itu melintasi keramaian dermaga, menuju 


gerbang pelabuhan. 


“Jamaah dari Batavia tahun ini sepertinya banyak sekali.” 
Gurutta melihat kerumunan calon penumpang di anak 


tangga depan kapal. 


“Harga komoditas sedang baik-baiknya, Gurutta, setelah 
'great depression’ di Amerika tahun 1930. Kondisi di Batavia 
juga sedang stabil. Tidak banyak pertempuran, kecuali di 
Surabaya beberapa hari lalu. Menurut informasi Kapten 
Phillips, lebih dari 15.000 jamaah haji berangkat dari 
Hindia, ada belasan kapal Belanda yang melayaninya. 


Seribu diantaranya naik Blitar Holland.” 


Gurutta mengangguk takjim. Soal menganalisis ekonomi 


dunia, Daeng Andipati lebih ahli. 


Sementara Anna dan Elsa asyik menatap sekeliling, 
termasuk menunjuk kapal-kapal kargo yang sedang 
melepas jangkar. Tumpukan peti kemas. Alat-alat besar 
yang digunakan, seperti mesin pengait, mengangkat peti- 
peti ke atas kapal. Beberapa tentara Belanda sempat 
memeriksa dokumen di gerbang pelabuhan, tidak ada 
masalah, membiarkan mereka lewat, kereta kuda 


memasuki jalanan kota. 


“Kita sebenarnya mau kemana, Kakek Gurutta?” Anna 


bertanya. 


“Oud Batavia, Anna. Ada sebuah kedai makan di dekat 


Stad Huis, balai kota, kantor Gubernur Jenderal Hindia. 


Aku pernah makan di sana beberapa tahun silam. 


Makanannya lezat.” 


Mata Anna memicing, “Bukankah tempat itu seram, Kakek 
Gurutta?” 


“Seram apanya, Anna?” 


“Dekat kantor Belanda. Pasti banyak tentara Belanda-nya, 


kan?” 


“Sepanjang mereka tidak segalak Sergeant Lucas, kita 
tidak akan mendapat masalah, Anna.” Gurutta bergurau. 
Anak-anak yang teringat wajah masam Sergeant itu 


tertawa. 


Mereka kembali asyik menyimak perjalanan. Di jalanan 
kota Batavia lebih banyak mobil melintas, dengan model- 
model terbaru, milik pedagang kaya raya atau pejabat 
tinggi pemerintahan. Anna sempat menunjuk trem listrik, 
kereta kuda berhenti sejenak menunggu trem itu lewat. 
Bentuknya sama dengan yang dia naiki di Surabaya. 
Sedangkan kiri-kanan jalan dipenuhi oleh bangunan 
berarsitektur Eropa, bercampur dengan rumah-rumah 


penduduk dari kayu. 


“Kita sebenarnya mau makan apa, Kakek Gurutta?” Anna 


bertanya lagi. 


“Kejutan, Anna. Tidak seru kalau kuberitahu” Gurutta 


tersenyum. 
Anna memajukan bibirnya, terlihat sebal. 


“Jangan banyak Tanya, Anna. Nanti kau juga bakal tahu.” 


Elsa di sebelahnya mengingatkan. 


“Iya, Kak Entah. Aku tidak bertanya lagi.” Anna menjawab 
pendek. 


Elsa langsung melotot. 


Jalan yang mereka lewati semakin ramai. Bangunan 
bergaya Eropa semakin banyak dan semakin megah. Anna 
dan Elsa menatapnya tanpa berkedip, takut terlewatkan 
bagian pentingnya. Pohon besar tumbuh di trotoar jalan 
yang lapang, menghalangi terik matahari yang meninggi, 
membuat suasana terasa teduh. Kanal-kanal bersih. Orang- 
orang berlalu lalang dengan pakaian khas jaman itu. 


“Ma, tadi aku sempat mendengar Bonda Upe menangis di 
kabinnya.” Anna teringat sesuatu, berbisik pada Ibunya — 


tapi suaranya tetap kencang, terdengar oleh yang lain. 
“Kapan?” 
“Tadi, saat menjemput Bonda Upe.” 


“Kau yakin Bonda Upe menangis?” 


“Ilya, Ma. Kan kuping Anna tidak seperti kuping Mbah 
Kakung.” Anna menyeringai, dia yakin sekali 


mendengarnya saat mengetuk pintu. 


“Mungkin kau salah dengar, Anna.” Ibunya tertawa, tidak 


terlalu tertarik membahasnya. 
Anna hendak mengotot bilang dia tidak salah dengar. 


“Kau lihat itu, Anna.” Suara Gurutta mengurungkan 


dirinya. 


Kereta kuda berbelok masuk ke sebuah jalan yang di 
depannya terdapat lapangan luas. Sebuah gedung besar, 
megah terlihat di ujung lapangan. Warnanya putih, 
dengan genteng cokelat. Gagah sekali. 


“Stad Huis, balai kota.” Gurutta menjelaskan. 


Kepala Anna dan Elsa langsung terangkat. Gedung itu 
besar sekali. Di lapangan luas gedung itu, terlihat belasan 
serdadu Belanda, juga kereta-kerta kuda mereka. Terparkir 
pula mobil-mobil bagus. Pusat pemerintahan kolonial 
Hindia itu sibuk. Orang-orang silih berganti datang. Dari 
bangunan inilah Gubernur Jenderal de Jonge 


mengendalikan puluhan ribu tentaranya. 


Dari balai kota, mereka tidak jauh lagi dari tempat makan. 
Gurutta menjelaskan ke sais tujuan itu. Sais mengangguk, 


bilang memang banyak pelancong yang mampir makan di 


sana. Kedai makan itu cukup terkenal. Kereta kuda 
berbelok ke jalan yang lebih kecil— meski sama ramainya. 
Maju lagi beberapa blok, hingga akhirnya merapat ke atas 
trotoar di salah-satu bangunan bergaya Belanda. Ada 
banyak toko di jalan itu. Ramai dikunjungi orang. Tepi 
jalan telah dipenuhi kereta kuda, sepeda, hingga mobil 
yang parkir. Kedai makan yang dimaksud Gurutta terletak 
di tengah. 


Rombongan turun dari kereta. Daeng Andipati berpesan 
ke saisnya, agar mereka menunggu. Anna sudah loncat 
sejak tadi, mendongak menatap papan nama, “Kedai Soto 
Betawi”. Dia tahu sekarang makanan apa yang 
dirahasiakan Gurutta. Ternyata makan soto. Anna 
bergumam  pelan—dia tadi membayangkan steak, 
spaghetti, udang besar, semua jenis makanan Eropa yang 
lezat. 


"Mari, ayo masuk.” Gurutta tersenyum, memimpin 


rombongan. 


Rumah makan itu ramai. Basa-basi sais kuda ternyata 
benar. Belasan meja kecil di dalamnya telah ditempati 
pengunjung. Mereka menoleh kesana-kemari, mencari 
meja kosong. Seorang pelayan mendekat, bertanya berapa 
jumlah rombongan. Daeng Andipati menunjuk, sembilan 


orang. Pelayan itu memutuskan menggabungkan dua meja 


kecil, hingga bisa dikelilingi sembilan kursi. 


Mempersilahkan pelanggan baru mereka untuk duduk. 
“Terima kasih.” Daeng Andipati mengangguk. 


Pelayan itu menunggu sambil memegang kertas kecil dan 
pena, dia bersiap mencatat pesanan. Daeng Andipati 
sempat bertanya ke Gurutta apa yang lezat di sini, Bapak 
Soerjaningrat ternyata juga pernah makan di sini, dia lebih 
dulu mengusulkan beberapa menu. Daeng Andipati 
memesankan itu untuk Anna, Elsa dan istrinya. Gurutta 


juga memesan menu yang sama. 


Anna menatap sekeliling sambil menunggu soto datang. 
Di sudut kedai, ada rombongan bersama anak-anaknya, 
asyik menghabiskan soto di mangkok, sesekali menyeka 
keringat, nampaknya mereka menuangkan banyak sambal. 
Anna meneguk ludah, sepertinya lezat. Di sudut lainnya, 
ada beberapa pegawai pemerintahan pribumi, berpakaian 
rapi, mungkin istirahat lebih cepat dari jadwal makan 
siang. Menurut pengamatan Anna, rumah makan itu 
ramai, setiap ada meja yang ditinggalkan, segera datang 


pelanggan baru. Pelayan hilir-mudik melayani. 


Anna melirik meja di sebelah mereka, di sana duduk lima 
tentara Belanda dengan seorang wanita —yang sejak tadi 
asyik memoles bibir dengan lipstik. Lima opsir itu 
bercakap-cakap kencang, sesekali tertawa bahak. Wanita 


yang bersama mereka juga sesekali ikut bicara, untuk 


kemudian sibuk mematut dirinya di depan cermin saku. 


Mereka sudah selesai makan, berkemas siap meninggalkan 
kedai. 


Dua pelayan datang membawa nampan berisi mangkok 
soto. Anna segera melupakan meja di sebelahnya, 
perhatiannya tertuju pada mangkok dengan kepul uap. 
Sembilan mangkok soto diletakkan di atas meja. 


“Ayo, silahkan dinikmati, Anna. Soto ini lezat sekali.” 


Gurutta tersenyum. 


Anna mengangguk, meraih nampan kecil tempat sambal 


dan potongan jeruk nipis. 


“Jangan banyak-banyak samblanya, Anna. Nanti kau sakit 
perut.” Ibunya mengingatkan. 


Anna menggeleng, hanya sedikit kok. 


Tanpa banyak bicara lagi, mereka segera asyik menyantap 


soto masing-masing. 


Tapi saat itulah, saat rombongan Daeng Andipati mulai 
menikmati soto, wanita dengan bedak tebal di meja 
sebelah menoleh. Tatapan wanita itu berhenti ketika 
menatap Bonda Upe, wajahnya nampak terkejut, untuk 
kemudian memasukkan lipstik dan cermin ke dalam tas, 
beranjak berdiri. “Hei Darling, kau mau kemana?” Teman 


serdadu Belanda-nya bertanya. Wanita itu mengabaikan 


seruan serdadu itu, terus melangkah ke meja rombongan 


Daeng Andipati, menuju kursi Bonda Upe. 
“Ling Ling?” Wanita itu berseru. 
Tidak ada yang menoleh, kecuali Bonda Upe. 


“Aduh, aku tidak mungkin salah lihat. Ling Ling, kan? 
Masih ingat denganku? Aku Asih, kita sempat bekerja di 
tempat yang sama.” 


Wajah Bonda Upe seketika pias, pucat pasi, dia 
menggenggam lengan suaminya. Bonda Upe seperti 


barusaja melihat hantu masa lalunya. 


“Apa kabarmu, Ling? Lama sekali kita tidak bertemu. 
Mungkin enam-tujuh tahun lalu. Kau waktu itu adalah 
kembang paling terkenal di Macao Po, membuat iri gadis 
lain. Semua pejabat, saudagar, hingga perwira tinggi 
Belanda mengenalmu. Eh, sejak kapan kau memakai 


kerudung? Pakaian tertutup?” 


Bonda Upe sudah tidak kuat lagi, nafasnya tersengal, dia 
bergegas berdiri, menyenggol mangkok soto, tumpah. Dan 
sebelum yang lain mengerti apa yang sedang terjadi, 
masih ikut mendongak, bertanya-tanya siapa wanita 
dengan dandanan tebal ini? Yang menyapa Bonda Upe 
dengan nama lain? Bonda Upe telah berlari meninggalkan 


meja makan. 


“Bou?” Suaminya berseru, ikut berdiri. 


Bonda Upe tidak mendengarkan, dia sudah berlari keluar 


rumah makan. 


“Bou! Tunggu sebentar.” Suami Bonda Upe ikut berlari 


keluar kedai, menyusul. 


Kejadian itu cepat sekali. Hanya lima belas detik, tapi 
akibatnya panjang. 


aaa 


Anna sebenarnya hendak mendaftar banyak pertanyaan 
saat kembali ke kapal. Kenapa, kenapa dan kenapa. Tapi 
saat dia bertanya—pertanyaan pertamanya, “Kenapa 
Bonda Upe tiba-tiba lari dari kedai makan, Ma?” Dan 
Ibunya menatapnya serius, berkata dengan intonasi tegas, 
“Ibu tidak tahu, Anna. Dan sebaiknya, untuk yang satu ini 
kau tidak banyak bertanya.” Maka Anna segera tahu, 
masalahnya serius, tidak akan dipahami anak usia 


sembilan tahun, dan lebih baik jika dia menutup mulut. 


Mereka masih sempat menghabiskan mangkok soto— 
meski dengan selera yang berubah. Daeng Andipati juga 
sempat menyusul suami Bonda Upe, hendak bertanya apa 
yang sedang terjadi. Bonda Upe bergegas naik ke atas 
kereta kuda, sambil menutup wajah, dia menyuruh sais 
segera kembali ke pelabuhan. Suami Bonda Upe yang 


masih di bawah, tidak punya pilihan, dia minta maaf 


kepada Daeng Andipati, bilang istrinya ingin segera 
pulang. Sekali lagi minta maaf, kemudian loncat ke atas 
kereta. Saisnya menatap bingung, bukankah tadi ada 
sembilan orang, kenapa dua orang kembali lebih awal. 
Menoleh ke arah Daeng Andipati. Bagaimana ini? Daeng 
Andipati berpikir cepat, apapun itu, Bonda Upe mendesak 
ingin pulang, mengangguk, mempersilahkan salah-satu 


kereta kuda pulang lebih dulu. 


Wanita dengan dandanan tebal itu juga melangkah ke 
depan kedai. Masih sekali lagi berseru memanggil nama 
“Ling Ling”. Terlambat, kereta kuda sudah melaju, 
meninggalkan trotoar jalan. Suami Bonda Upe memeluk 
istrinya di atas kereta. 


“Itu tadi siapa, darling?” Salah-satu tentara Belanda 
bertanya, mereka juga keluar dari kedai, sudah selesai 


membayar di kasir. 


“Teman lama.” Wanita dengan dandanan tebal itu 
menjawab kecewa, “Tapi sepertinya dia tidak suka 


bertemu denganku.” 


“Geen problem, darling, kami teman barumu, dan kami suka 
bertemu denganmu. Lupakan saja teman lamamu itu.” 
Salah-satu tentara bergurau, tertawa. Rekannya ikut 
tertawa. 


Di dalam kedai, Anna dan Elsa saling tatap, menoleh pada 
Ibunya. Hendak bertanya apa yang telah terjadi? Bapak 
Soerjaningrat dan Bapak Mangonekoesoemo terdiam. 


Semua berhenti makan soto. 


Gurutta di sebelah mereka menghela nafas, “Sebaiknya 
kita habiskan sotonya, sebelum terlanjur dingin. Dan 
setelah itu kita bisa bergegas kembali ke kapal.” Akhirnya 


Gurutta bicara. 


Orang dewasa dengan cepat bisa menyimpulkan apa yang 
sedang terjadi, menebak-nebak, tapi bagi Anna dan Elsa, 
semuanya gelap. Mereka masih terlalu muda untuk 
memahami masalah orang dewasa. Sayangnya, sepanjang 
perjalanan kembali ke pelabuhan, tidak ada satupun orang 
dewasa yang berkomentar tentang kejadian tersebut. 


Hanya Gurutta yang bicara, itupun singkat, “Andi, kita 
sepertinya. membutuhkan guru mengaji pengganti 
sementara untuk anak-anak. Aku tidak yakin Upe akan 


mengajar sore ini.” 


Daeng Andipati mengangguk. Kemudian diam hingga 
mereka tiba di dermaga, menaiki anak tangga kapal. 
Sa 


Setiap perjalanan selalu disertai oleh pertanyaan- 


pertanyaan. 


Di jaman itu, naik haji adalah perjalanan berbulan-bulan. 
Penuh perjuangan, penuh air mata keharuan, pun air mata 
keinsyafan. Mengorbankan waktu, harta, bahkan dalam 
banyak kasus, juga nyawa. Jamaah yang berangkat 
membawa pertanyaan masing-masing. Baik yang 
menyadari benar apa pertanyaannya, atau hanya tersirat 
dalam doa-doa. 


Kisah ini adalah tentang pertanyaan-pertanyaan tersebut. 
Ada lima pertanyaan yang dibawa oleh lima penumpang 
dalam kapal Blitar Holland. Takdir mengguratkan, 
pertanyaan pertama yang muncul adalah dari seorang 
penumpang wanita berusia empat puluh tahun, seorang 
guru mengaji anak-anak. Sayangnya, lazimnya sebuah 
pertanyaan, maka tidak otomatis selalu ada jawabannya. 
Terkadang, tidak ada penjelasannya. Tidak ada 
jawabannya. 


Sa 


BAB 22 


Kalimat Gurutta di atas kereta kuda benar, sore itu, Bonda 
Upe tidak datang mengajar mengaji. 


Sekembali dari Oud Batavia, anak-anak bermain di dek 
kapal, menonton dari pinggir pagar. Hingga adzan ashar 
terdengar, bergegas kembali ke kabin, mengambil 
peralatan shalat dan mengaji. Selesai shalat, lama 
berkumpul di mesjid menunggu Bonda Upe, guru mengaji 


mereka tak kunjung muncul. 


Bosan menunggu, anak-anak mulai bermain-main di 
mesjid. 


Daeng Andipati tidak berhasil menemukan guru baru, 
bukan karena waktunya terlalu mepet, melainkan ada 
kejadian kecil tapi serius di dek kapal, tempat penumpang 
baru naik. Kapten Phillips memintanya datang ke sana, 
membantu menerjemahkan percakapan. Ada beberapa 
penumpang yang ketahuan menggunakan surat-menyurat 


orang lain saat naik kapal. 


“Maaf merepotkan Tuan Andipati. Ambo Uleng, kelasi 
kami yang bisa berbahasa Belanda sekaligus Melayu tidak 
ada di kabin sejak semalam.” Kapten Phillips menjelaskan. 


Kelasi yang bertugas di meja kecil tempat penumpang 


menyerahkan dokumen perjalanan menemukan dua 


penumpang yang foto di dokumennya berbeda dengan 
aslinya. Dua penumpang itu mengotot tetap naik, salah- 
satu penumpang beralasan foto itu versi lama, yang 
satunya lagi mengaku dia menggantikan saudaranya yang 
tidak bisa berangkat. Meja itu semakin kacau karena 
Sergeant Lucas seperti biasa langsung hendak menangkap 
dua penumpang itu, berseru-seru bilang bahwa 
penyalahgunan dokumen adalah pelanggaran atas 


wilayah kekuasaan Hindia. 


Tidak bisa mengendalikan situasi, salah-satu kelasi 
memanggil Kapten Phillips—yang kemudian meminta 
Daeng Andipati juga datang, menjadi penerjemah 
sekaligus membantu menjelaskan kepada dua penumpang 
itu tentang pentingnya kesesuaian dokumen. 


Sementara di mesjid, Anna berdiri di pintu, menatap 


keluar. 


11 
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“Kita kembali ke kabin saja yuk!” Salah-satu temannya 


memberikan usul. 
Sebagian anak-anak itu mengangguk-angguk. 


“Bonda Upe tidak akan datang, ini sudah lewat setengah 
jam. Aku pulang duluan.” Salah-satu anak dari 
rombongan yang naik di pelabuhan Surabaya menyerah. 


Dan hanya soal waktu, yang lain ikut merapikan 


peralatan, menyusul kembali ke kabin, menyisakan Anna 
dan Elsa. 


Anna mengeluarkan suara puh pelan, wajahnya kecewa, 
dia akhirnya melipat mukena, memasukkan Al Qur'an dan 
buku tulis ke dalam tas. Elsa sudah sejak tadi menunggu 
adiknya di pintu mesjid. Mereka melangkah di lorong, 
kembali ke kabin. 


Tapi persis melewati anak tangga, Anna tiba-tiba berbelok. 
“Eh, kau mau kemana, Anna?” Elsa bertanya. 

“Aku mau ke kabin Bonda Upe.” Anna menjawab. 

“Buat apa?” 

“Mencari tahu.” 


“Mama melarang kita bertanya-tanya, Anna.” Elsa 
mengingatkan. 


Anna menggeleng, “Aku tidak akan nanya-nanya, kok. 
Hanya ingin tahu, apakah Bonda Upe baik-baik saja atau 


sakit.” 


Tanpa perlu menunggu persetujuan kakaknya, Anna 
sudah lari-lari di lorong menuju kabin Bonda Upe. Elsa 
menatap punggung adiknya sebentar, untuk kemudian 


ikut menyusul. Dia juga penasaran, apa sebenarnya yang 


terjadi di kedai soto betawi tadi pagi. Ada apa dengan 
Bonda Upe? 


Langkah kaki mereka justeru terhenti di ujung lorong, saat 
berbelok, hampir bertabrakan dengan Gurutta. 


“Maafkan orang tua, Nak. Tidak melihat jalan.” Gurutta 
mengusap wajahnya. Dia kaget, dua gadis kecil itu tiba- 


tiba muncul di hadapannya. 


“Itu salah Anna, Kakek Gurutta. Dari tadi lari-lari terus.” 
Elsa melotot ke adiknya, Elsa sampai terjatuh karena 
menarik adiknya. 


“Kalian mau kemana?” Gurutta bertanya setelah 
membantu dua kakak-beradik itu berdiri. 


“Menjenguk Bonda Upe.” Anna menjawab. 


Gurutta menggeleng, wajahnya sedih, “Belum bisa 
sekarang, Anna. Bonda Upe tidak mau ditemui siapapun. 
Suaminya bilang demikian. Aku sudah mencobanya 


barusan, meminta bertemu.” 


“Yaaa... Jadi bagaimana dong?” Anna kecewa lagi, “Siapa 


yang mengajar mengaji lagi? Sore ini saja kami libur.” 


“Insya Allah besok sudah ada guru sementaranya.” 
Gurutta tersenyum, “Nah, sekarang kalian kembali saja ke 


kabin. Istirahat setelah bermain seharian. Bonda Upe baik, 


dia sehat-sehat saja. Tapi mungkin butuh waktu agar dia 


mengajar kembali atau keluar dari kabinnya.” 


Anna dan Elsa saling tatap sejenak. Anna mengangguk, 
baiklah, batal mengunjungi kabin Bonda Upe. Balik kanan, 
berjalan bersama Gurutta di lorong, kembali ke kabin 


mereka. 


aa 


Proses menaikkan penumpang di pelabuhan Batavia 
terlambat sekali, baru selesai ketika matahari bersiap 
tumbang di kaki langit Masalah dokumen yang 
disalahgunakan itu berlarut-larut, membuat penumpang 
lain jadi tertahan. 


Berbeda dengan kasus mesin rusak di Surabaya, kali ini 
Kapten Phillips tidak bisa menunda lagi keberangkatan, 
jadi dia harus mengambil keputusan tegas —apapun reaksi 
Sergeant Lucas dan dua penumpang tersebut, lantas 
memerintahkan anak tangga segera ditarik, tali-temali 
dilepas. Kapal harus segera berangkat. 


Peluit angin kapal melenguh panjang, tanda proses 
keberangkatan siap dimulai. Kapten Phillips berdiri di 
ruang kemudi, matanya menatap awas perairan 
pelabuhan. Dinding Kapal Blitar Holland mulai lepas dari 


bibir dermaga. 


Ada empat ratus sepuluh penumpang yang naik dari 
pelabuhan Batavia. Dua ratus delapan puluh jamaah haji 
laki-laki, sisanya jamaah perempuan. Meski banyak, hanya 
ada dua anak-anak perempuan. Penumpang tersebut rata- 
rata berasal dari Batavia, Bogor, Sukabumi dan Banten. 


Dek kapal ramai, penumpang berdiri di sana melambaikan 
tangan ke dermaga yang juga dipadati sanak-kerabat 
pengantar dan orang-orang yang menonton. Anna dan 
Elsa tidak sempat bergaya pura-pura ikut melambaikan 
tangan di atas dek, mereka dilarang kemana-mana oleh 
Ibunya. Mandi, berganti pakaian dan hanya bermain di 
kabin hingga shalat magrib. Mereka menonton proses 
keberangkatan kapal lewat jendela bundar kecil — Elsa jadi 
ingin punya kabin seperti milik Gurutta. 


Langit jingga, burung camar terbang melenguh, juga 
ribuan burung layang-layang, bergerak membentuk 
berbagai formasi terbang di atas pelabuhan. Kesibukan 
kuli angkut terhenti sejenak, juga awak bongkar muat 
kapal kagro, meraka menatap kapal Blitar Holland yang 
mulai meninggalkan dermaga. Cerobong asap kapal 
mengepul, mesinnya menggerung kencang, baling-baling 
mulai berputar, menyibak permukaan laut. 


Peluit kapal kembali terdengar, lebih lama, itu tanda 
ucapan “selamat tinggal', dibalas oleh peluit angin kapal- 


kapal lain, juga panjang-panjang, tanda ucapan “selamat 


jalan. Tanggal 9 Desember 1938, sore pukul 17.30, kapal 
Blitar Holland berangkat meninggalkan Batavia, menuju 
perairan terbuka, bersiap melanjutkan perjalanan 


panjangnya. 


aa 


Kantin semakin ramai, kepala koki menyuruh kelasi 
menambah dua meja tempat makanan sekaligus untuk 
mengurai antrian penumpang. Meja-meja panjang tempat 
makan yang selama ini kosong di pojok-pojok kantin, juga 
ditempati oleh jamaah. Sudah dua pertiga lebih jamaah 
naik ke atas kapal, masih empat pemberhentian lagi, 
Lampung, Bengkulu, Padang dan Banda Aceh, tapi itu 
tidak banyak jamaahnya. 


Daeng Andipati dan rombongan telah duduk di salah-satu 
meja panjang, sempat berkenalan dengan penumpang 
baru saat mengantri mengambil makanan. Bertanya apa 
kabar, dari mana asal, dan percakapan ringan lain. Anna 
lagi-lagi tidak menemukan kelasi favoritnya di belakang 
meja gelas-gelas dan ceret, entahlah kemana Ambo Uleng. 


Alangkah lamanya kelasi itu libur? 


“Kenapa ada penumpang memakai dokumen palsu, Pa? 


Apakah mereka jahat?” Anna bertanya. 


Mereka satu meja dengan Mbah Kakung dan Mbah Putri, 


Bapak Soerjaningrat, Bapak Mangonekoesoemo dan 


rombongan Kesultanan Ternate, membicarakan kejadian 


tadi sore. 


“Tidak semua berniat buruk, Elsa.” Daeng Andipati 
menggeleng, “Dua penumpang tadi misalnya. Salah-satu 
diantara mereka hanya lalai memperbaiki dokumen, dia 
jelas adalah penumpang sah, fotonya berbeda karena 
waktu mendaftar pertama kali, dia tidak punya foto, jadi 
menggunakan foto orang lain. Konyol memang, dia kira 
itu tidak akan jadi masalah, sepanjang genap persyaratan. 
Tapi dia punya alasannya, tidak semua orang bisa berfoto 
seperti kita di kota.” 


“Satunya lagi, memang jelas menggunakan dokumen 
bukan miliknya. Tapi niatnya baik. Pemilik sah tiket dan 
surat-menyurat adalah saudara kandungnya yang 
meninggal seminggu lalu. Tidak sempat mengurus 
pembatalan lagi, daripada hangus, dia memutuskan 


menggantikan saudaranya.” 
“Apakah mereka boleh naik kapal, Pa?” 


“Awalnya tidak boleh. Sergeant Lucas paling keras 
menolak. Tapi masalahnya tidak sesederhana yang 
dipikirkan Lucas. Ini perjalanan besar, orang-orang 
menabung uang sejak lama. Tidak mungkin batal naik 
hanya karena foto. Setelah bersitegang, Kapten Phillips 
memutuskan penumpang pertama boleh naik, penumpang 


kedua turun, dia boleh mengurus uang pengganti di 


kantor Koninklijke Rotterdamsche Lloyd cabang Batavia. Aku 


kira itu solusi yang bijak.” Daeng Andipati menjelaskan. 


“Tapi kukira tetap saja ada kejadian orang jahat 
menggunakan dokumen palsu, Daeng.” Salah-seorang 


penumpang yang duduk di meja panjang ikut bicara. 
Orang-orang menoleh padanya. 


“Sebulan lalu ada pencuri naik kapal yang berangkat dari 
Malak ke Batavia, Daeng. Dia mencuri perhiasan, uang 
dan benda berharga penumpang. Empat hari perjalanan 
itu, banyak sekali penumpang yang melapor kehilangan. 
Beruntung pencuri itu bisa dibekuk di pelabuhan Batavia 
oleh tentara Belanda. Ada beritanya di Koran Shin Po.” 


“Iya, itu sangat mungkin. Saat tadi berdiskusi di dek 
kapal, kami tidak menyingkirkan kemungkinan itu. Kami 
berhati-hati sekali.” Daeng Andipati bersepakat, “Hanya 
saja, menyelidiki dengan baik, mengkonfirmasi dengan 
tepat, lebih bermanfaat daripada marah-marah seperti 
yang dilakukan Sergeant Lucas. Opsir Belanda itu 
menyebalkan sekali, beruntung dia belum menemukan 


alas an untuk membuat masalah di kapal ini.” 
Orang-orang di meja mengangguk. 


“Boleh aku bertanya, Nak?” Mbah Kakung mengangkat 


tangan. 


Orang-orang menoleh ke Mbah Kakung, Daeng Andipati 
mengangguk. 


“Sebenarnya apa yang terjadi di dek kapal tadi? Kenapa 
lama sekali orang-orang naik kapal?” Mbah Kakung 


bertanya serius, menatap Daeng Andipati. 


Aduh, Anna langsung menepuk dahi. Sejak tadi seluruh 
meja membicarakan soal itu, dari mulai makan hingga 
mau habis isi piring, sudah jelas sekali apa yang dibahas, 
kenapa Mbah Kakung malah tiba-tiba bertanya apa yang 
terjadi. Mbah Kakung itu rada tuli, pikun atau memang 
tidak mendengarkan pembicaraan sama sekali, sih? 


Meja makan ramai oleh tawa. 


Aa 
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Gurutta berjalan perlahan menyusuri lorong-lorong kapal 


yang remang. 


Pukul setengah sepuluh, kapal sudah lengang, orang- 
orang beranjak masuk kabin, beristirahat. Sejak 
meninggalkan pelabuhan Batavia, langit mendung, angin 
bertiup kencang, membuat selera penumpang untuk 
bercakap di dek terbuka luntur. Memilih meringkuk di 


ruang tertutup. 


Kapal Blitar Holland terus melaju menuju Lampung, 
sebentar lagi tiba di selat Sunda. Kapal itu bagai titik 
bercahaya di tengah hamparan lautan gelap. 


Gurutta mencengkeram pegangan erat-erat, menaiki anak 


tangga sambil menghela nafas panjang. 


Hari ini tidak berjalan baik baginya. Dia kira, saat naik 
kereta kuda, melihat Anna dan Elsa yang riang, hari akan 
berjalan menyenangkan. Ternyata tidak, persis saat 
mereka siap menyantap soto betawi yang lezat, semua 
berjalan terbalik. Guru mengaji anak-anak yang selama ini 
jarang makan di kantin, jarang bergaul, seketika 
mengurung diri di kabinnya sepulang dari Oud Batavia. Itu 
mungkin salahnya juga, karena dialah yang meminta 


mereka ikut. 


Dan dia sekarang punya masalah baru dengan tulisannya. 
Sejak gagal membujuk Bonda Upe bicara, kembali ke 
kabin, hendak melanjutkan menulis, tiba-tiba semua 
terhenti. Tangannya yang memegang pena seperti tak 
kuasa menulis barang satu kalimat. Seperti seluruh 
gagasan yang hendak dia tuliskan menguap. Dia tiba-tiba 
kehilangan keyakinan atas apa yang akan dia 
tumpahkan —begitu saja. Dijeda shalat maghrib, disela 
shalat Isya, tetap saja hasilnya sama, lembaran kertas tetap 


kosong. 


Lantas  pertanyaan-pertanyaan itu  mengungkung 
kepalanya. Apakah mungkin karena dia sendiri memang 
tidak pernah seyakin itu atas pengetahuan yang dia miliki. 
Apakah mungkin karena sendiri memang tidak sebijak, 
setangguh, bahkan sebaik itu. Mungkin dialah bagian 
paling munafik dalam seluruh cerita. Bagaimana dia 
menulis sebuah buku yang membuat jutaan pembaca 
tergerak hatinya, jika dia sendiri tidak tergerak. Bagaimana 
dia bicara tentang perlawanan, tapi dia sendiri adalah 
pelaku paling pengecut? Saat pikiran itu melintas, Gurutta 
gemetar meletakkan pena, tidak, dia tidak bisa 
membiarkan kepalanya berpikir di luar kendali, Gurutta 
bergegas mengambil air wudhu, shalat sunnah dua rakaat. 
Bersimpuh di atas sajadahnya di kabin dengan jendela- 
jendela besar itu. 


Hatinya kembali tenteram setelah shalat sunnah. Melirik 
jam di atas meja, sudah pukul setengah sepuluh, teringat 
sejak tadi sore perutnya belum diisi makanan. 
Memutuskan berangkat ke kantin, siapa tahu masih ada 


orang di sana. 


Gurutta terus berjalan menelusuri lorong remang. 
Mungkin besok-besok dia harus bertemu Kapten Phillips, 
beberapa bagian kapal ini sepertinya perlu lampu 
tambahan—atau mungkin Kapten sengaja menyuruh 


kelasi mematikannya untuk menghemat tenaga. 


Gurutta tiba di kantin lima menit kemudian, menghela 
nafas lega, salah-satu lampu kantin masih menyala. Dari 
luar terlihat ada dua orang duduk berhadapan di meja 
panjang. Mungkin Ruben si Boatswain dan Ambo Uleng, 
benak Gurutta. Perlahan mendorong pintu kantin. 


“Goedenacht.” Gurutta menyapa. 


“Selamat malam, Tuan Gurutta.” Ruben langsung berdiri 
saat melihat siapa yang masuk. 


Tapi yang satu lagi bukan Ambo, melainkan penguasa 
tunggal kantin, Chef Lars, kepala koki yang dikenal tajam 


mulutnya. Dia juga berdiri, menyapa Gurutta. 


“Aku Ahmad Karang.” Gurutta memperkenalkan diri, 


“Apakah kita pernah bertemu sebelumnya?” 


“Namaku Lars van den Broecke, tapi Tuan bisa 
memanggilku Lars saja. Kita sepertinya memang belum 
pernah bertemu.” Chef Lars menggeleng, “Tapi aku yakin 
sekali, Tuan pasti sudah berkenalan amat baik dengan 


masakanku.” 


“Kepala koki.” Ruben Si Boatswain berbisik kepada 


Gurutta. 


“Oh,” Gurutta mengangguk, tersenyum simpul, “Tentu 
saja, Lars. Lidah orang tua ini harus berterima kasih 
banyak atas masakan lezat yang pernah kau buat. Aku 


serasa memakan masakan Ibu sendiri.” 


Wajah Cheft Lars yang biasanya galak, masam, terlihat 
cerah sejenak karena pujian Gurutta. Dia mengangkat 
bahu, seolah hendak bilang, well, aku memang pandai 
memasak. Pujian ‘seperti masakan Ibu’ itu adalah 


kebanggaan bagi para koki— Gurutta tahu soal pujian itu. 


“Kenapa Tuan datang malam-malam kemari? Jadwal 
makan sudah selesai dua jam lalu.” Cheft Laras bertanya 
lebih ramah. 


Ruben Si Boatswain nyengir, dia sudah tahu. 


“Orang tua ini terlambat makan, Lars. Aku terlalu sibuk di 
kabin, jadilah tidak mendengar peluit berbunyi. Apakah 


kau punya sisa makan malam?” 


Cheft Lars mengangguk, “Masih ada sisa makanan. Tapi 
tunggu sebentar, akan kubuatkan masakan baru yang 
lebih lezat. Aku tidak akan membiarkan penumpang 
senior seperti Tuan memakan masakan dingin di kantinku, 


itu tidak terhormat.” 


Bukan main, sepertinya pujian Gurutta barusan dengan 
telak menyentuh hati kepala koki galak itu. Dia balik 
kanan dengan semangat. Ruben Si Boatswain bahkan 
menatapnya terpesona, berbisik kepada Gurutta, “Entah 
apa yang Gurutta telah lakukan, baru kali ini aku 
melihatnya begitu riang memasak. Hampir pukul sepuluh 
malam, demi seorang penumpang. Ini benar-benar tidak 


dipercaya.” 
Gurutta tertawa, menepuk bahu Ruben, beranjak duduk. 


Tapi sebenarnya, meski mulutnya tajam, Cheft Lars jelas 
adalah koki yang baik. Walau dia sering berbeda pendapat 
dengan Kapten Phillips, koki pelaut usia enam puluh itu 
memiliki banyak kesamaan dengan kaptennya. Salah-satu 
contohnya adalah malam ini, kenapa dia masih ada di 


kantin. 


“Kelasi baru itu amat menyebalkan.” Cheft Lars kembali 
dari dapur lima belas menit kemudian, membawa nampan 
masakan, dia membuatkan sop asparagus hangat dan 
potongan kentang buat Gurutta, “Sudah dua puluh empat 
jam tidak terlihat batang hidungnya. Awas saja kalau aku 


bertemu, kusuruh dia menggosok seluruh pantat kuali 


dapur agar kembali putih semua.” 


Cheft Lars langsung mengomentari topik percakapan yang 
sedang dibahas Gurutta dan Ruben. Gurutta barusaja 


bertanya kemana Ambo Uleng, apakah Ruben tahu. 


“Terakhir kali aku melihatnya kemarin pagi, Tuan 
Gurutta. Dia masuk kabin pukul empat subuh, entah dari 
mana, hanya diam, mengambil handuk dan peralatan 
mandi. Tidak menjawab pertanyaanku. Belakangan dia 
mendadak pendiam lagi. Aku tidak tahu apa masalahnya.” 
Ruben menjelaskan. 


“Anak itu penuh dengan masalah. Aku tahu itu. Aku tidak 
mengerti kenapa Phillips merekrutnya. Kelasi pendiam itu 
bisa jadi penyakit menular bagi yang lain.” Cheft Lars 
mengomel, “Di kapal ini, jika satu kelasi membuat 
masalah, seluruh kelasi lain terkena imbasnya. Malam ini 
adalah tugasnya membersihkan kantin, tapi dia tidak ada. 
Aku tidak bisa menyuruh kelasi lain karena itu bisa 
mengacaukan jadwal mereka besok pagi. Kami bekerja 
dengan jadwal dan orang yang ketat. Kelasi sialan itu tidak 
tahu, dia membuatku bekerja sendirian.” 


Itulah kenapa koki kepala itu meski mulutnya tajam, tetap 
memiliki pemahaman baik. Malam ini, karena hanya dia 


yang kosong, dia sendiri yang menggantikan posisi Ambo 


Uleng membersihkan kantin. Tidak keberatan, sepanjang 


kelasi lain bertugas tepat waktu besok pagi. 


“Apakah kau sudah mencarinya, Ruben?” Gurutta 


memastikan. 


“Aku sudah mencarinya, Gurutta. Di setiap lantai, di 
tempat yang biasa digunakan kelasi untuk berkumpul. 
Tidak ditemukan. Juga bertanya dengan kelasi lain, tidak 
ada yang melihat Ambo dua puluh empat jam terakhir.” 


Ruben si Boatswain menggeleng prihatin. 


“Tapi bagaimana mungkin dia bisa menghilang begitu 
saja, Ruben? Ini tetaplah sebuah kapal. Tembok kapal 
membatasi orang.” Gurutta bertanya sambil meraih 
sendok, mulai menghirup sop perlahan, segera berseru, 
“Subhanallah, Lars, ini enak sekali.” 


Wajah kepala koki memerah senang. 


“Kecuali kalau kemarin malam dia turun dari kapal, ketika 
kita persis berlabuh di Batavia” Ruben si Boatswain 
menyebut kemungkinan terburuknya. 


“Tapi bagaimana dia bisa melewati dek pemeriksaan? 
Lagipula, kemarin sore, tangga-tangga belum diturunkan, 
hujan deras, bagaimana caranya Ambo Uleng turun ke 
dermaga?” Gurutta bertanya mulai menyantap sup hangat 


di mangkok. 


Ruben menggeleng, “Itu tidak sulit, jika Tuan Gurutta 
terbiasa di atas kapal. Ada banyak sekali jalan keluar dari 
kapal sebesar Blitar Holland. Ambo Uleng meski dia tidak 
pernah menjadi kelasi kapal uap, dia pasti segera paham 
struktur seluruh kapal. Kalau dia ingin turun tanpa 
diketahui orang lain, dia dengan mudah bisa 
melakukannya.” 


Meja itu lengang sejenak. Jalan buntu, tetap tidak ada yang 
tahu di mana Ambo Uleng. 


Mereka bertiga beranjak membahas hal lain. Tentang Cheft 
Lars. Kepala koki itu berasal dari kota kecil di Belanda, 
sudah menjadi koki saat usia dua belas, membantu 
restoran milik keluarga. Tetapi jiwa petualang 
memanggilnya, usia delapan belas, dia melamar menjadi 
juru masak sebuah kapal perang. Di pundaknya ada 
pangkat Kopral Marinir. Tapi setelah bekerja dua puluh 
tahun, lelah melihat pertempuran di mana-mana dia 


memutuskan berhenti. 


“Aku muak melihat omong kosong peperangan, Tuan 
Ahmad Karaeng, apapun alas an mereka, hanya 
kebengisan yang terlihat.” Dia memutuskan pensiun dini 
dari dinas militer. Sempat menetap nyaman di Rotterdam 
bersama istri dan anak-anaknya yang tumbuh dewasa dan 
telah menikah. 


Ketika usianya lima puluh tahun, istrinya meninggal. 
Sedih karena kejadian itu, dia melamar ke Koninklijke 
Rotterdamsche Lloyd, memutuskan kembali melaut. Blitar 
Holland adalah kapal pertamanya sepuluh tahun lalu 
hingga hari ini. 


“Phillips sepuluh tahun lalu tidak lebih seperti Ruben. 
Hanya seorang Boatswain.” Cheft Lars mengenang, “Aku 
bisa menyuruhnya membawakan karung gandum, dan dia 
lari terkencing-kencing menurut.” Mata Ruben membulat, 


dia belum pernah mendengar kisah ini. 


Cheft Lars tidak memedulikan ekspresi wajah Ruben, terus 
bercerita, “Tapi Phillips adalah pelaut yang baik. Dia 
adalah pekerja keras, tekun, cerdas, dan jangan lupakan 
bagian terpentingnya, attitude, sikap yang sangat pantas. 
Pangkatnya naik dengan cepat. Pejabat perusahaan 
mempromosikannya menjadi Nahkoda empat tahun lalu. 
Aku bangga sekali melihat anak muda seperti Phillips 
menjadi kapten kapal. Perangainya jauh berbeda dengan 
Laksamana kapal perang tempatku dulu bekerja. Dan 
sekarang, di sinilah aku berada, sudah sepuluh tahun. 
Mungkin aku akan menghabiskan hidupku di dapur kapal 
ini, memimpin para kelasi tidak berguna seperti Ambo 
Uleng dan teman-temannya. Menyiapkan makanan untuk 


kelasi pemalas seperti Ruben ini.” 


Gurutta tersenyum mendengar kalimat kasar Chef Lars. 
Gurutta mulai terbiasa dengan cara bicaranya. Ruben Si 
Boatswain hanya menyeringai lebar di sebut pemalas. 


Tidak terasa mangkok sop Gurutta sudah tandas, juga teh 
panas di gelas. Percakapan ringan itu membuat kantin 


yang lengang terasa hangat. 


“Terima kasih banyak atas sop aparagusnya, Lars.” 
Gurutta berdiri, saatnya pamit kembali ke kabin, “Besok 
lusa, semoga kau tidak kapok membuatkan orang tua ini 


masakan yang lezat.” 


Cheft Lars mengangguk, “Kapanpun Tuan punya waktu, 
silahkan.” 


Ruben Si Boatswain juga ijin kembali ke pos piketnya. 


“Bagus sekali. Kau bisa menemaniku separuh jalan, 


Ruben.” Gurutta tersenyum. 


Kapal Blitar Holland telah memasuki perairan selat Sunda. 
Jika tidak ada halangan, besok pagi, kapal itu tiba di 
Pelabuhan Lampung. Awan tebal masih menutupi langit, 
angin bertiup kencang. Lorong-lorong panjang kapal 
lengang dan remang. Gurutta memperbaiki sorban 
putihnya. Ruben berjalan di sebelahnya tanpa banyak 


bicara. 


Saat mereka menaiki anak tangga, tiba-tiba terdengar 
sesuatu yang jatuh di belakang mereka. Ruben Si 
Boatswain reflek menoleh, suara itu jelas sekali terdengar, 
seperti ember yang tertendang, berkelontangan. Ada yang 
mengikuti mereka? Nafas Ruben langsung menderu. 


Siapa? Di tengah malam seperti ini? 
“Itu siapa?” Ruben berseru, hendak memeriksa. 


Langkah Gurutta terhenti, berdiri di atas anak tangga, 


berkata pelan, “Biarkan saja Ruben.” 


“Tapi, itu siapa, Gurutta?” Ruben menoleh ke belakang, 
wajahnya tegang. 


“Bukan siapa-siapa.” Gurutta menggeleng. 


Ruben hendak bertanya lagi, tapi Gurutta sudah kembali 
menaiki anak tangga. Ruben berpikir sejenak, apakah akan 
memeriksa lorong remang di sana. Terlihat sedikit 
menyeramkan. Baiklah, mungkin sesuatu itu jatuh terkena 
angin kencang —yang pasti bukan jatuh karena disenggol 


kucing, tidak ada hewan di atas kapal ini. 


Gurutta kembali memperbaiki posisi sorban. Dia tahu 
persis itu apa. Sejak hari pertama tiba di kapal ini, dia 
sudah tahu itu suara apa. Sesuatu yang terus 


mengikutinya, mengintai dalam gelap. 


aa 


BAB 24 


“POOONGG!!” 


Anna terlonjak riang dari sofa ruang tamu kabin saat suara 


peluit kapal berbunyi nyaring. 
“Horee!! Kapal berlabuhhh!” 


Mereka sudah tahu saat shalat Subuh di mesjid — 
menguping percakapan penumpang lain, kalau sebentar 
lagi kapal merapat di pelabuhan Lampung. Kalau 
menurutkan maunya Anna, dia sudah mau berdiri di dek 
kapal, menunggu di sana, menonton kapal merapat. 
Ibunya menolak ide itu mentah-mentah, meski tidak hujan 
seperti ketika kapal merapat di Batavia, sekeliling mereka 
masih gelap. Sambil menunggu, Anna menghabiskan 
waktu dengan membaca buku pinjaman dari Gurutta. Elsa 
asyik mengerjakan PR. Nanti siang mereka masuk sekolah 


lagi setelah kemarin diliburkan. 


Anna bergegas menuju jendela bundar kecil, ingin melihat 
keluar. Elsa juga meletakkan buku tulis, berdiri di 
belakang Anna. 


Daeng Andipati berdiri, “Kalian mau kutemani menonton 
kapal berlabuh di dek atas?” 


Kedua gadis kecil itu mana mungkin menolak. 


Ibu mereka hendak protes, melarang. 


“Tidak mengapa. Tidak setiap saat mereka boleh bermain 
di luar kabin pagi-pagi buta seperti ini. Pagi ini kutemani. 
Kenakan baju tebal kalian, Anna, Elsa. Di luar dingin.” 


“Atau kau mau sekalian ikut? Sudah tidak terlalu mual 
lagi setiap pagi, kan? Kita bisa sekalian menonton 
matahari terbit di dek kapal. Itu pasti romantis, meski 
tidak ada apa-apanya dibanding kisah cinta Mbah Kakung 
dan Mbah Putri.” Daeng Andipati tersenyum pada 


istrinya, menggoda. 


Ibu mereka yang hendak kesal karena anak-anak tidak 
menurut, ditambah suaminya malah kompak membela, 


mulai berubah pikiran, ragu-ragu menatap suaminya. 


“Ayo, Ma. Atau kau ditinggal anak-anak.” Daeng Andipati 


tertawa melihat senyum simpul istrinya. 


Jadilah mereka berempat pergi ke dek atas, tempat paling 


asyik menyaksikan pemandangan. 


Tidak terlalu gelap, sekitar kapal sudah mulai terang, 
semburat matahari nampak di langit sebelah timur. 
Sementara di depan, pelabuhan Lampung terlihat. 
Pelabuhan itu kecil, hanya ada satu kapal besar di 
dermaga dan beberapa kapal kayu milik nelayan setempat. 
Tapi itu tetap pemandangan yang menarik, lihatlah pohon 


kelapa sejauh mata memandang, seperti berbaris rapi di 


tepi pantai. Rumah-rumah panggung milik penduduk, 
beberapa masih menyala petromaksnya. Di kejauhan 
terlihat bukit-bukit hijau dan hutan lebat, kabut putih 
mengambang bagai selimut putih membungkus bukit 
barisan, khas alam pulau Sumatera yang kaya raya. 


Anna dan Elsa berpegangan erat di pagar kapal. Ada 
banyak penumpang di sekitar mereka yang ikut menonton 
kapal merapat. Di sebelah mereka, Ayah dan Ibu mereka 


asyik menonton sunrise. 


“Lihat matahari terbitnya, Ma.” Andipati berseru, 
memeluk pundak istrinya. 


Istrinya mendongak, ikut menatap kejauhan, sambil 
mengelus perutnya yang hamil. 


Pelabuhan Lampung berada di teluk, jadi matahari terbit 
tidak terlihat di kaki langit, melainkan muncul dari balik 
bukit barisan. Sensasi pemandangan yang berbeda. Selarik 
cahaya matahari pertama menyentuh dek kapal, menyiram 
wajah-wajah penumpang. Sementara kapal terus 
mendekat ke dermaga, mengurangi kecepatan. Kelasi 
bersiap-siap di bagian masing-masing. Kesibukan dermaga 
kecil itu juga mulai jelas terlihat—tidak sesepi yang 
dibayangkan Anna. Beberapa petugas bersiap menyambut 
di sana. Juga kerumunan calon penumpang dan para 


pengantar. 


“Itu kapal apa, Pa?” Anna bertanya, menunjuk kapal besar 
satu-satunya yang berlabuh di dermaga. Anna tertarik 
melihat bentuk kapal itu. Tidak ada cerobongnya, tidak 
ada jendela, tidak ada tiang layar, dek, ruang kemudi, 
hanya kapal polos, bercat hitam gelap. 


Daeng Andipati menoleh ke arah yang ditunjuk Anna. 


“Itu tongkang pengangkut batu bara, Anna.” Daeng 
Andipati menjelaskan, “Bentuknya memang begitu. 
Batubara ditumpahkan ke dalam tongkang hingga penuh, 
lantas tongkang ditarik kapal mesin uap lainnya. Itu bukan 
kapalnya.” 


“Apa itu batu bara, Pa?” Anna jadi tertarik. 


“Itu bahan bakar mesin uap, seperti mesin kapal ini. 
Bentuknya seperti batu, berwarna hitam legam. 
Sebenarnya itu adalah kayu yang tumbuh jutaan tahun 
lalu, tertimbun di dalam perut bumi, mengalami tekanan 
dan panas, hingga berubah menjadi batu. Ada sebuah 
tambang besar di pedalaman Sumatera, dioperasikan oleh 
Belanda. Kalau tidak keliru, di daerah Tanjung Enim. 


Ribuan kuli bekerja di sana.” 


“Nah, batubara hasil tambang itu kemudian dibawa oleh 
kereta ke pelabuhan ini, dinaikkan ke atas tongkang, 
dibawa hingga Eropa, Amerika, benua-benua jauh. 


Pelabuhan Lampung, meski kecil, sangat penting bagi 


dunia, Anna. Batubara adalah sumber tenaga paling 
penting bagi mesin uap. Tidak ada batubara, maka seluruh 


mesin uap tidak berfungsi.” 


Anna mendengarkan penjelasan Ayahnya dengan takjim, 
sambil menatap kesibukan di dermaga. Dinding kapal 
sudah menyentuh pelan bibir dermaga, tali-temali sudah 


dilemparkan. 


Sekali lagi peluit kapal terdengar nyaring dan panjang. 
Tanda kapal sudah terikat mantap di dermaga. Matahari 


semakin tinggi, sekitar mereka sudah terang benderang. 


“Sebaiknya kita kembali ke kabin. Mandi dan bersiap-siap 


sarapan.” 
Dua gadis kecil itu mengangguk. 


Saat itulah, ketika Daeng Andipati dan rombongan hendak 


menuruni anak tangga, salah-satu kelasi menemuinya. 
“Goedemorgen, Tuan Andipati.” 
“Morgen.” 


“Maaf mengganggu kesibukan, tapi Kapitein menunggu 
Tuan di ruang perawatan sekarang. Jika Tuan berkenan, 


harap segera kesana.” Kelasi itu menyampaikan pesan. 


Anna dan Elsa memegang tangan Ayah mereka, 


mendongak, ada apa di ruang perawatan? 


Daeng Andipati mengelus rambut putrinya, tersenyum, 
“Kalian duluan ke kabin. Tidak ada apa-apa, mungkin 
hanya ada yang sakit, dan Kapten membutuhkan seorang 


penerjemah.” 


Dua gadis kecil itu mengangguk, mereka bersama Ibunya 
melangkah menuruni anak tangga, sementara Daeng 
Andipati mengikuti langkah kelasi menuju ruang 


perawatan kapal. 


aa 


Kemana Ambo Uleng selama 36 jam terakhir? Pagi itu ada 


jawabannya. 


Dua hari lalu, petang saat kapal berlabuh di Batavia, ketika 
hujan kembali turun, Ambo Uleng yang sepanjang hari 
hanya duduk di atap kapal (bukan dek penumpang), 
menghabiskan waktu menatap lautan, segera berlari-lari 
kecil mencari tempat berteduh. Itu hamparan atap, nyaris 
semuanya area terbuka, tidak banyak pilihannya, kecuali 
sebuah ruangan kecil di dekat cerobong asap, tempat 
kelasi meletakkan peralatan. Ambo Uleng masuk ke 


ruangan itu. Berharap hujan reda segera. 


Sepanjang malam setelah membaca surat yang dia robek 
itu, hanya dihabiskan dengan duduk murung menatap 
bintang, atau jika bosan, turun mengunjungi mesin kapal, 


lagi-lagi duduk murung di sana, menatap tungku batubara 


yang menyala. Ambo kembali ke kabin saat sinar matahari 
masuk lewat jendela bundar, tidak menjawab pertanyaan 
Ruben Si Boatswain, berangkat ke kantin, dengan wajah 
kuyu, rambut berantakan dan mata merah. Dua kali 
sarapan Daeng Andipati sempat bertanya apakah dia 
kurang tidur. Bukan kurang tidur lagi, Ambo bahkan tidak 


tidur dua hari dua malam. 


Mungkin lelah fisik tidak serius dampaknya bagi pelaut 
setangguh dia, tapi Ambo Uleng lelah perasaan, terkuras 
habis berbulan-bulan terakhir sejak dari kota kelahirannya, 
Pare-Pare. 


Saat berteduh dari hujan di ruangan kecil itu, nafasnya 
mulai tersengal, kepalanya sakit sekali, tubuhnya berat 
digerakkan, dan kerongkongannya seperti ada taburan 
duri. Hujan terus turun berjam-jam hingga malam hari, 
Ambo Uleng yang sudah di ujung ketahanan fisiknya jatuh 
tertidur di sana. Tampias air masuk, memerciki wajah dan 
tubuhnya. Lembab. Basah. 


Besok pagi dia terbangun oleh cahaya matahari yang 
melintasi kisi-kisi ruangan. Dia ingat harus segera ke kabin 
untuk berganti seragam, jadwal piketnya atau Chef Lars 
akan mengomel, tapi tubuhnya tidak bisa dia gerakkan. 
Seluruh tulang dan ototnya nyilu saat mencoba duduk. 
Ambo Uleng meringis, memaksakan diri, justeru badannya 


mulai gemetar, dingin kemudian panas, lantas dingin lagi. 


Dia demam, menggigil. Malang sekali nasib kelasi yang 
pendiam itu. Terperangkap di ruangan kecil dekat 
cerobong asap. Jarang sekali kelasi pergi kesana —apalagi 
penumpang. Ambo Uleng bisa berteriak meminta tolong, 
tapi suaranya lemah, kalah oleh suara angin laut dan 
gerung cerobong asap. Tidak ada orang yang 


mendengarnya. 


Sepanjang hari dia terkapar di ruangan itu. Menatap 
cahaya yang lewat dari kisi-kisi. Dalam kondisi setengah 
sadar— dia sempat pingsan dua kali, Ambo Uleng bisa 
tahu matahari beranjak naik, matahari di atas kepala, 
matahari beranjak turun, hingga tenggelam di kaki barat 
sana. Ruangan itu menjadi gelap. Hujan turun lagi, 
bajunya basah, untuk kemudian kering lagi dengan 
sendirinya. Ambo Uleng bisa mendengar suara peluit 
tanda makan pagi, makan siang dan makan malam. 
Bahkan dia bisa mendengar suara adzan, lamat-lamat 
terdengar dari mesjid kapal. Dan entah kenapa, saat adzan 
terdengar, pemuda itu merasa tenteram. Tadi malam, saat 
adzan Isya, pemuda itu bahkan menangis terisak—tanpa 
bisa menggerakkan tubuhnya. 


Kepalanya dipenuhi begitu banyak kenangan. Wajah- 
wajah melintas. Wajah orang tuanya, Bapaknya yang 
tewas di lautan, Ibunya yang meninggal di atas dipan 
dalam kesedihan. Wajah guru-guru di sekolah perkebunan 


teh. Wajah majikan pemilik kapal. Wajah teman-teman 


sesama kelasi remaja. Wajah seseorang, lidah Ambo Uleng 


kelu berbisik menyebut nama seseorang itu. 


Suara angin melewati kisi-kisi, terdengar seperti nyanyian. 
Bercampur dengan derum suara cerobong persis di 
sebelahnya. Malam semakin pekat. Dari ruangan kecil itu, 
terkapar tidak berdaya, Ambo Uleng bisa mengintip 
sebentar bintang dan bulan bundar—yang kemudian 
digantikan lagi oleh awan tebal. Entah akan berakhir 
seperti apa nasibnya di ruangan ini. Apakah dia akan 
meninggal menyusul orang tuanya. Kesadarannya 
semakin turun, Ambo Uleng jatuh pingsan untuk yang 
ketiga kalinya saat adzan shubuh terdengar, dan kapal 
bersiap merapat di Lampung. 


Tapi nasib pemuda itu belum tiba pada penghabisan 
cerita. Seorang kelasi yang bertugas merawat cerobong 
asap pagi itu datang melakukan pemeriksaan rutin. Saat 
dia membuka ruangan kecil tempat peralatan, Ambo 
Uleng akhirnya ditemukan, dengan tubuh meringkuk, 
memeluk lutut. Tubuh itu dingin dan kaku seperti es, tapi 
hidungnya masih menghembuskan nafas. Kelasi itu segera 
berlari pontang-panting, berseru-seru mencari 
pertolongan. Dua kelasi lain yang sedang bertugas di 
dekat cerobong mendekat, mereka membopong Ambo 


Uleng ke ruang perawatan segera. 


Dokter kapal dipanggil, situasi darurat. Kondisi Ambo 
Uleng buruk. Salah-satu kelasi mengetuk kabin istirahat 
Kapten Phillips, melapor. Kapten Phillips yang masih 
memakai piyama segera datang ke ruang perawatan, 
sambil menunggui dokter bekerja, dia meminta kelasi 
memanggil Daeng Andipati, Gurutta Ahmad Karaeng, 
dan Ruben Si Boatswain, mereka sebaiknya tahu situasi 


ini. 
Pemuda ini telah ditemukan. 


aaa 


BAB 25 


“Bagaimana kondisinya?” Daeng Andipati bertanya pelan. 


“Aku belum tahu. Dokter masih memeriksanya, Tuan 
Andipati. Kita hanya bisa berharap yang terbaik 
sekarang.” Kapten Phillips menggeleng prihatin. 


Di ruang perawatan juga sudah tiba Gurutta, yang belum 
sempat mengenakan sorban putihnya, mereka belum bisa 
melihat Ambo Uleng, dokter dan perawat masih bekerja di 


dalam. 
“Ditemukan di mana?” Gurutta yang sekarang bertanya. 


“Ditemukan di ruangan kecil dekat cerobong asap. Menilik 
kondisinya, Ambo Uleng setidaknya sudah sehari- 
semalam terjebak di sana, dengan kondisi sakit, tidak bisa 


meminta bantuan.” 
Gurutta menghela nafas, mengusap rambutnya. 


Ruben Si Boatswain, orang terakhir yang tiba, tergesa-gesa 
masuk ruangan perawatan, mendorong pintu kencang 
sekali, berlarian, hampir menabrak Daeng Andipati dan 


Gurutta. 


“Bagaimana kabarnya? Bagaimana?” Ruben dengan nafas 
tersengal bertanya. Dia barusaja mendapat kabar itu, 
bergegas berlarian dari kabin. 


“Jesus Christ, Ruben.” Kapten Phillips melotot, “Kau bisa 
mengganggu pekerjaan dokter di dalam dengan seluruh 


keributan yang kau buat.” 


“Maaf, Kapitein. Maaf, aku tidak bermaksud demikian.” 
Ruben berusaha mengendalikan nafasnya. Jongkok 
memegang lutut. Ambo Uleng adalah teman sekabinnya, 
dia berhak tahu kondisinya dibanding siapapun. Bahkan 
seharian kemarin, dia sudah dua kali menyisir seluruh 
bagian kapal, mencari di mana Ambo Uleng. Sampai putus 
asa, berkesimpulan, kelasi pendiam itu sudah turun di 
Batavia. 


“Dokter masih bekerja, Ruben. Kita juga belum tahu.” 
Daeng Andipati menjelaskan. Sebenarnya kalau saja 
situasinya lebih baik, Daeng Andipati hendak tertawa, 
lihatlah, Si Boatswain ini hanya mengenakan celana 
pendek sepaha, kaos dalam tanpa lengan, Ruben rupanya 


belum sempat berganti pakaian, langsung lari ke sini. 


Sepuluh menit menunggu, dokter menyibak tirai, keluar. 
Ruang perawatan itu lebih dari memadai, ada ruang 
emergensi, dipan-dipan rawat inap, laboratorium dan 
perawat yang bertugas dua puluh empat jam selama 
perjalanan haji. Kapal Blitar Holland adalah salah-satu 


kapal penumpang yang memiliki perlengkapan dan 


tenaga medis terbaik di jaman itu. 


“Bagaimana, Bram?” Kapten Phillips bertanya pada dokter 


Belanda itu. 


Dokter tersenyum —itu sudah kabar baik, “Aku sudah 
sepuluh tahun menjadi dokter di kapal, Phillips. Ribuan 
pelaut pernah kutangani. Aku tahu, pelaut memiliki fisik 
yang tangguh. Tapi yang satu ini, openstaande, di atas 


standar, mengagumkan.” 


“Dia sepertinya kelelahan, terkena radang tenggorokan 
serius, demam, kondisi tubuhnya memburuk tanpa 
perawatan, terlambat satu atau dua jam dibawa ke sini, 
mungkin tidak tertolong. Tapi sekarang semua sudah 
terkendali. Kelasi itu butuh istirahat setidaknya tiga hari. 
Aku akan meninggalkannya sebentar dengan perawat, kau 
lihat, aku bahkan belum mencuci muka saat pintu kabinku 


digedor.” 
“Terima kasih, Bram.” Kapten Phillips mengangguk. 


Ruben terlihat menghela nafas lega mendengar penjelasan 
dokter. Daeng Andipati menyeka pelipisnya yang 
berkeringat sepagi ini. Gurutta tersenyum takjim. Mereka 
menatap punggung dokter yang melangkah ke pintu. 


Pagi itu, belum ada yang bisa membesuk Ambo Uleng, 
perawat masih melarang siapapun, Ambo Uleng sedang 
tidur lelap, butuh istirahat. 


aa 


Suara peluit tanda makan pagi terdengar kencang saat 
Gurutta, Daeng Andipati masih di ruang perawatan. 
Mereka berdua langsung menuju kantin, meninggalkan 
Ruben Si Boatswain yang bilang hendak menunggui Ambo 
Uleng. Kapten Phillips kembali ke kabin istirahatnya, dia 
bersiap-siap untuk turun sebentar di dermaga, menemui 
kepala pelabuhan. 


Kapal tidak berhenti lama, hanya menaikkan penumpang, 
biasanya tidak banyak jamaah yang berangkat dari 
Lampung. Yang membuat menunggu adalah memasukkan 
puluhan ton batubara di lambung kapal. Belasan kuli 


angkut terlihat memikul karung-karung besar. 


Anna berseru riang melihat Ayahnya masuk ke dalam 
kantin. Dia sudah selesai mengambil makanan, duduk di 
meja bersama rombongan. Di meja itu juga ada Mbah 
Kakung dan Mbah Putri, Bapak Soerjaningrat, Bapak 
Mangoenkoesomo, dan rombongan dari Kesultanan 
Ternate. Asyik bercakap tentang daerah Lampung, tempat 
kapal berlabuh sekarang. 


“Siapa yang sakit, Pa?” Anna langsung bertanya saat 
Daeng Andipati ikut duduk. 


“Ambo Uleng.” 

“Om Kelasi?” Mata Anna membulat. 
Daeng Andipati mengangguk lagi. 
“Aduh kasihan. Sakitnya parah, Pa?” 


Daeng Andipati mengangguk, meraih sendok, mulai 


sarapan. 


“Aduh kasihan.” Anna kembali mengeluh, wajahnya jadi 
sedih. 


“Jangan cemas, Anna. Doakan saja segera sembuh.” 


“Itu kelasi yang menyelamatkan Anna di pasar Surabaya, 
Daeng?” Salah-seorang anggota rombongan Kesultanan 


Ternate memastikan. 


“Iya, benar, Ambo Uleng.” Daeng Andipati mengangguk, 
“Dia ditemukan sedang jatuh sakit di ruangan kecil dekat 
cerobong atap kapal. Tidak bisa kemana-mana, tidak bisa 
meminta tolong. Beruntung ada yang menemukannya 
segera. Terlambat satu-jam, dia tidak bisa diselamatkan 


lagi.” 


“Pantas saja dia tidak terlihat di meja gelas-gelas sejak dua 
hari lalu. Semoga lekas sembuh. Pemuda itu baik sekali, 
aku pernah dibuatkan cokelat panas saat malam-malam ke 
kantin.” Anggota rombongan Kesultanan Ternate itu ikut 


menatap prihatin. 
Satu meja mengangguk, ikut mendoakan. 


“Aku baru tahu.” Mbah Kakung tiba-tiba ikut bicara. 
Membuat yang lain menoleh. 


“Baru tahu apa, Mbah?” Anna bertanya. 


“Aku baru tahu kalau ada tempat bernama Ambo Uleng di 
Lampung. Ah, ternyata dunia ini luas sekali. Nama yang 
lucu, Ambo Uleng.” 


Anna menepuk dahi, aduh, ini pasti gara-gara sebelumnya 
satu meja membahas tentang Lampung, lalu tiba-tiba 
pindah soal Ambo Uleng. Mbah Kakung yang 
pendengarannya terganggu jadi tidak nyambung, dia kira 
samar-samar masih bersambung satu sama lain. Meja 


panjang itu ramai oleh tawa. 


“Lucu sekali, bukan? Kalian saja sampai tertawa 
mendengar nama tempat itu, Ambo Uleng.” Mbah Kakung 
berkata dengan yakinnya, sambil melanjutkan menyendok 


nasi goreng. 


aa 


Anna dan Elsa berangkat ke sekolah sementara setelah 
sarapan. Berlari-lari kecil sepanjang lorong, sempat 
berhenti sejenak di dek terbuka, menatap kesibukan 
dermaga, menatap tumpukan batubara yang bagai bukit 
kecil berwarna hitam. Elsa mengingatkan adiknya, mereka 
bisa terlambat. Anna mengangguk, melanjutkan 
perjalanan. Kalau dia bisa memilih, Anna lebih suka 
menonton bongkar muat di dermaga pagi ini dibanding 
sekolah. 


Kejutan, harapan Anna ternyata makbul. Bapak 
Mangoenkoesoemo yang mengajar ilmu pengetahuan 
alam di jam pelajaran pertama, justeru mengajak anak- 


anak keluar dari ruangan kelas. 


“Eh, kita mau kemana?” Anna yang baru tiba di kelas jadi 
bingung. 


“Kita belajar langsung dari alam-nya, Anna. Kalian pasti 
suka.” Bapak Mangoenkoesoemo tersenyum. 


Mereka turun dari kapal. Guru mereka menemui kelasi di 
meja dekat anak tangga, menjelaskan tujuan mereka dalam 
bahasa Belanda yang fasih. Kelasi itu menatap wajah 
antusias anak-anak, berdiskusi sebentar dengan temannya, 
akhirnya mengangguk, menarik selembar kertas, 
kemudian mencatat dua belas anak nama itu, memberikan 


ijin turun selama satu jam. 


Bapak Mangoenkeosoemo mengajak anak-anak mendekat 
ke tumpukan batubara. Pagi itu pelajaran mereka tentang 
mineral dan tambang. Bagaiman proses penambangan 
dilakukan, mulai dari penyelidikan lokasi, ahli geologi 
berdatangan, hingga alat-alat berat didatangkan. 
Kemudian hasil bumi dinaikkan ke atas kapal, menempuh 
perjalanan ribuan kilometer ke seluruh dunia. 


Satu jam pelajaran berlangsung tidak terasa. Anna dan 
teman-temannya bahkan diperbolehkan membawa 
bongkahan batubara oleh petugas pelabuhan—setelah 
Bapak Mangoenkoesoemo meminta ijin. Persis waktu yang 
diberikan oleh kelasi di meja dek habis, mereka kembali 
naik ke atas kapal. Ini semua di luar dugaan Anna. 


Masih ada pelajaran kedua, ilmu pengetahuan sosial, anak- 
anak kembali ke ruangan sekolah sementara mereka, 
melanjutkan memelototi peta besar yang dipinjamkan 


Kapten Phillips. Belajar letak geografis dunia. 


“kakak 


Anna dan teman-temannya sedang membereskan buku 
tulis, memasukkannya ke dalam tas, saat peluit kapal 
berbunyi nyaring. Itu tanda kapal kembali berangkat. 


Anak-anak bersorak riang. 


“Kerjakan PR kalian, anak-anak.” Bapak 


Mangoenkoesoemo mengingatkan. 


Mereka mengangguk, tertib satu persatu menyalami Bapak 
Mangonekoesoemo. Sekejap berada di lorong, lupakan 
soal tertib tadi, mereka berebut berlari secepat mungkin ke 


dek terbuka. Ingin menonton proses keberangkatan kapal. 


Mereka tertawa-tawa saling mengejar. Menaiki anak 


tangga. 


Dek telah ramai oleh penumpang, mereka melambaikan 
tangan ke arah dermaga. Ada puluhan sanak-kerabat dan 
penduduk setempat yang melepas keberangkatan kapal. 
Kuli angkut batubara berhenti sejenak, ikut menonton. 


Juga nelayan di perahu masing-masing. 


Cerobong kapal mengeluarkan kepul asam, mesinya 
menderum, memutar baling-baling. Permukaan laut di 
buritan kapal terlihat berbuih, dinding kapal mulai 


beringsut meninggalkan bibir dermaga. 


Anna ikut melambaikan tangan berseru-seru, “Selamat 
tinggal semua! Bapak! Ibu! Kakek! Nenek! Doakan kami 


haji mabrur.” 


Elsa tertawa melihat wajah serius adiknya. Ini ritual 
mereka setiap kali kapal berangkat. Berpura-pura 
mengenal para pengantar yang melambaikan tangan di 


dermaga. 


Hari kesembilan perjalanan, tanggal 10 Desember 1938, 
pukul dua belas siang, kapal Blitar Holland meninggalkan 


pelabuhan Lampung. Dengan cepat, barisan pohon kelapa 
tertinggal di belakang, juga bukit barisan yang hijau 
permai. Kapal menuju pemberhentian berikutnya, kota 


Bengkulu. 


aa 


Kantin ramai oleh suara percakapan dan denting sendok. 


Ada empat puluh delapan jamaah haji yang naik dari 
pelabuhan Lampung. Dua puluh jamaah laki-laki, sisanya 
jamaah wanita. Sepertiga dari jamaah itu adalah 
rombongan satu keluarga besar, berdelapan belas orang. 
Anna kira, mereka adalah rombongan terbanyak, dua 
belas, ternyata masih ada yang lebih banyak lagi. Mereka 
membawa belasan peti-peti besar berisi perbekalan, 
menghuni dua kabin besar di lantai atas dek tengah. Itu 
keluarga Bakrie, salah-satu pedagang sukses di Lampung. 


Ada dua anak laki-laki sepantaran Elsa di rombongan itu. 


Dari pelabuhan Lampung, juga terdapat jamaah dari kota 
Palembang. 


Penumpang yang baru naik segera berbaur dengan jamaah 
lain. Jadwal makan siang adalah waktu terbaik untuk 
saling menyapa, berkenalan, bertanya latar belakang, dan 
selalu menyenangkan saat menemukan kecocokan satu 
sama lain, untuk saling menghargai jika terdapat 


perbedaan. 


“Harga lada sedang baik-baiknya setelah sepuluh tahun 
terakhir terjun bebas.” Ada empat orang penumpang baru 
yang bergabung duduk di meja makan rombongan Anna. 


“Iya, semua harga komoditas turun sekali karena depresi 
besar di Amerika tahun 1930. Sekarang sudah jauh lebih 
baik.” Daeng Andipati jelas segera menemukan kecocokan 


topik percakapan dengan penumpang baru itu. 


Mereka adalah petani besar—memiliki ladang lada putih 


belasan hektar di pedalaman Lampung. 


“Apa mungkin harganya masih terus naik, Daeng?” Salah- 
satu petani itu bertanya, menyadari kalau teman bicaranya 
ini tahu banyak soal harga hasil bumi. 


“Tergantung situasi dunia. Kalau perang meletus, harga- 
harga pasti jatuh lagi. Lebih buruk dibanding sebelumnya. 
Ekonomi dunia sangat tergantung dengan keamanan dan 
stabilitas politik. Tidak akan ada yang sibuk berdagang 


jika peluru melintas di atas kepala.” 
Petani itu terlihat kecewa. 


“Semoga tidak meletus perang, Pak.” Daeng Andipati 


menghibur. 


“Kalaupun meletus, tidak masalah juga. Kita sudah 


sempat naik haji tahun ini dari hasil ladang lada. Kau tidak 


perlu melipat wajah begini.” Temannya tertawa, menyikut 


lengan petani yang murung. 


Meja itu dipenuhi kembali oleh percakapan hangat. Anna 
memutuskan menghabiskan makanan, dia tidak tertarik 
topik pembicaraannya. Dan di meja mereka tidak ada 
Mbah Kakung atau Mbah Putri yang kadang bisa 
membuat suasana jadi meriah. Pasangan sepuh itu makan 


di kamar, beristirahat. 


Anna kembali ke kabin setelah makan siang. Lepas dari 
teluk Lampung, kapal memasuki tepian samudera Hindia, 
ombak lebih tinggi dibandingkan perairan sebelumnya, 
kapal bergoyang. Ibu mereka melarang mereka bermain di 
luar meski cuaca cerah. Dua kakak-beradik itu tidak 
banyak protes, Anna dan Elsa mengerjakan PR. Ayah 
mereka membaca. Tidak banyak pilihan yang bisa 
dilakukan, radio dan televisi masih menjadi barang super 


langka. 


Mereka baru keluar kabin saat adzan Ashar terdengar. 
Anna menyiapkan peralatan belajar mengaji, berharap sore 
ini Bonda Upe kembali mengajar. Setelah shalat Ashar, 
dua anak laki-laki yang naik dari pelabuhan Lampung ikut 
belajar mengaji, mereka sudah diberitahu jadwal kegiatan 
di kapal. 


Bukan Bonda Upe yang mengajar, melainkan Gurutta. 


Sore itu, Gurutta memutuskan mengajar sendiri anak- 


anak. Tidak apalah kehilangan satu-dua jam waktu 
menulis, pendidikan anak-anak di kapal sama pentingnya. 
Anna senang dengan guru sementaranya, berharap setelah 
semua menyetor bacaan, mereka akan mendengarkan 


cerita lagi seperti terakhir kali Gurutta ikut mengajar. 


Tapi persis saat teman terakhirnya menyetor bacaan, 
Gurutta langsung menutup pelajaran, berpesan agar anak- 
anak berlatih membaca Al Qur'an lebih sering di kabin, 


biar semakin lancar. Wajah Anna terlipat kecewa. 


“Kau mau ikut denganku, Anna?” Gurutta yang sudah 
berdiri, merapikan sorban memanggilnya. 


“Ikut kemana Kakek Gurutta?” Asyik. Wajahnya kembali 


riang. 


“Kita menjenguk Bonda Upe. Kau juga bisa ikut, Elsa, 


kalau mau.” 


Elsa tidak perlu ditawarkan, dia sudah berdiri di sebelah 
adiknya. 


Bertiga mereka melewati lorong-lorong kapal, menuruni 
anak tangga, berbelok dua kali, hingga tiba di depan kabin 
Bonda Upe. 


“Assalammualaikum.” Gurutta mengetuk pintu, suara 


seraknya khas. 


Terdengar jawaban pelan dari dalam, itu suara suami 
Bonda Upe. Menunggu sebentar, pintu kabin terbuka, 
kepala suami Bonda Upe muncul. 


“Upe tetap belum mau ditemui, Gurutta. Aku benar-benar 
minta maaf.” Suami Bonda Upe terlihat seperempat sedih, 


seperempat serba salah, separuhnya lelah. 


“Baik. Tidak masalah.” Gurutta tersenyum, mengangguk, 
“Tapi dia baik-baik saja, bukan?” 


“Upe baik, Gurutta. Sehat.” 
“Mau makan?” 


“Agak susah disuruh makan, tapi dia mau menghabiskan 
satu-dua sendok.” 


“Mau shalat?” 
Suami Bonda Upe mengangguk. 
“Mengaji?” 


Suami Bonda Upe mengangguk lagi, “Shalat dan 
mengajinya seperti biasa, Gurutta. Hanya saja Upe 


sekarang lebih pendiam, belum mau diajak bicara.” 
“Tadi malam tidurnya cukup?” 


Suami Bonda Upe mengangguk, “Sempat menangis saat 


mau tidur, tapi aku bisa membujuknya istirahat.” 


“Baik. Kalau begitu dia baik-baik saja.”  Gurutta 
tersenyum, “Beritahu kepadanya, aku, Anna dan Elsa 
mampir sebentar. Besok lusa kalau dia sudah mau bicara, 


kapan pun orang tua inibersedia datang.” 


Hanya itu yang dilakukan Gurutta, bercakap di depan 
pintu kabin. Anna menatap tidak mengerti. Ini sih sama 
seperti kelasi yang mengantarkan makanan, hanya di 


depan pintu, tidak masuk. Apanya yang menjenguk? 


Pintu kabin kembali ditutup suami Bonda Upe setelah 


Gurutta mengucap salam. 


“Ada apa, Anna?” Gurutta tertawa melihat wajah Anna 
yang sebal. 


“Hanya itu saja, Kakek Gurutta?” Anna akhirnya angkat 


bicara, mereka sudah berjalan kembali di lorong. 


“Iya. Memangnya kau tadi berharap apa, Anna?” Gurutta 
nyengir, meniru ekspresi wajah Anna yang jago sekali 


melakukannya setiap bertengkar dengan kakaknya. 


“Eh,” Anna jadi bingung, memangnya tadi dia berharap 
apa? 


“Maksud Anna kenapa kita tidak masuk, Kakek Gurutta? 
Duduk di kursi, berbicara di dalam. Bermain. Mungkin 


Bonda Upe punya bacaan, atau kudapan ringan.” 


“Bonda Upe belum mau menerima tamu, Anna. Kita tidak 
bisa memaksa masuk. Seperti Anna, memangnya mau 


dipaksa kalau sedang merajuk?” 


“Mana mau, Kakek Gurutta, dia itu kalau sudah merajuk, 
seluruh rumah kacau balau. Kuda peliharaan Papa saja 


tidak mau dekat-dekat dia.” Elsa yang menjawab, tertawa. 


“Iya, Kakak Entah. Iya.” Anna nyengir, selalu punya cara 


membalas kakaknya. 


Lorong kapal itu mendadak jadi lokasi pertengkaran, Elsa 
hendak mencubit adiknya, Anna lari. 


“Sudah Elsa.” Gurutta tertawa, “Hei, sudah.” 


Elsa menghentikan kejarannya. Anna tetap siaga menatap 
kakaknya, siapa tahu tetap mencubit, meski Kakek Gurutta 


sudah menyuruhnya berhenti. 


“Kalau hanya soal bermain dan makanan ringan, aku 
punya tawaran lebih baik, Anna. Kalian mau 
menghabiskan waktu sepanjang sore di kabin orang tua 


ini?” 
“Mau!” Anna dan Elsa menjawab serempak. 


“Baik. Jika begitu, bergegas kembali ke kabin, kalau orang 
tua kalian mengijinkan silahkan datang. Aku punya 


pempek Palembang. Ada penumpang yang baru naik, asal 


Palembang, mengirimkan satu kantong besar. Terlihat 
lezat. Sayangnya orang tua ini tidak cocok makan kuah 


pedas, tapi kalian, pasti suka.” 


Belum habis kalimat Gurutta, Anna dan Elsa sudah 


bergegas lari menuju kabin mereka. 


Gurutta Ahmad Karaeng tertawa lebar melihat dua gadis 
kecil itu, memperbaiki sorban putihnya. Dua putri Daeng 
Andipati ini benar-benar menjadi penghiburan terbaik di 


seluruh kapal. 


Sabah 
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Malam kembali datang membungkus lautan. Cuaca buruk. 
Langit mendung, angin kencang. 


Kapten Phillips berjaga penuh di ruang kemudi. Ombak 
semakin tinggi. Belum ada yang perlu dikhawatirkan, 
Perwira Radio melaporkan situasi masih aman. Ini hanya 
tabiat samudera Hindia, mereka tidak lagi berlayar di 
teluk atau selat dangkal. Kapal mengurangi kecepatan 
hingga separuhnya, agar penumpang tidak terlalu merasa 
terhempas—yang tetap saja banyak penumpang mabuk 
laut. 


Malam ini rombongan keluarga Daeng Andipati makan di 
kabin. Ibu mereka termasuk penumpang yang mual dan 
muntah, tidak bisa kemana-mana. Ada banyak 
penumpang yang memilih makan di kabin. Dua gadis 
kecil itu tidak keberatan, setelah menghabiskan masakan 
Ijah dan Nenek, mereka kemudian asyik menyantap sisa 
pempek Palembang yang dibawa dari kabin Gurutta. 


Tadi sore, jikalau bukan karena Gurutta yang mengajak, 
Ibu mereka tidak akan memberikan ijin bermain di kabin 
Gurutta. Bukan soal mengganggu kesibukan, Ibu mereka 
lebih khawatir dua gadis kecil itu mabuk laut seperti 
dirinya, ombak tinggi, goncangan kapal terasa sekali. 


Seperti sedang terombang-ambing. Tapi Ibu mereka tidak 


punya pilihan, dua gadis kecil itu siap merajuk, akhirnya 
mengijinkan Anna dan Elsa pergi, asal sudah kembali 
sebelum pukul lima sore. 


Di kabin Gurutta, Anna mengembalikan buku yang sudah 
selesai dia baca, sebagai gantinya, Gurutta memberikan 
buku lain, kisah tentang sahabat. Mata Anna membulat 
melihat gambar sampulnya, sepertinya seru. Elsa lebih 
banyak duduk di dekat jendela besar, menikmati 
pemandangan sambil menghabiskan isi mangkok yang dia 
pegang. Pempek Palembangnya banyak sekali, meski 
sudah mereka makan, tetap banyak sisanya. Gurutta 


menyuruh mereka membawanya. 


Mereka mandi dengan cepat, ikut Daeng Andipati shalat 
maghrib di mesjid, juga keluar kabin lagi saat shalat Isya. 
Kemudian kembali ke kabin, makan malam bersama. 
Kemudian bermain-main mengusir rasa bosan. Ibu mereka 
hanya terbaring lemas di sofa, menonton dua gadis kecil 


itu bermain. 


Anna mengeluarkan bongkahan batu bara dari tasnya. Elsa 
juga ikut mengeluarkan miliknya, saling membandingkan. 
Lebih besar punya siapa. 


“Itu apa?” Ibunya bertanya, masih bersandar di sofa. 
“Batubara, Ma.” Anna menjawab pendek. 


Dahi Ibunya berkerut, “Batubara? Dapat dari mana?” 


“Dari pelabuhan, Ma.” 


“Pelabuhan mana?” Ibu mereka tidak lagi bersandar, 


sudah duduk tegak, matanya tajam. 


“Pelabuhan Lampung, Ma. Dari mana lagi.” Anna 
menjawab polos, sama sekali tidak merasa ancaman dari 


intonasi suara Ibu mereka yang berubah tegas. 


“Anna! Elsa! Bukankah Mama sudah melarang kalian 
turun dari kapal? Siapa yang mengijinkan kalian, hah? 
Dari mana kalian ambil batu bara itu?” Meski sedang 
lemas, habis muntah, tetap tidak mengurangi semangat 


marah Ibu mereka. 


“Kami diajak Bapak Mangoenkoesoemo turun, Ma. 
Pelajaran pengetahuan alam. Petugas pelabuhan juga 
mengijinkan kami mengambil batu bara ini. Kami tidak 
menyelinap dan juga tidak mencuri, Ma.” Elsa yang 


menjelaskan lebih lengkap. 


Ibu mereka menghembuskan nafas kesal, kenapa tidak ada 
yang memberitahunya soal itu. Menoleh pada suaminya 


yang sedang duduk di sofa. 


“Aku juga baru tahu, Ma.” Daeng Andipati mengangkat 
bahu, “Tapi kalau anak-anak diajak turun gurunya itu 
bagus sekali. Pasti seru pelajaran pengetahuan alamnya, 
bukankah begitu, Anna?” 


“Iya, Pa. Seru sekali.” Anna menjawab riang. 


Ibu mereka melotot kepada Daeng Andipati, “Bagaimana 
Papa begitu ringan menanggapinya. Bagaimana kalau 
mereka kenapa-napa saat turun? Tidak ada yang menjaga 
mereka. Bagaimana kalau mereka ditinggal kapal? Aduh, 


aku tidak berani membayangkannya.” 


“Kan ada Bapak Mangonekoesoemo, Ma. Itu lebih dari 
cukup.” Daeng Andipati tersenyum, “Ayo, kau sepertinya 
terlampau lelah, Ma. Dan sedikit sensitif karena sedang 


hamil. Mau aku pijat punggungnya, biar lebih rileks?” 


Ibu mereka mendengus kesal. Tidak sudi. Dia sedang 
membahas tentang keselamatan anak-anak di kapal ini, 
kenapa suaminya malah membahas hal lain. 


“Meski harus kuakui, mungkin pijatanku tidak semesra 
pijatan Mbah Kakung kepada Mbah Putri, tapi aku jamin 
manjur mengurangi pegal dan pusing.” Daeng Andipati 
malah melanjutkan menggoda istrinya yang sedang 


marah. 


Anna dan Elsa menahan tertawa melihatnya. Kalau bicara 
romantis dan mesra, tidak ada yang bisa mengalahkan 
pasangan Mbah Kakung dan Mbah Putri di seluruh kapal. 


“Mama mau tidur saja. Kalian susah sekali diajak bicara. 
Semua kompak melawan Mama.” Ibu mereka beranjak 


berdiri, sebal, melangkah ke dalam kamar, “Kalian berdua 


jangan bermain terlalu malam, lekas tidur. Besok boleh 
jadi ombaknya semakin tinggi, kalau kalian ikut mabuk 
laut, semua jadi repot.” 


Anna dan Elsa mengangguk. Aye-aye, Ma! 


Daeng Andipati masih melanjutkan membaca sebentar di 
ruang tamu, untuk kemudian bilang ke Anna dan Elsa dia 
mau menemui Kapten Phillips, ada yang hendak dia 
bicarakan. 


“Dengarkan Ibu kalian, Anna, Elsa. Jika sudah selesai 
bermain dengan bongkahan batu bara itu, cuci tangan, 
segera tidur. Papa mungkin baru kembali ke kabin setelah 
jam sembilan malam.” 


Sebelum meninggalkan kabin, Daeng Andipati sempat 
mengecup kening istrinya — yang terlihat sekali pura-pura 
tidur karena masih sebal. Daeng Andipati tersenyum, 
kehadiran Mbah Kakung dan Mbah Putri di kapal ini 
sepertinya memberikan inspirasi cinta yang besar sekali 
bagi semua penumpang. Biasanya dia hanya bersikap 
biasa saja menghadapi masa-masa sensitif usia trimester 
pertama kehamilan istrinya. Tapi kali ini, bersikap 
romantic, meneladani pasangan sepuh itu, mungkin 
bermanfaat mengatasi penyakit “cepat marah, mudah cemas, 
gampang salah-paham' istrinya. 


aa 


Pukul delapan malam, kapal Blitar Holland hanya melaju 
dengan kecepatan 6 knot, separuh kecepatan maksimal, 
meniti ombak setinggi dua meter. Kalau saja kapal itu 
hanya sebesar kapal nelayan, sudah sejak tadi terbalik. 
Tapi dengan panjang 136 meter, lebar 16 meter, laju kapal 


tetap mantap. 


Kapten Phillips tidak bisa meninggalkan ruang kemudi, 
dia menerima Daeng Andipati di sana. Tersenyum ramah, 
meminta salah-satu kelasi membuatkan kopi hangat, 
mereka bercakap-cakap di kursi tinggi. Sambil menatap 
hamparan laut. Sesekali mereka tertawa, seperti dua 
sahabat karib yang sedang menghabiskan waktu dengan 
mengobrol. Ada banyak yang mereka bicarakan, tentang 
cuaca buruk, tentang perjalanan haji, dan terakhir 
membicarakan bagian paling penting kenapa Daeng 
Andipati menemui Kapten Phillips. Tapi pembicaraan itu 
justeru berakhir tanpa kesimpulan. Setelah satu jam, 
Daeng Andipati ijin pamit, Kapten Phillips mengantarnya 


ke pintu ruang kemudi. 


Pukul sembilan tiga puluh, lorong kapal lengang, tidak 
ada penumpang yang terlihat di luar, atau kelasi yang 
melintas. Daeng Andipati berjalan pelan, matanya awas 
menatap ke depan, beberapa bagian kapal gelap, karena 


lampu dimatikan setelah lewat pukul sembilan. 


Tiba di anak tangga persis di belokan, saat melangkah 
turun, Daeng Andipati terperanjat, hampir saja menabrak 
seseorang yang baru muncul dari kelokan, melangkah 


naik. 


“Astgafirullah! Kita hampir bertabrakan, Andi.” Itu suara 


serak Gurutta. 


Daeng Andipati mengusap wajahnya, dia kaget, wajahnya 
pias. Kalau saja dia tidak segera berpegangan, mungkin 


mereka berdua sudah terguling di lantai kapal. 


“Maafkan aku, Gurutta. Aku terlalu asyik menatap sekitar, 
tidak melihat ke depan.” Daeng Andipati berusahakan 
mengendalikan nafasnya. 


“Tidak apa, Nak. Aku juga keliru, terlalu cepat naik. 
Kupikir, semalam ini, ombak sedang tinggi-tingginya, 
tidak akan ada lagi orang berminat berkeliaran di kapal.” 
Gurutta tersenyum, memperbaiki sorban. Kemarin dia 
hampir bertabrakan dengan Anna dan Elsa, malam ini 
dengan Ayahnya. 


“Gurutta mau kemana?” Daeng Andipati sudah bisa 


bertanya normal. 


“Aku hendak mencari makanan, Andi. Pergi ke kantin. 
Kau mau menemani orang tua ini? Terkadang, kalau 
rezekiku sedang baik, kita bisa memperoleh semangkok 
sup hangat yang lezat.” 


Daeng Andipati berpikir sejenak. Dia tidak ada kegiatan 
lain kecuali tidur. Istri dan anak-anaknya mungkin sudah 
tidur di kabin. Baiklah, menghabiskan waktu bercakap 


sebentar dengan Gurutta akan bermanfaat. 


Mereka berjalan bersisian di lorong. Daeng Andipati 


kembali menaiki anak tangga. 


“Tidakkah menurut Gurutta kalau malam begini, lorong- 
lorong ini terlihat sedikit menakutkan?” Daeng Andipati 


memecah lengang. 


“Tergantung. Kau takut dengan apa dulu, Andi.” Gurutta 


tertawa. 
“Maksud, Gurutta?” Daeng Andipati tidak paham. 


“Kalau kau hanya takut pada Allah, maka tidak ada yang 
membuat kau gentar, Andi. Tapi kalau kau takut dengan 
urusan dunia, takut dengan manusia misalnya, maka kau 
benar, lorong-lorong ini memang menakutkan. Ada 
banyak bagian kapal yang jadi gelap karena lampu-lampu 
dimatikan. Kita tidak pernah tahu siapa yang boleh jadi 
bersembunyi di sana. Siapa tahu ada penjahat yang siap 


menikam. Atau ada sesuatu yang terus mengikuti.” 


Langkah Daeng Andipati terhenti sejenak. Gurutta jadi 


ikut terhenti. 


“Gurutta tidak bergurau?” 


“Kalau soal penjahat, aku bergurau, Andi. Tapi kalau soal 
sesuatu yang terus mengikuti, orang tua ini tidak 
bergurau, Andi.” Gurutta tersenyum, suaranya lebih 


pelan, berbisik, “Nah, coba kau ikut denganku sebentar.” 


Gurutta menarik tangan Andi, melangkah cepat ke sudut 


lorong yang gelap dan terlindungi kota besar. 


“Ada apa?” Daeng Andipati bertanya, wajahnya jadi 
tegang. 


“Jangan berisik. Tetap bersembunyi.”  Gurutta 


mengingatkan. 
Daeng Andipati mengangguk, menutup mulutnya. 


Lima menit menunggu, tidak ada apa-apa. Daeng Andipati 
menoleh ke Gurutta yang berdiri di sebelahnya. Hendak 
bertanya, ada apa sebenarnya. Tapi mulutnya langsung 
tersumpal. Dari ujung lorong terdengar ketukan pelan 


berirama, seperti suara sepatu mengenai lantai kapal. 
Itu apa? Daeng Andipati menatap Gurutta. 


Suara ketukan itu semakin dekat. Untuk kemudian 
terhenti sebentar. Kemudian muncul lagi, kali ini ketukan 
itu berputar-putar di tempat, lantas menjauh. Hilang. 
Daeng Andipati menahan nafas. Seperti ada sesuatu yang 


berjalan mondar-mandir di ujung lorong yang gelap. 


“Nah, kau sudah dengar, bukan?” Gurutta keluar dari 
sudut lorong, kembali melangkah ke bagian terang, 
“Sekarang tergantung, kalau kau takut dengan dunia ini, 


maka jelas sekali lorong kapal ini menyeramkan, bukan?” 
Daeng Andipati bergegas mengikuti. 
“Itu apa, Gurutta?” 


“Nanti kau akan tahu sendiri. Sekarang perutku lapar, aku 
harus segera tiba di kantin sebelum tidak ada siapa-siapa 
di sana.” Gurutta menjawab ringan, meneruskan langkah. 


Tidak berminat membahasnya lebih detail. 


Daeng Andipati menghela nafas, ikut melangkah cepat. 
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“Goedenacht, Lars.” Gurutta menyapa lega. Hampir jam 
sepuluh malam, ternyata masih ada orang di kantin— 


orang yang paling dia harapkan ada di sana. 


“Goedenacht, Tuan Karaeng.” Chet Lars yang bertubuh 
besar itu tertawa, “Umur panjang. Dari tadi aku 
membenak, apakah Tuan akan datang ke kantin selarut ini, 


ternyata benar.” 


“Orang tua ini kelaparan, Lars. Terlewatkan peluit tanda 


makan malam.” 
“Geen probleem , tidak masalah, dapurku selalu terbuka.” 


“Perkenalkan,” Gurutta menunjuk Daeng Andipati di 
belakangnya. 


“Aku sudah mengenalnya, berkenalan di kabin kerja 
Phillips. Malam, Andi.” 


“Malam, Chef.” Daeng Andipati balas menyapa. 
“Kemana Ruben? Tidak terlihat dia?” Gurutta teringat. 


“Malam ini sepertinya anak itu tidak bisa meninggalkan 
pos piketnya. Ombak tinggi, semua kelasi dek diminta 
berjaga.” 


Gurutta mengangguk. 


“Silahkan duduk, Tuan Karaeng. Aku sudah menyiapkan 


menu istimewa. Kau juga mau satu mangkok, Andi?” 


Daeng Andipati mengangguk demi sopan santun—dia 


sebenarnya kenyang. 


Tidak lama, menunggu lima menit, kepala koki itu 
kembali membawa nampan dengan dua mangkok di 
atasnya. Dia sudah menyiapkan masakan itu sore tadi, 
hanya dipanaskan, koki berpengalaman seperti dia selalu 
tahu nasehat lama: masakan lezat selalu membuat orang 


kembali. 


“Semoga Tuan Karaeng tidak punya masalah dengan 
kolesterol. Silahkan.” 


“Kecuali pedas atau asam, aku bisa menghabiskan 
makanan apapun.” Gurutta tertawa kecil menatap 
mangkok di hadapannya. Mangkok itu berisi sup Iga. 
Kepul uap panas dan potongan iga-nya begitu menggoda. 
Gurutta meraih sendok, mencicip kuahnya. Bukan main. 


Lezat sekali. 


Daeng Andipati yang sebenarnya masih memikirkan suara 
ketukan di lorong, melihat Gurutta lahap menyendok sup 
Iga, dia juga ikut meraih sendok. Hanya perlu satu kali 


coba, misteri suara ketukan tadi langsung dia lupakan. 


“Ini enak sekali, Chef.” Daeng Andipati memuji. 
Chef Lars menyeringai lebar, selalu senang dipuji. 


“Aku sudah mendengar kabar tentang kelasi baru itu.” 
Chef Lars memulai percakapan, sambil menemani dua 
tamunya makan, “Malang sekali pemuda itu. Terjebak di 
ruangan kecil, jatuh sakit. Jika tidak ada yang 
menemukannya tadi pagi, boleh jadi besok-besok bau 
busuk menguar dari sana. Aku berhutang maaf padanya 


telah berprasangka buruk.” 


Kepala Koki itu memang tajam mulutnya. Saat orang 
sedang asyik makan, dia santai sekali bilang bau busuk. 
Tapi Gurutta dan Daeng Andipati tidak protes, lezatnya 
sup iga bisa menetralkan kalimat itu. 


“Jangan-jangan dia jatuh sakit juga karena aku terlalu 
keras padanya.” Kepala Koki mengusap dahinya yang 


lebar, berminyak. 


“Aku yakin bukan karena kau, Lars.” Gurutta 
menggeleng, “Namun terlepas soal itu, yang penting 
Ambo Uleng sudah ditemukan. Kondisinya terus 
membaik. Aku sempat dua kali siang tadi ke ruang 
perawatan, tapi dia tertidur, jadi tidak bisa mengajaknya 


bicara.” 


“Aku sempat mengajaknya bicara.” Daeng Andipati 


menghirup satu sendok, sebelum melanjutkan kalimatnya, 


“Datang saat dia bangun. Sempat bertanya apa kabarnya, 
Ambo Uleng bilang dia semakin baik. Demamnya sudah 
reda. Aku tidak bisa bicara lama-lama, karena perawat 
memintaku segera keluar agar Ambo bisa beristirahat. 
Mungkin baru besok kita leluasa membesuknya.” 


Chef Lars terlihat turut senang mendengar kabar itu. Lupa 
kalau dia pernah mengancam akan menyuruh kelasi 


barunya itu menggosok seluruh pantat kuali di dapur. 


“Aku tadi juga menemui Kapten Phillips, membicarakan 
soal Ambo Uleng.” Daeng Andipati menyeka dahinya 
yang berkeringat, sup Iga panas ini membuat tubuhnya 
terasa hangat, “Aku menawarkan untuk mengambil Ambo 
Uleng.” 


“Mengambil Ambo Uleng?” Gurutta tidak paham. 


“Iya. Aku akan mengangkat Ambo Uleng menjadi 
pegawaiku, mengurus bisnis perdaganganku di Makassar. 
Dia akan memperoleh gaji yang baik, dan yang paling 
penting, tidak perlu siang malam berada di lautan. Aku 
bisa menjadikannya kepala gudang, atau bila perlu orang 
kepercayaanku, dia bisa belajar denganku. Jadi dia bisa 
berhenti jadi kelasi di kapal ini. Ambo Uleng jadi 
penumpang. Aku yang membayar perongkosannya 


sebagai penumpang.” 


“Dia seorang pelaut, Andi. Kau tidak bisa menyuruh 
pelaut pergi dari lautan. Apalagi menyuruh pelaut 
menjadi penumpang biasa.” Gurutta menggeleng. 


“Aku sudah memikirkan soal itu, Gurutta. Kalau dia tidak 
mau bekerja di gudang, dia bisa menjadi kapten kapal. 
Satu-dua tahun ke depan aku memang akan membeli 
kapal besar untuk membawa barang-barang.” 


“Itu bukan ide yang baik, Andi.” Gurutta menggeleng, 
“Kau melakukannya karena berhutang budi. Itu tidak 
baik.” 


Daeng Andipati mengangkat bahu, apa yang salah kalau 
dia hendak membalas budi? Dia bersedia melakukan 
apapun. Pembicaraan ini jadi mirip saat dia di ruang 
kemudi. Kapten Phillips juga mengingatkan hal yang 
sama. Tidakkah Kapten atau Gurutta bisa memahami 
situasinya. Anaknya Anna, yang nyaris tewas di Pasar turi, 
di selamatkan oleh Ambo Uleng. Dia bahkan bersedia 
memberikan kapal kepada Ambo, jadi urusan mengambil 
Ambo dari kelasi bukan masalah besar. 


Gurutta menatap Daeng Andipati lamat-lamat, “Kau tidak 
bisa melakukannya, Nak. Kalaupun kau mau, Ambo Uleng 
jelas tidak mau. Pemuda itu, meski terlihat kusut, suram, 
pendiam, tapi dia memiliki prinsip hidup yang baik. Dia 
tidak akan mau mengambil kesempatan hanya karena ada 
orang berhutang budi padanya.” 


Daeng Andipati hendak membantah kalimat Gurutta. 


“Aku sepakat dengan Tuan Karaeng,” Chef Lars lebih 
dulu bersuara, sambil tertawa lebar, “Dan sebagai 
informasi, Andi, hingga detik ini, kelasi itu masih tercatat 
sebagai kelasi bagian dapur. Kau seharusnya bicara 


denganku lebih dulu dibanding pada Phillips.” 


Daeng  Andipati terdesak, satu lawan dua, 
menghembuskan nafas. Entah di ruang kemudi, entah di 
kantin, lagi-lagi percakapan tentang ini berakhir tanpa 


kesimpulan. 


Mereka masih lima belas menit lagi bercakap santai, 
sekarang membahas hal lain, tentang dunia masak- 
memasak, Chef Lars yang lebih banyak bercerita. Hingga 
tepat pukul sebelas, Gurutta dan Daeng Andipati ijin 
kembali ke kabin. Mangkok sup iga sudah tandas sejak 
tadi. 


“Sebelum aku pergi, apakah kau masih punya semangkok 
lain, Lars?” 


“Masih.” Chef Lars mengangguk, “Tuan Karaeng hendak 
membawanya ke kabin?” 


“Bukan untukku, tapi untuk orang lain.” 


“Baik, akan kusiapkan.” Chef Lars tidak banyak bertanya, 
beranjak ke dapur. 


“Buat siapa, Gurutta?” Daeng Andipati yang bertanya. 


“Nanti kau akan tahu.” Gurutta menjawab santai. 


A 


Mereka berdua kembali berjalan di lorong-lorong kapal. 


Gurutta memegang kantong plastik berisi semangkok sup 
iga dengan hati-hati, agar tidak tumpah. Di dalam plastik 
itu juga ada bungkusan air minum serta sendok. Kepala 


koki sudah menyiapkannya sesuai permintaan Gurutta. 


Lorong kapal lengang, ini sudah hampir tengah malam. 
Daeng Andipati bergumam, cemas bagaimana jika suara 
ketukan berirama tadi kembali muncul. Gurutta yang 
berjalan di sebelahnya hanya tertawa, tidak menanggapi. 


Persis di belokan lorong, entah kenapa Gurutta berhenti. 
Daeng Andipati ikut berhenti, menatap bingung, kenapa 
Gurutta malah melangkah ke sudut lorong yang gelap dan 
penuh tumpukan peralatan kapal. 


“Aku tahu kau ada di sana, mijn vriend.” Gurutta berkata 


lembut, ke arah sudut lorong. 


Daeng Andipati menelan ludah. Astagfirullah, Gurutta 
berbicara dengan siapa? Jangan-jangan, bulu kuduknya 
berdiri. Dia sudah sering mendengar cerita, kalau ulama 
besar bisa bicara dengan jin atau mahkluk dunia lain. 


“Ayo, tidak perlu malu-malu. Orang tua ini bawakan kau 
semangkok sup Iga masakan Lars. Malam-malam dengan 


angin kencang, dingin, sup Iga ini akan terasa nikmat.” 


Daeng Andipati merapat di belakang punggung Gurutta, 
bersiap, apapun itu yang keluar dari sudut gelap, Gurutta 


adalah pertahanan terbaiknya. 


Suara gemerisik terdengar, dari balik kotak-kotak 
peralatan, terlihat keluar sesuatu. Perlahan. Membuat 


langit-langit lorong terasa pekat, menegangkan. 
Daeng Andipati yang sudah siap lari, menelan ludah. 


Itu jelas bukan mahkluk halus. Itu manusia biasa. Manusia 
dengan seragam tentara Belanda. 


“Goedenacht, Opsir.” Gurutta menyapa. 


“Nacht, Tuan Gurutta.” Opsir itu menjawab pelan, 


menunduk. 


“Silahkan.” Gurutta menyodorkan kantong plastik berisi 


semangkok sup iga. 
Tentara Belanda itu patah-patah menerimanya. 


“Kau tidak perlu malu. Aku sudah tahu sejak malam 
pertama. Aku tahu Sergeant Lucas menyuruh anak 
buahnya mengintaiku kemana pergi setiap malam. Nah, 


malam ini, tugasmu sudah berakhir, aku akan kembali ke 


kabin, tidur. Tidak perlu dicemaskan. Aku tidak akan 
menghasut penumpang untuk mengambil alih kapal 
seperti kecemasan Lucas. Silahkan dinikmati sup Iganya. 


Lezat sekali.” 


Selepas menyerahkan kantong plastik, Gurutta kembali 
meneruskan langkah. Terlihat santai dan tenang. Daeng 
Andipati di sebelahnya menghela nafas berkali-kali. 


aa 


BAB 28 


Pagi hari ke-10 perjalanan kapal, tanggal 11 Desember 
1938. 


Hujan deras membungkus lautan. Petir menyambar 
membuat terang sejenak pemandangan buram. Disusul 
geledek yang memekakkan telinga. Kapal masih berkutat 
dengan ombak tinggi dan angin kencang sejak tadi malam. 
Itu kali pertama kapal menghadapi cuaca buruk yang 


cukup serius. 


Rombongan Daeng Andipati shalat shubuh di kabin, juga 
sarapan di kabin. Istrinya mual dan muntah karena mabuk 
laut sekaligus karena hamil mudanya. Daeng Andipati 
menemani, menyuruh Ijah mengambil minyak tawon, 


memijat punggung, leher, tangan istrinya. 


Anna dan Elsa juga menghabiskan waktu di kabin, mereka 
mengeluarkan papan congklak dari peti. Asyik bermain 
congklak hingga jam delapan, waktunya berangkat 
sekolah. Merapikan kembali papan congklak dan bijinya. 
Itu salah-satu papan congklak yang indah, terbuat dari 
kayu jati, dengan ukiran pemahat terbaik. 


“Hati-hati.” Ibunya berpesan pendek saat Anna dan Elsa 
pamit ke sekolah. Hujan deras masih turun di luar, bulan 


Desember, musim penghujan sedang tinggi-tingginya. 


Gadis kecil itu berjalan pelan sepanjang lorong yang satu- 
dua tampias oleh air yang dibawa angin kencang, anak 
tangga basah dan licin. Mereka tidak berpapasan dengan 
penumpang manapun, juga kelasi. Tidak ada yang tertarik 
melihat pemandangan hujan di tengah ombak tinggi. 
Hanya ada sepuluh anak yang masuk, empat lainnya tidak 


berangkat karena cuaca buruk ini. 


“Siapa yang anggota rombongannya mabuk?” Bapak 
Soerjaningrat memulai pelajaran dengan bertanya. 


Separuh lebih anak-anak mengangkat tangan. Ada yang 
melapor, enam orang, seluruh rombongannya mabuk laut 


semua. 


Bapak Soerjaningrat tertawa. Meminta anak-anak 
menurunkan tangan. Pelajaran Berhitung segera dimulai. 
Entah karena itu salah-satu trik mengajar yang baik, atau 
Bapak Soerjaningrat sedang bergurau, seluruh soal 
Berhitung yang dia berikan pagi itu dipenuhi dengan 
contoh mabuk laut. Misalnya, “Bibi sedang mabuk laut, dia 
bingung sekali, tidak bisa berhitung dengan baik. Dia baru saja 
membeli 1/3 kilogram beras, di rumah sudah ada 3/5 kilogram, 
sedangkan dia membutuhkan 2 kilogram beras, maka berapakah 
sisa beras yang harus dia beli agar genap 2 kilogram?” atau, 
“Adik punya sebuah tabung mainan dengan tinggi 20 


sentimeter, diameter 10 sentimenter. Sayangnya Adik sedang 


muntah-muntah karena mabuk laut, bisakah kalian membantu 


menghitung berapa luas permukaan tabung milik Adik?” 


Pelajaran berlangsung menyenangkan, anak-anak kadang 
tertawa bersama Bapak Soerjaningrat saat mengerjakan 
soal itu. Dua jam berlalu tanpa terasa, seolah mereka tidak 
sedang belajar di atas kapal yang tengah meniti ombak 
tinggi. Pun sama saat pelajaran Bahasa Belanda, Bapak 
Soerjaningrat lagi-lagi menggunakan contoh kalimat, 
percakapan, kosa kata tentang mabuk laut. 


Sepulang dari sekolah sementara, Anna dan Elsa kembali 
menghabiskan waktu di kabin. Ibu mereka sedang tidur, 
Daeng Andipati membaca buku. Mereka mengeluarkan 
papan congklak, melanjutkan permainan. Sesekali 
menengok ke arah jendela bundar, Anna bergumam, 
kapan hujan di luar reda. Atau jangan-jangan awan gelap 
di atas sana sengaja terus mengikuti kapal. Elsa nyengir 


menatap adiknya. 


Rombongan Daeng Andipati makan siang di kabin. Ijah 
dan Nenek yang memasak. Anna dan Elsa disuruh 
mengirimkan sebagian makanan ke kabin sebelah, ke 
Mbah Kakung dan Mbah Putri. Pasangan sepuh itu juga 
tidak kemana-mana, memilih tiduran di kabin sepanjang 
hari. Putri sulung Mbah yang menerimanya, mengucapkan 
terima kasih. 


Sementara di ruang kemudi, Kapten Phillips menerima 
laporan dari Perwira Radio, bahwa cuaca buruk hingga 
Kepulauan Mentawai. Beberapa kapal yang berada di 
depan mereka mengabarkannya lewat radio. Kapten 
Phillips melepas topi nahkodanya, itu berarti mereka tidak 
punya alternatif, selain tiba di kota Bengkulu, menurunkan 
jangkar di sana, barulah penumpang bisa bebas dari 
kungkungan cuaca buruk. Dengan kecepatan kapal hanya 


separuhnya, masih lima jam lagi mereka tiba di Bengkulu. 


“Laporkan kepadaku jika ada perkembangan baru.” 
Kapten Phillips mengangguk kepada Perwira itu. 


“Aye-aye, Kapitein.” Perwira itu ijin meninggalkan ruang 
kemudi. 


Skak 


Gurutta mendorong pintu ruang perawatan. Mengibaskan 
ujung pakaiannya yang basah, merapikan sorban. Angin di 


luar kencang, membawa butir air hingga ke dalam kapal. 


“Selamat siang, Ruben.” Gurutta menyapa, “Sejak kapan 


kau di sini?” 


“Dari lima belas menit lalu, Tuan Gurutta. Membesuk 
sebentar Ambo Uleng.” 


“Dia tidak tidur?” 


“Barusaja bangun, sedang makan. Aku harus kembali ke 


pos piket, Gurutta.” 


Gurutta mengangguk, Ruben membuka pintu, angin 
kencang berkesiur masuk sejenak. 


Ada empat orang yang dirawat di ruang perawatan 
sekarang, tiga diantaranya pasien baru, dua mabuk laut 
parah, jadi dilarikan ke sini, satu lagi sakit perut, buang air 
besar tiada henti, juga dibawa ke sini. Tidak ada yang 
serius, hanya sejenis sakit perjalanan. Ambo Uleng ada di 
dipan sudut ruangan. Perawat mengangguk, memberikan 


ijin kepada Gurutta. 
“Siang, Ambo.” Gurutta menyapa kelasi itu. 


Ambo Uleng yang sedang menghabiskan bubur nasinya 
mendongak. Dia mengangguk pelan membalas kalimat 
Gurutta, meletakkan mangkoknya di meja dekat dipan, 


sambil menelan makanan di mulut. 


“Kau habiskan saja dulu, Ambo. Tidak perlu terganggu 
dengan kedatanganku.” 


Ambo menggeleng, bubur nasinya memang sudah habis. 


Itu suapan terakhir. 


Gurutta beranjak duduk di salah-satu kursi dekat dipan. 
Ada empat kursi di sana—sepertinya barusaja ada 
rombongan yang membesuk Ambo Uleng. 


“Apa kabarmu, Ambo?” 
“Baik, Gurutta.” Ambo menjawab pelan. 


“Alhamdulillah, Nak.” Gurutta tersenyum, “Maaf orang tua 


ini tidak membawa buah tangan.” 


“Tidak apa, Gurutta.” Ambo Uleng mengeleng, matanya 
menunjuk piring besar berisi buah pisang, apel, jeruk di 


atas meja. 
“Oh. Siapa yang bawa?” Gurutta melihat piring itu. 
“Teman kelasi tadi datang menjenguk.” 


Gurutta mengangguk, “Boleh aku minta, Ambo? Pisang 
ambonnya menggoda sekali.” 


Ambo Uleng tidak keberatan. 


Gurutta santai mematahkan satu pisang, membuka 


kulitnya, lantas mulai makan. 


“Kau harus mencobanya, Ambo. Ini enak sekali. Entah dari 
mana kelasi kapal memperoleh pisang ini. Mungkin dari 
pelabuhan Lampung lalu.” 


Ambo Uleng tersenyum tipis, itu senyum pertamanya 
sejak ditemukan pingsan— demi melihat Gurutta, kakek 
tua berusia tujuh puluh lima lebih, yang sangat dihormati 


seluruh penumpang, sekarang seolah sedang 


beranjangsana duduk di kursi rotan, sambil makan pisang 


ambon. 


“Jika tidak malu dilihat kau, aku mungkin mengambil satu 
lagi. Tapi bagaimanalah.” Gurutta terkekeh, meletakkan 


kulit pisang di atas meja. 


“Gurutta boleh bawa ke kabin sisanya kalau mau.” Ambo 


Uleng mengusulkan. 


“Ah, itu ide bagus. Akan kubawa, Ambo. Kau tidak basa- 
basi, kan? Karena jangan pernah menawari orang tua ini 


makan, aku akan ikut makan sungguhan.” 
Ambo Uleng menggeleng, tersenyum lagi. 


“Baik. Aku tidak bisa lama-lama di sini, Ambo. Hanya 
menjenguk sebentar. Aku senang kau sudah baikan. 
Istirahat yang cukup, Nak. Perjalanan kita mungkin masih 
jauh sekali.” Gurutta menatap kelasi itu dengan tatapan 


belas kasih yang tulus. 


“Tentu saja bukan perjalanan kapal ini yang kumaksud, 
meski memang jarak pelabuhan Jeddah masih berminggu- 
minggu. Melainkan perjalanan hidup kita. Kau masih 
muda, perjalanan hidupmu boleh jadi jauh sekali, Nak. 
Hari demi hari, hanyalah pemberhentian kecil. Bulan demi 
bulan, itu pun sekadar pelabuhan sedang. Pun tahun demi 
tahun, mungkin itu bisa kita sebut dermaga transit besar. 


Tapi itu semua sifatnya adalah pemberhentian semua. 


Dengan segera kapal kita berangkat kembali, menuju 


tujuan yang paling hakiki.” Gurutta tersenyum. 


“Maka jangan pernah merusak diri sendiri. Kita boleh jadi 
benci atas kehidupan ini. Boleh kecewa. Boleh marah. Tapi 
ingatlah nasehat lama, tidak pernah ada pelaut yang 
merusak kapalnya sendiri. Akan dia rawat kapalnya, 
hingga dia bisa tiba di pelabuhan terakhir. Maka, jangan 
rusak kapal kehidupan milik kau, Ambo, hingga dia tiba 
di dermaga terakhirnya.” 


Ambo Uleng menatap lamat-lamat wajah kakek tua di 
hadapannya. Sejenak, dia seperti bisa melihat wajah 
Bapaknya di sana. Juga wajah Ibunya. Wajah-wajah orang 
yang pernah menyayanginya dengan tulus. 


“Aku ijin pamit, Ambo. Sebentar lagi shalat Ashar. Aku 
harus mengajar anak-anak mengaji.” Gurutta berdiri, 
menepuk pelan bahu Ambo, kemudian melangkah menuju 


pintu ruang perawatan. 


Ambo Uleng menatap punggung orang tua bersorban 
putih itu. Menghela nafas. Dua hari terakhir, ada banyak 
sekali yang berubah dalam hatinya. Saat sendirian terjebak 
di ruangan kecil dekat cerobong asap, menatap bulan dan 
bintang dari kisi-kisi ruangan. Saat tubuhnya menggigil 
tersiram tampias air hujan, basah sekujur badannya. Saat 
telinganya lamat-lamat mendengar adzan. Terutama 


sekarang, saat Gurutta membesuknya, kalimat-kalimat itu, 


meski singkat, sebentar, membuatnya tiba-tiba menyadari 


sesuatu. 


Hidupnya masih berharga. 


aa 


Anna dan Elsa kembali berangkat melewati lorong-lorong 
dan anak tangga basah, berangkat shalat Ashar sekaligus 
belajar mengaji. Hujan deras masih menyelimuti lautan. 
Ombak tinggi tidak berhenti. Jika kita bisa melihatnya dari 
atas sana, kapal Blitar Holland seperti kapalan kecil di 
tengah hamparan air yang bergolak. 


Hanya delapan anak yang belajar mengaji. Gurutta 
mengangguk saat Anna menjelaskan yang lain memilih 
tinggal di kabin karena cuaca buruk atau sedang sakit. 
Gurutta segera meminta anak-anak menyetor bacaan. 
Lancar, hanya butuh sekitar empat puluh lima menit, Elsa 
yang terakhir kali juga telah selesai menyetor. “Bacaanmu 
sudah bagus, Elsa. Mulai besok, kau menyetor empat 
halaman. Agar jika hitunganku benar, kau khatam 
sebelum kapal tiba di Jeddah. Tidakkah kau ingin telah 
khatam Al Qur'an saat menginjakkan kaki di kota suci?” 


Gurutta tersenyum. 
Elsa mengangguk, matanya berbinar-binar. 


Anna kira pelajaran mengaji langsung bubar setelah Kak 


Elsa menyetor. Ternyata tidak, Gurutta menyuruh anak- 


anak duduk merapat, dia hendak bercerita. Hore! Anak- 
anak berseru riang. Teringat beberapa waktu lalu Gurutta 
juga bercerita. Sore itu, Gurutta mengambil cerita Nabi 
Yunus yang ditelan ikan besar, membacakan ayat-ayat Al 
Qur'an yang menceritakan kisah itu. 


Itu sebenarnya kisah yang dekat bagi anak-anak, karena 
mereka juga sedang di atas laut. Anna bahkan sempat 
berpikir, jangan-jangan cuaca buruk ini juga karena ada 
penumpang yang berbuat kesalahan. Dia menoleh anak- 
anak di sekitarnya. Bergumam, jangan-jangan mereka 
perlu melakukan undian untuk menemukan orangnya, 


kemudian dilempar ke laut yang mengamuk. 


“Berhenti berkhayal yang tidak-tidak, Anna.” Elsa 
berbisik, sambil menyikut lengan adiknya. 


Anna nyengir, Kak Entah ini kenapa selalu tahu apa yang 
sedang dia pikirkan. 


aa 
“Kalian mau ikut denganku?” Gurutta bertanya, sambil 


berdiri. Anak-anak sibuk merapikan peralatan belajar 
mengaji. Gurutta telah selesai bercerita. 


“Kemana?” Mata Anna membulat, “Oh, aku tahu, aku 
tahu. Ke kabin Bonda Upe?” 


Gurutta mengangguk. 


Dua kakak-beradik itu bergegas memasukkan buku tulis, 
Al Qur'an ke dalam tas. 


Mereka berjalan perlahan di lorong-lorong kapal 
mengikuti langkah Gurutta. Angin kencang terus 
membawa percikan air, membuat dinding, tiang-tiang 


kapal seperti berembun. 


“Bagaimana kabar Ibu kalian? Sudah baikan?” Gurutta 
bertanya. 


“Masih mual, Kakek Gurutta. Tiduran di kabin sepanjang 
hari.” Elsa menjelaskan. 


Gurutta mengangguk, “Semoga saat tiba di Bengkulu, 
merapat di dermaga, Ibu kalian membaik. Ombak tinggi 
ini tidak ada habisnya, padahal kita belum di tengah 
samudera luas, masih di pinggirnya saja.” 


“Berarti masih bisa lebih tinggi lagi, Kakek Gurutta?” 
Anna bertanya. 


“Iya. Bisa tiga empat meter. Tapi kalian jangan khawatir, 
Kapten Phillips pelaut berpengalaman, jika ombak setinggi 
itu, dia pasti segera membawa kapal merapat di pelabuhan 


terdekat. Menunggu hingga reda.” 


Anna dan Elsa saling lirik, memikirkan soal ombak 


setinggi itu. 


“Tapi kalian berdua sepertinya sama sekali tidak terlihat 
mabuk laut?” 


Anna dan Elsa menggeleng. Mereka baik-baik saja. 
“Itu bagus, Anna, Elsa.” Gurutta tersenyum. 


Mereka tiba di depan pintu kabin Bonda Upe setelah lima 


menit berjalan lagi. 
“Assalammualaikum.” Gurutta mengetuk pintu kabin. 


Terdengar jawaban dari dalam. Itu suara suami Bonda 
Upe. Sejenak, kepalanya muncul di balik pintu. Kali ini 
lebih lebar, pintu dibuka separuh. 


“Upe tetap belum bisa ditemui, Gurutta.” Suami Bonda 
Upe menghela nafas, menggeleng pelan, “Aku benar-benar 


minta maaf.” 

“Tidak perlu minta maaf, Nak.” Gurutta tersenyum. 
“Upe baik-baik saja?” 

Suami Bonda Upe mengangguk. 

“Makannya?” 

“Lebih baik dari kemarin, Gurutta.” 

“Tidurnya?” 


“Lebih nyenyak dari sebelumnya.” 


“Bagus.” Gurutta tersenyum, “Bilang padanya, aku, Anna 
dan Elsa mampir. Jika nanti-nanti dia mau bicara padaku, 
kapanpun, orang tua ini bersedia mendengarkan. Jika dia 


malu bicara langsung, kau bisa mewakilinya.” 


Suami Bonda Upe mengangguk, “Aku benar-benar minta 


maaf, Gurutta jadi repot.” 


“Tidak perlu minta maaf, Nak. Ini bukan salahmu, juga 
bukan salah siapapun. Bilang pada Upe, anak-anak 
merindukan dia di mesjid. Anak-anak membutuhkan guru 


mengajinya.” 
Selepas mengatakan itu, Gurutta ijin pamit. 


“Yaaa...” Anna berseru kecewa, setelah mereka berbelok 
di lorong, jauh dari kabin Bonda Upe. Ternyata sama 
seperti kemarin, mereka hanya berdiri di depan pintu. 


“Kenapa, Anna?” Gurutta tertawa mendengar seruan 
Anna. 


Anna tidak menjawab, wajahnya kesal. 
“Kau tadi sempat melihat Bonda Upe di dalam, Anna?” 


Anna mengangguk. Saat Kakek Gurutta dan suami Bonda 
Upe bicara, dia celingukan mengintip lewat pintu yang 
terbuka. Kabin Bonda Upe kecil, hanya ruang tamu, 


langsung tempat tidur dan kamar mandi. Dia bisa melihat 


Bonda Upe sedang duduk di atas kursi, menatap lantai — 
Bonda Upe pasti bisa mendengarkan percakapan Kakek 
Gurutta, karena Bonda Upe terlihat menyeka pipinya saat 


Kakek Gurutta bilang tentang anak-anak merindukannya. 


“Aku punya sesuatu buat kalian.” Gurutta meminta Anna 


dan Elsa ikut ke kabinnya. 


Sebenarnya, Anna dan Elsa berharap Kakek Gurutta 
menawarinya bermain di kabin. Mereka berdua saling lirik 
mau bertanya apakah boleh main, tapi tidak apalah, nanti 
Ibunya jadi uring-uringan jika mereka pergi bermain lagi. 
Toh, mungkin Kakek Gurutta juga sedang sibuk sekarang, 
ditawari sesuatu sudah lebih dari cukup, membuat mereka 
antusias. Apa? 


Setiba di kabin, Gurutta memberikan separuh sisir pisang 
Ambon, apel dan jeruk yang dia bawa dari ruang 


perawatan. Itulah sesuatu itu. 


“Perut Ibu kalian kosong, dan dia belum bisa makan nasi 
dengan normal. Mungkin menghabiskan satu-dua pisang 


Ambon, juga buah-buahan akan membuatnya lebih baik.” 


“Aye-aye, Kakek Gurutta.” Anna mengangguk, menerima 


kantong plastik. 


aa 


BAB 29 


Suara peluit tanda kapal siap berlabuh terdengar nyaring. 
Kapten Phillips berdiri di ruang kemudi, mengawasi 
penuh. Pukul setengah enam, setelah sepanjang hari 
melewati cuaca buruk, kapal Blitar Holland akhirnya tiba 
di pelabuhan Bengkulu. Tetap diselimuti hujan, ombak 
tinggi dan angin kencang, tapi dengan berlabuh, kapal 
terikat mantap di dermaga. 


Itu proses berlabuh dengan penonton paling sedikit. 
Penumpang hanya menyaksikan lewat jendela bundar 
kabin, tidak ada yang berminat berdiri di dek menonton 
langsung. Anna dan Elsa ikut berdiri di belakang jendela, 
menatap keluar, pelabuhan Bengkulu terlihat samar oleh 
derasnya air hujan, pohon-pohon kelapa, bangunan, 
semuanya seperti bayangan dari jauh, tidak ada kapal 
besar di sana, atau mungkin mereka tidak bisa melihatnya 
karena berlabuh di sisi lain. 


Kapal beringsut merapat ke dermaga, baling-balingnya 
berputar rendah, juru kemudi konsentrasi penuh, berhati- 
hati agar dinding kapal tidak menghantam bibir 
pelabuhan. Ombak tinggi membuat proses merapat lebih 
sulit. Persis dinding kapal menyentuh pelan bantalan karet 
dermaga, baling-baling berhenti berputar, kelasi segera 


gesit dalam siraman hujan, melemparkan tali-temali. 


Petugas di pelabuhan menyambutnya, mengikatkan tali ke 
tonggak besi besar. 


Peluit angin berbunyi nyaring sekali lagi, tanda kapal telah 
terikat mantap. Mereka sudah tiba di pelabuhan Bengkulu. 
Kapten Phillips tersenyum lega, melepas topi nahkodanya. 
Dia bisa beristirahat sebentar setelah hampir delapan belas 
jam terus berada di ruang kemudi. Kapal baru bisa 
berangkat lagi besok siang, proses menaikkan penumpang 
tertunda hingga cuaca membaik. Perwira Radio telah 
mengirim kabar itu ke petugas pelabuhan. Semoga besok 
pagi, cuaca buruk ini sudah reda. 


Anna dan Elsa kembali dari jendela bundar kabin, 
bergabung ke sofa ruang tamu. Ibu mereka sudah bangun 
sejak tadi, Kakek Gurutta benar, Ibu mereka menyukai 
pisang Ambon itu. Sedang menghabiskan pisang kedua, 


sambil ditemani Daeng Andipati di sofa. 


“Bagaimana? Sudah tidak terasa lagi goyangannya?” 


Daeng Andipati bertanya lembut. 


Ibu mereka mendongak, menatap sekitar, kemudian 


mengangguk. Kapal tidak terlalu goyang lagi. 
Daeng Andipati tersenyum. 
“Gurutta dapat dari mana buah-buah ini, Anna?” 


“Dari ruang perawatan Ambo Uleng, Pa.” 


“Oh iya, Pa, Om Kelasi sudah sehat?” Anna bertanya. 


“Sudah baikan. Tapi masih harus istirahat tiga hari lagi. 
Mungkin setelah kita tiba di Padang atau Banda Aceh, dia 


bisa seperti sedia kala.” 
“Semoga cepat sembuh.” Wajah Anna prihatin. 


Malam itu mereka makan di kabin lagi, Ijah dan Nenek 


yang memasak. 


Agar makan malam lebih ramai, Daeng Andipati 
menyuruh Anna mengajak pasangan sepuh tetangga 


kabin. Ide bagus, seru Anna, dia berlarian keluar. 


“Mbah, mau makan bersama di kabin kami? Ada banyak 
masakan lezat.” Anna langsung bilang saat kepala Mbah 
Kakung muncul dari balik pintu. 


“Tidak usah, Anna. Terima kasih.” Mbah Kakung 


menggeleng. 
“Tapi lebih asyik, Mbah.” Anna jadi kecewa. 


“Kau tidak perlu repot-repot, Anna. Nanti putri sulungku 
bisa mengambil makanan sendiri ke kantin. Hujan, angin 


kencang, anak kecil sebaiknya tetap di kabin.” 


Anna sedikit bingung, sepertinya Mbah Kakung salah 


dengar. 


“Papa dan Mama mengajak makan bersama di kabin kami, 
Mbah.” Anna berseru, berusaha mengalahkan suara hujan 


dan desau angin. 


Mbah Kakung menggeleng lagi, “Apalagi itu, Anna. 
Bagaimana mungkin kami berangkat makan di kantin di 
tengah cuaca buruk, terpeleset di tangga bisa repot 
sekali.... Kau seperitnya tidak mendengar kataku tadi, 


putri sulungku yang akan mengambil makanan di kantin.” 


Aduh, Anna menepuk dahinya. Yang salah dengar itu 
Mbah Kakung, bukan dia. 


Beruntung sebelum Anna memutuskan berteriak 
sekencang-kencangnya, putri sulung Mbah Kakung ikut 
keluar. Tertawa melihat wajah sebal Anna. Ibu-Ibu usia 
enam puluh tahunan itu mendekatkan wajah ke kuping 


Mbah Kakung, menjelaskan maksud tujuan Anna kemari. 


“Oh...” Mbah Kakung mengangguk-angguk, “Kalau itu 
aku tidak keberatan. Kau seharusnya bilang dari tadi, 


Anna.” 


Anna yang berdiri di depan pintu kabin memajukan 
bibirnya. Menggaruk kepalanya yang tidak gatal. Jelas- 
jelas dia sudah bilang sejak tadi. 


“Nanti kami datang, Anna. Mbah Putri masih shalat Isya. 
Terima kasih banyak atas undangannya.” Putri sulung 
pasangan sepuh itu tersenyum kepada Anna. 


Anna mengangguk, balik kanan, kembali ke kabin. 


Lima menit, tetangga kabin mereka bergabung. Ijah 
meletakkan piring-piring berisi makanan di atas meja 
ruang tengah. Juga periuk nasi, kuali sayur, mangkok- 
mangkok besar berisi lauk-pauk. Berlima belas mereka 
mulai makan. Selera makan Ibu mereka membaik, ikut 
makan. Kabin rombongan Daeng Andipati segera 
dipenuhi suara sendok dan piring, termasuk percakapan 


ringan. 


“Kau harus banyak minum, Nak.” Mbah Putri menasehati 
Ibu Anna dan Elsa, “Sepanjang cukup minum, tidak ada 
yang perlu dikhawatirkan. Sambil usahakan terus makan. 
Kalau tidak kuat makan banyak, boleh sedikit-sedikit tapi 
sering, agar perut ada isinya. Jabang bayi membutuhkan 
makanan dari Ibunya.” 


Ibu mereka mengangguk. 


“Saat hamil pertama kali dulu badanku juga payah, aku 
sempat jatuh sakit. Mana Mbah Kakung waktu itu bekerja 
di kota lain. Tapi sebelas adik-adiknya lebih ringan. 
Sekarang, anak tertuaku sudah enam puluh tahun 
usianya.” Mbah Putri menunjuk anak sulungnya, 
tersenyum, “Cepat sekali waktu berjalan. Seperti baru 


kemarin aku senang saat tahu hamil pertama.” 


Ibu mereka mengangguk lagi. Pendengaran Mbah Putri 
tidak separah Mbah Kakung, jadi dia bisa bercakap-cakap 


normal. 


“Dulu melahirkannya dibantu siapa, Mbah? Dokter? Atau 
Bidan?” Anna ikut bertanya. 


“Dua belas kali melahirkan semuanya tanpa dukun 
beranak, apalagi dokter atau bidan, Anna. Lahir sendiri.” 
Mbah Putri tersenyum. 


“Lahir sendiri?” Ibu Anna dan Elsa bertanya, mual dan 
pusingnya sudah jauh berkurang sejak kapal merapat di 


dermaga. 


“Iya. Hanya ditemani Mbah Kakung. Jaman itu, mana ada 
dokter atau bidan seperti di kapal ini. Saat cairan ketuban 
mulai keluar, perutku mengejang, aku memanggil Mbah 
Kakung agar dia menyiapkan kain, pisau kecil, air hangat, 
dan semua keperluan. Lantas dia memegang tanganku, 
menemaniku mengejan, memberikan semangat, hingga 
bayi keluar. Aku memotong tali pusar, membersihkan ari- 
ari. Mbah Kakung menggendong bayi kami sebentar, 
memberikannya padaku untuk mulai menyusu saat semua 


sudah selesai.” 


“Itu luar biasa, Mbah Putri.” Daeng Andipati ikut 
mendengarkan percakapan, “Hanya wanita tangguh yang 


bisa melakukannya.” 


“Tidak juga, Nak. Aku tidak sehebat yang kau bayangkan. 
Aku bisa melakukannya karena Mbah Kakung 
menemaniku. Dia selalu ada di setiap masa-masa sulit 
kami, juga ada di setiap saat-saat bahagia kami. Dua belas 
proses kelahiran. Semuanya lancar. Anak-anakku sekarang 
sudah besar semua. Itu karena Mbah Kakung.” Mbah Putri 
menatap suaminya yang sedang asyik makan—mungkin 


tidak terlalu tahu apa yang sedang dibicarakan yang lain. 


Daeng Andipati dan istrinya ikut saling tatap sejenak. 
Pasangan sepuh ini penuh dengan kisah cinta yang 


kongkret dan menawan. 


“Kalian mau punya adik laki-laki atau perempuan?” Mbah 
Putri bertanya pada Anna dan Elsa, pindah ke topik lain 
yang lebih santai. 


“Laki-laki, Mbah Putri!” Kedua gadis kecil itu menjawab 


hampir serempak. 
Mbah Putri tersenyum, “Kenapa laki-laki?” 


“Aku sudah punya adik perempuan yang cerewet, Mbah.” 
Elsa menjawab, berbarengan dengan Anna yang berseru 
tidak mau kalah, “Aku sudah punya kakak perempuan 
yang suka ngatur-ngatur, Mbah.” Lantas kedua kakak- 
beradik itu saling bertengkar tidak mau kalah. 


Mbah Putri tertawa. Ruang tengah kabin Daeng Andipati 


sejenak jadi ramai. 


Makan malam berakhir pukul setengah sembilan. 
Penumpang yang makan di kantin juga berangsur kembali 
ke kabin masing-masing. Memenuhi lorong kapal. Satu- 
dua mencoba menatap dermaga yang masih dibungkus 
hujan. Sempat mengobrol tentang kota Bengkulu, tempat 
kapal berlabuh sekarang. Tidak lama, segera melanjutkan 
langkah kaki. 


aa 


Di kabin Bonda Upe, suaminya untuk kesekian kali 


membesarkan hati Bonda Upe. 


“Kita tidak bisa terus menutup diri seperti ini, Bou.” 
Suaminya tersenyum, memegang lembut lengan Bonda 
Upe, “Semua jauh tertinggal di belakang. Batavia sudah 
jauh sekali. Kita bahkan sudah di kota Bengkulu.” 


Bonda Upe lamat-lamat menatap wajah suaminya. 


“Kau sudah tiga hari tidak keluar dari kabin. Tidak 
mengajar anak-anak mengaji. Tidak shalat di mesjid. 
Hanya di kamar ini dua puluh empat jam tanpa henti. Aku 
khawatir, jangan-jangan kau malah lupa di mana lokasi 
mesjid sekarang. Atau jangan-jangan, saat kita keluar 
kamar, ternyata kapalnya sudah berganti warna dinding, 
berganti kelasi.” Suami Bonda Upe berusaha menggoda 


istrinya. 


Bonda Upe tersenyum — meski tipis sekali. 


“Bukankah kau sejak dulu ingin tahu jawaban itu, Bou? 
Pertanyaan besar saat kita memutuskan mendaftar naik 
haji. Jika ada orang yang bisa menjawabnya, maka itu 
adalah Gurutta Ahmad Karaeng. Namanya mahsyur 
sebagai ulama hingga Pulau Jawa dan Sumatera 


sekalipun.” 
Bonda Upe mengangguk — meski pelan sekali. 


Kabin kecil itu lengang sejenak, menyisakan suara hujan 


mengenai dinding luar. 


“Tapi aku malu menceritakannya, Ko.” Bonda Upe berkata 


pelan— samar sekali. 


Suami Bonda Upe menggeleng, dia terlihat semangat, 
setelah menghibur istrinya berhari-hari, malam ini, 
tanggapan istrinya menunjukkan kemajuan, “Aku yang 
akan menceritakannya kepada Gurutta. Kau hanya perlu 
ikut percakapan. Gurutta akan punya nasehat yang 


melapangkan hati. Bagaimana?” 
Bonda Upe diam, menimbang. Dia masih ragu-ragu. 


“Anak-anak membutuhkan guru mengajinya di mesjid, 
Bou. Anna dan Elsa berkali-kali datang bersama Gurutta, 
mereka ingin sekali menyapa guru mengaji mereka. 
Tidakkah itu sesuatu yang sangat berharga dalam hidup 
kita?” Suami Bonda Upe tersenyum, ini sepertinya hanya 
perlu dicungkil sedikit lagi, maka istrinya akan bersedia. 


Lengang sejenak. 


Hingga akhirnya Bonda Upe mengangguk pelan. Kali ini 
lebih jelas anggukannya. 


Suami Bonda Upe mencium jemari tangan istrinya, “Aku 
memanggil Gurutta sekarang juga. Kau tunggu di kabin, 


” 


Bou. 


aa 
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Gurutta memenuhi janjinya. Pukul sebelas malam saat 
pintunya diketuk, dia sedang sibuk sekali menyelesaikan 
bab terpenting dalam bukunya. Tapi saat dia mengenali 
suara yang mengucapkan salam, Gurutta meletakkan 
pena, melipat kertas. Ada hal yang lebih mendesak. 


“Upe bersedia berbicara, Gurutta. Sudilah kiranya Gurutta 
ke kabin kami sekarang.” Suami Bonda Upe berkata patah- 


patah, tersengal karena habis berlari sepanjang lorong. 
“Tentu saja, Nak. Tentu saja.” 


Gurutta mengambil sorban putihnya, lantas keluar dari 
kabin. 


Malam itu, saat hujan lebat membungkus kota Bengkulu, 
kapal terikat mantap di dermaga, sebuah kisah masa lalu 
yang amat memilukan kembali diceritakan. Tapi kabar 
baiknya, dia diceritakan kepada seseorang yang tepat. 
Tidak diumbar, tidak dibiarkan berceceran di tempat 
umum, untuk kemudian menjadi gunjing aib tak 
terperikan. Malam itu, satu pertanyaan akan dijawab. 


aa 


“Ling Ling itulah nama yang diberikan saat Upe 
dilahirkan. 


“Dalam bahasa China, Ling berarti ‘jiwa, rob’, atau juga 
'lonceng'. Artinya indah sekali. Lonceng jiwa orang-orang 
yang baik. Orang tuanya adalah pedagang kelontong, 
punya toko kecil di daerah Pecinan Manado. Keluarga 
mereka kecil, Ling Ling adalah anak semata wayang. Aku 
mengenalnya sejak usia kami masih lima-enam tahun, 
sepantaran. Karena ayahku juga pemilik salah-satu toko 
beras di tempat yang sama. Kami tidak kenal dekat satu 


sama lain, hanya saling tahu.” 


Yang memulai bercerita adalah suami Bonda Upe. 
Sementara Bonda Upe duduk di sudut kursi, menunduk, 


ikut mendengarkan. 


“Aku tahu tentang keluarga Ling Ling dari orang tuaku. 
Mereka pernah bilang dalam suatu kesempatan, kalau 
Ayah Ling Ling adalah penjudi kambuhan, orang-orang di 
Pecinan tahu sekali watak itu. Aku tidak terlalu paham 
maksudnya. Tapi saat usia lima belas, saat menyaksikan 
sendiri kejadian tersebut, aku mengerti. Penjudi kambuhan 
itu berarti seseorang yang suka berjudi sejak kecil, dia 
mungkin kemudian insyaf, berhenti, tapi hanya soal 
waktu, ketika ada masalah, atau ada kesempatan, kembali 
lagi berjudi. Kegiatan itu seperti memberikan kesenangan, 


judi menjadi candu baginya. 


“Saat kejadian itu, Ling Ling juga lima belas tahun, Ibunya 


jatuh sakit. Parah. Hanya bisa terbaring di tempat tidur 


berbulan-bulan. Ayahnya sudah mencoba membawa 
Ibunya ke semua tabib seluruh Manado, hingga Gorontalo 
dan tempat-tempat yang dikabarkan bisa menyembuhkan. 
Sia-sia, sakit Ibunya tak kunjung sembuh. Simpanan 
Ayahnya mulai habis untuk biaya berobat Ibunya. Barang- 
barang di toko kelontong mulai berkurang hari demi hari, 
karena tidak ada uang untuk membeli barang baru. Dan 
puncaknya, Ayah Ling Ling harus menjual toko kecil itu 
ke pedagang lain. 


“Uang yang diperoleh dari menjual toko di Pecinan 
sebenarnya cukup banyak untuk biaya berobat dan 
memulai hidup baru, misalnya pindah ke pinggiran kota, 
membuat toko baru di sana. Tapi Ayah Ling Ling yang 
sudah berbulan-bulan tertekan menghadapi sakit istrinya, 
justeru kambuh tabiat berjudinya. Dengan uang sebanyak 
itu, dan iming-iming mendapatkan lebih banyak lagi, 
mulailah malam-malam, Ayah Ling Ling pergi ke bandar 
judi terkenal di Manado. Ada lapak judi di salah-satu toko 
besar dekat perempatan jalan, di sanalah setiap malam 
Ayah Ling Ling menghabiskan waktu. Awalnya hanya 
coba-coba, penghiburan, memasang taruhan sekadarnya, 
tapi lama-lama, saat rasa tegang, penasaran, kesenangan 
itu kembali, Ayah Ling Ling gelap mata, dia bukan hanya 
menghabiskan seluruh uang dari menjual toko, dia juga 


bertaruh atas sesuatu yang sangat jahat. 


“Dia mempertaruhkan Ling Ling.” 


Suami Bonda Upe terdiam sejenak, menelan ludah—entah 
kenapa, hatinya terasa sakit sekali, seolah dia sendiri yang 
mengalaminya. Bonda Upe di sebelahnya menyeka sudut 


mata, tetap diam. 
Gurutta dengan sabar menunggu kelanjutan cerita. 


“Ayah Ling Ling kalah taruhan. Saat kekalahan itu bagai 
pukulan keras yang datang menghantam, barulah dia 
sadar telah melakukan kesalahan fatal. Ayah Ling Ling 
mengamuk, berusaha membatalkan taruhan, juga 
mengambil uangnya yang telah hilang. Sia-sia, dia hanya 
dipukuli oleh penjaga lapak judi. Babak belur, wajahnya 
lebam berdarah, tubuhnya remuk. Dan puncak dari 
kekalahannya, esok hari, pagi-pagi sekali, dengan paksa, 
bandar judi mengirim enam tukang pukul mengambil 


Ling Ling di rumahnya. 


“Aku ingat kejadian itu. Jalanan ramai oleh orang-orang. 
Beberapa tetangga sebenarnya ingin mencegah. Tapi tidak 
ada yang berani, tukang pukul itu membawa senjata. 
Tidak ada tentara yang membantu, karena bandar judi 
punya kekuasaan besar, dia menyuap pejabat berkuasa 
hingga tentara Belanda. Di depan Ayahnya yang terbalut 
perban, di depan Ibunya yang terbaring tidak berdaya, 
Ling Ling dibawa pergi oleh tukang pukul. Dinaikkan 


paksa ke atas kereta kuda. Percuma dia berteriak, ataupun 


menendang, melawan. Kereta kuda itu segera menghilang 


dari ujung jalan. Menyisakan kepedihan di Pecinan.” 
Suami Bonda Upe diam lagi. Mengatur nafasnya. 


“Hari itu, aku hanya bisa berdiri di depan rumah, menatap 
Ling Ling yang diseret, dipukul, dibentak, disuruh diam. 
Aku malu sekali tidak bisa melakukan apapun untuk 
membelanya. Dia memang bukan teman dekatku, tapi atas 
nama kemanusiaan, dia berhak dibela. Tapi aku terlalu 
kecil untuk melakukannya. Orang dewasa di sekitar kami 


juga tidak kuasa.” 


Suara suami Bonda Upe tercekat sejenak, dia meraih 
jemari tangan istrinya, menciumnya pelan, “Maafkan aku, 


Bou. Sungguh maafkan aku atas hari itu.” 
Bonda Upe terisak pelan. 


Gurutta menghela nafas takjim. Tetap diam menunggu 


kelanjutan cerita. 


Di luar sana, hujan terus turun. Sesekali petir menyambar, 
cahaya terangnya masuk melewati jendela. Disusul 
geledek menggelegar. 


“Aku....” Bonda Upe yang mengeluarkan suara, masih 
patah-patah, tapi sepertinya dia sudah memutuskan 


menceritakan sendiri sisanya, dia tidak akan menambah 


lagi beban pada suaminya yang sudah sabar dan baik 


kepadanya selama ini. 


“Aku dibawa tukang pukul itu ke sebuah kapal kayu....” 
Bonda Upe diam sebentar, menyeka pipi, “Sudah ada 
belasan gadis lain di kapal, ada yang sepantaran 


denganku, ada yang lebih tua.... Mereka semua takut.” 


“Kami diletakkan di dalam palka kapal... Ruangan itu 
ditutup rapat, cahaya hanya bisa masuk lewat kisi-kisinya 
yang kecil.... Aku tidak tahu apa yang akan terjadi 
denganku, apa yang akan dilakukan oleh tukang pukul 
itu. Aku terlalu takut untuk bertanya dengan gadis 


lain....” 


Bonda Upe diam lagi. Susah payah mengumpulkan 
tenaga. 


“Kapal itu segera berangkat dari pelabuhan.... Aku tidak 
tahu kemana kapal mengarah. Berminggu-minggu kapal 
ada di laut. Pintu palka hanya dibuka saat mereka 
memberikan makanan, dilempar seperti memberi hewan. 
Kami berebut, karena jatah makanan sedikit sedangkan isi 
palka. Kami persis seperti binatang yang kelaparan. Aku 
pikir itu sudah bagian terburuk dalam hidupku.” 


“Ternyata aku keliru. Ternyata masih ada yang lebih 
buruk. Setelah dua minggu berlayar, kapal itu akhirnya 
berlabuh di sebuah dermaga. Malam hari, semua gelap. 


Beberapa orang dengan kasar menyeret kami keluar, 
langsung menyuruh kami naik ke atas kereta kuda yang 
telah menunggu. Mereka menendang, menjambak, apapun 
yang mereka mau lakukan, tidak ada yang bisa mencegah. 
Kami dibawa ke sebuah bangunan, disuruh masuk ke 
kamar pengap. Dibiarkan di sana selama berhari-hari, lagi- 
lagi pintu kamar dibuka jika sudah jadwalnya makan. 


“Setelah hampir seminggu diperlakukan seperti itu, ketika 
kami tidak tahan lagi, beberapa gadis sudah ada yang 
berencana bunuh diri, pada suatu malam, seorang Ibu-Ibu 
berusia empat puluh tahun, dengan bedak tebal, lipstik 


menyala, memakai gaun mahal, mendatangi kami.... 


Bonda Upe diam sebentar, menyeka hidung dengan ujung 
baju. 


“Saat itulah aku tahu tempat itu. Namanya Macao Po. 
Tempat paling nista di seluruh Batavia. Ibu-Ibu itu dengan 
kalimat tegas, menjelaskan aturan main di tempat itu. 
Siapapun yang ingin mati kelaparan, silahkan tetap di 
kamar pengap. Mulai besok jatah makanan dikurangi 
separuhnya. Siapapun yang mau hidup makmur, bergaya, 
bahkan terkenal hingga pejabat, orang-orang berkuasa, 


bisa keluar, asal bersedia menjadi.... Menjadi...” 
Suara Bonda Upe tercekat. 


“Menjadi cabo.” 


Kabin kecil itu lengang. Suami Bonda Upe memeluk 
istrinya, berbisik apakah dia baik-baik saja. Apakah Bonda 
Upe mau meneruskan cerita atau dia saja yang bercerita? 


Bonda Upe menggeleng, dia akan meneruskan cerita. 


“Aku menolak menjadi pelacur. Aku memilih tetap berada 
di kamar pengap itu. Tiga gadis memilih keluar. Ibu-Ibu 
itu bertanya sekali lagi, tetap tidak ada yang keluar, dia 
menutup pintu, menyuruh tukang pukul menguncinya. 
Besok hari, jatah makan kami benar-benar dikurangi 
separuhnya. Situasi menjadi kacau balau. Kami sudah 
seperti binatang buas saat berebut makanan. Terus seperti 
itu, berhari-hari, hingga seminggu kemudian, Ibu-Ibu itu 
datang lagi. 


“Aku mulai paham permainan itu. Mereka sedang 
‘mendidik’ kami menjadi cabo. Mereka tidak memaksa, 
mereka ingin pilihan menjadi cabo itu datang dari kami 
sendiri dengan permainan yang mereka ciptakan. Lima 
gadis keluar lagi malam itu, memilih menjadi pelacur dari 
pada hidup sengsara di dalam kamar pengap. Besok 
harinya, jatah makanan dikurangi lagi separuhnya. 
Mereka kejam sekali. 


Bonda Upe terisak sebentar. 


“Aku bertahan hingga sebulan lebih di kamar pengap itu. 


Satu-persatu gadis di ruangan itu keluar. Sebagian besar 


menjadi cabo, sisanya keluar karena mati kelaparan, atau 
sakit. Aku menyaksikan sendiri dua gadis mati di kamar 
pengap itu. Hingga di minggu entah ke berapa, aku benar- 
benar kalah. Saat Ibu-Ibu berdandanan tebal itu datang, 
sebelum dia bicara, aku sendiri yang melangkah ke pintu 
ruangan. Ibu-Ibu itu tersenyum, menepuk lenganku, 


bilang itu pilihan yang bagus. 


“Kami dimandikan, diberikan pakaian terbaik, didandani, 
disemprot wewangian. Malam berikutnya, resmi sudah 
aku menjadi cabo di Macao Po, tempat pelacuran kelas 
atas paling terkenal di Batavia.” 


Bonda Upe tersengal sejenak. 
“Kau mau minum dulu, Nak?” Gurutta bertanya lembut. 


Suami Bonda Upe segera meraih ceret, menuangkan air ke 
dalam gelas. Bonda Upe menghabiskannya sekali minum. 
Menyeka pipinya, membuang ingus. Terisak sejenak, 


kemudian melanjutkan cerita. 


“Mereka telah memenangkan permainan awal. Maka aku 
memutuskan bersungguh-sungguh menjadi cabo. Aku 
akan ikut permainan mereka. Aku menyesuaikan diri 
dengan cepat, gadis usia lima belas tahun berada di Macao 
Po, jika tidak melakukannya, aku akan tersingkir, 
dikembalikan ke kamar pengap itu. Aku belajar dari 


mengamati, mendengarkan, apapun itu. Aku belajar 


berdandan, belajar memilih pakaian, bahkan aku belajar 
menyanyi, pengunjung suka dengan gadis yang memiliki 
keterampilan. 


“Dua tahun berlalu, pengunjung Macao Po mulai 
mengenalku. Pejabat, saudagar, perwira tentara Belanda, 
mereka mulai membicarakan Ling Ling. Usia delapan 
belas, aku menjadi kembang paling terkenal di sana. 
Sebutkan namaku pada seorang pejabat Hindia, bahkan 
kalaupun dia tidak pernah datang ke Macao Po, dia 


pernah mendengar namaku jadi bahan percakapan. 
Bonda Upe menatap lantai kapal lamat-lamat. 


“Tapi mereka yang akan selalu memenangkan permainan 
ini. Aku kira, dengan menjadi cabo terkenal, maka aku 
memiliki jalan keluar, nyatanya tidak. Kami hanyalah 
pekerja, kami tidak merdeka. Jika berhasil keluar, kami 
hanya jadi gundik, simpanan. Jika ada yang berani 
melarikan diri, mereka tidak segan mengirim tukang 
pukul. Dan tahun demi tahun berlalu, gadis-gadis muda 
lain berdatangan, lebih cantik dan lebih segar. Cabo yang 
lebih tua mulai tersingkir. Aku memang bertahan lama di 
sana, karena pengunjung menyukai gadis China, lebih 
lama dibanding siapapun, tapi hingga kapan, pertanyaan 


itu menghantuiku. 


“Saat usiaku hampir tiga puluh, aku memutuskan lari dari 


Macao Po. Aku kalah dalam permainan itu, aku tidak 


tahan lagi. Biarlah, kalaupun mereka hendak memukuliku 
hingga mati, itu sudah nasibku. Aku tidak tahu harus lari 
kemana, asal menjauh dari tempat terkutuk itu, maka 
mereka dengan mudah menangkapku lagi, membawa 
kembali ke Macao Po. Ibu-Ibu yang berdandanan tebal itu 
mengamuk, dia menyuruh tukang pukul memukuliku di 
depan cabo lain. Dijadikan contoh jika mereka berani 


melawan. 


Bonda Upe diam sebentar, mengangkat kepalanya, 


menatap lamat-lamat wajah suaminya. 


“Hingga dua tahun kemudian, Enlai berhasil 
menemukanku di Macao Po. Aku tidak tahu kalau sejak 
kejadian di Manado, Enlai terus memikirkanku.” 


“Aku memang terus memikirkanmu, Bou,” Suami Bonda 
Upe berkata pelan, “Sejak kecil aku menyukaimu, kau 
mungkin tidak pernah tahu itu. Sejak kau dibawa pergi 
tukang pukul itu, aku bersumpah suatu saat aku akan 


menemukanmu, membawamu pulang ke kota kita.” 


Bonda Upe mengangguk, “Enlai sudah menjadi pedagang 
di Manado, toko beras keluarganya sudah bertambah 
besar, tidak hanya menjual beras, tapi barang-barang lain, 
seperti gandum, gula. Setiap enam bulan, dia mengambil 
barang dagangan di Batavia. Dan saat itulah, di kunjungan 
kesekian entah bagaimana caranya dia tahu aku ada di 
Macao Po. 


“Dia menemuiku, pura-pura menjadi pengunjung Macao 
Po. Bilang kalau dia adalah Enlai. Saat tahu itu, aku 
hendak lari darinya. Aku malu sekali. Tapi kami adalah 
cabo, kami tidak bisa lari dari pengunjung atau tukang 
pukul memukuli kami. Enlai bilang dia bisa membawaku 
pergi dari sana. Tidak hanya sekali, Enlai datang berkali- 
kali, membujukku. Setahun kemudian, saat Enlai kembali 
mendatangiku, aku bulat menyetujui rencana Enlai. Aku 
akan ikut dengannya. Aku tahu dia menyayangiku 
sungguh-sungguh. 


“Tapi rencana yang disusun baik-baik itu batal total, Ibu- 
Ibu berdandanan tebal itu terlanjur curiga kalau aku akan 
kabur kembali. Dia mengunciku di kamar pengap. Enlai 
juga dipukuli tukang pukul karena memaksa bertemu 
denganku. Sepertinya tidak ada jalan keluar. Aku akan 
terus menjadi cabo. 


“Kabar baiknya, seminggu kemudian, ada kejadian besar 
di Macao Po, salah-satu perwira tinggi Belanda ditemukan 
tewas di kamar cabo, ditusuk pisau. Perwira itu masih 
kerabat dekat kerajaan Belanda di Amsterdam. Markas 
tentara Belanda marah besar, Gubernur Jenderal mengirim 
tentara untuk menutup paksa Macao Po sementara waktu. 
Banyak orang ditangkap, cabo-cabo melarikan diri, 
sedangkan aku yang ditemukan dalam kamar pengap 
bersama gadis lain dibebaskan oleh tentara Belanda. Enlai 


kemudian membawaku pergi dari Batavia.” 


“Tapi kami tidak bisa kembali ke Manado. Masa laluku 
suram. Nista sekali. Aku bekas seorang cabo. Bahkan 
kalaupun tidak ada tetangga di Manado yang tahu, aku 
tidak bisa membohongi diri sendiri, aku bekas seorang 
pelacur. Aku takut jika ada orang yang mengenaliku, 
kehidupanku akan hancur kembali.” Bonda Upe terisak 


lagi, pelan. 


“Enlai mengajakku pindah ke Palu. Setiba di sana, kami 
menikah. Kami memulai hidup baru. Aku bahagia dengan 
kehidupan baruku. Enlai selalu sabar, selalu baik padaku. 
Tapi mau sejauh apapun aku pergi, aku tidak bisa 
menghapus masa lalu itu, Gurutta. Aku tetap seorang 


cabo. Mau kemanapun aku lari, aku tetap seorang cabo.” 


Suami Bonda Upe memeluk istrinya, berbisik semua akan 
baik-baik saja, membujuknya tenang. 


Gurutta menghela nafas, sepertinya dia sudah mulai bisa 
angkat bicara sekarang. Dia sudah mendengar seluruh 


cerita. 


“Bagaimana kau akhirnya belajar mengaji, Nak?” Gurutta 


bertanya lembut. 


Bonda Upe menyeka ujung mata, “Ibuku Islam, kami 
China Islam. Meski jarang shalat, tidak puasa. Juga 
keluarga Enlai, Islam. Saat kami pindah ke Palu, aku 


memberanikan diri belajar agama di pesantren. Di sana 


aku belajar mengaji lima tahun terakhir.” 
Gurutta mengangguk. 


“Aku bekas seorang cabo, Gurutta.” Bonda Upe berkata 
lirih, terisak, “Lima belas tahun lebih aku menjadi pelacur. 
Sekuat apapun aku melawan ingatan itu, aku tidak bisa. Di 
kepalaku masih melintas wajah-wajah pengunjung Macao 
Po, aku bahkan masih mengingat detail tangga besar di 
ruang tengah yang berwarna emas. Lampu Kristal, kursi- 
kursi panjang. Telingaku masih mendengar gelak tawa di 
ruangan, denting gelas minuman keras. Aku tidak bisa 


mengenyahkan kenangan itu, Gurutta. 


“Bagaimana kalau anak-anak tahu, bagaimana kalau Anna 
dan Elsa tahu guru mengajinya bekas cabo. Bagaimana 
kalau ada penumpang yang tahu. Aku seorang cabo, 
Gurutta.” Bonda Upe berseru serak, dia sudah hampir tiba 


di bagian paling penting, pertanyaan besarnya. 
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“Lantas.... Lantas...” Dengan suara tergagap karena 
gemetar, “Aku seorang cabo, Gurutta. Apakah Allah... 
Apakah Allah akan menerimaku di tanah suci. Apakah 
wanita hina sepertiku berhak menginjak tanah suci. Atau 
cambuk menghantam punggungku, lututku terhujam ke 
bumi.... Apakah Allah akan menerimaku... Atau 
mengabaikan wanita pendosa sepertiku.... Membiarkan 


semua kenangan it terus menghujam kepalaku, 


membuatku bermimpi buruk setiap malam, membuatku 


malu bertemu dengan siapapun.” 


Kabin kecil itu lengang sejenak. Pertanyaan itu telah 
tersampaikan. 


aa 
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Hujan terus turun di luar. Seluruh kapal lengang, sudah 
lewat tengah malam, pukul setengah satu dini hari. 
Penumpang sudah terlelap tidur. Hanya kelasi yang 
sedang piket yang masih bertugas di pos-nya. 


Kabin di lantai dua, bagian buritan kapal itu masih 
menyala lampunya. Penghuninya belum tidur. 


“Itu sungguh pertanyaan serius, Nak.” Gurutta Ahmad 
Karaeng memperbaiki posisi duduk. 


“Tapi sebelum aku menjawabnya, ijinkan aku 
menyampaikan rasa simpati yang mendalam atas 
kehidupanmu yang berat dan menyesakkan. Tidak semua 
orang sanggup menjalaninya. Maka saat itu ditakdirkan 


kepada kita, insya Allah karena kita mampu memikulnya.” 


Gurutta diam sebentar, berpikir dalam, mencari cara 


terbaik menjelaskan. 


“Baiklah, aku akan membahasnya menjadi tiga bagian. 
Tidak terpisahkan satu sama lain. Kau pahami ketiga- 
tiganya, semoga itu membantu memberikan lampu kecil 


dalam kehidupanmu.” 


“Bagian yang pertama, kita keliru sekali jika lari dari 


sebuah kenyataan hidup, Nak. Aku tahu, lima belas tahun 


menjadi pelacur adalah nista yang tidak terbayangkan. 
Tapi sungguh, kalau kau berusaha lari dari kenyataan itu, 
kau hanya menyulitkan diri sendiri. Ketahuilah, semakin 
keras kau berusaha lari maka semakin kuat 
cengkeramannya. Semakin kencang kau berteriak 
melawan, maka semakin kencang pula gemanya 
memantul, memantul dan memantul lagi memenuhi 


kepala. 


“Sayangnya, kau justeru melakukan hal tersebut. 
Kekeliruan paling mendasar yang dilakukan orang-orang 
saat menghadapi kenyataan hidup, masa lalunya yang 
pedih. Kau ikut Enlai pindah ke Palu. Buat apa? Lari. Kau 
menghindari bergaul dengan orang lain, misalnya dengan 
enggan makan di kantin kapal. Buat apa? Lari. Hanya 
waktu-waktu tertentu, seperti shalat, mengajar anak-anak 
mengaji kau bisa menerimanya dengan lapang. Tapi itu 


sebentar saja. Sisanya kau lari dari kenyataan. 


“Kita tidak bisa melakukan itu, Upe. Tidak bisa. Cara 
terbaik menghadapi masa lalu adalah dengan dihadapi. 
Berdiri gagah. Mulailah dengan damai menerima masa 
lalumu. Buat apa dilawan? Dilupakan? Itu sudah menjadi 
bagian hidup kita. Peluk semua kisah itu. Berikan dia 
tempat terbaik dalam hidupmu. Itulah cara terbaik 
mengatasinya. Dengan kau menerimanya, perlahan-lahan, 
dia akan memudar sendiri. Disiram oleh waktu, dipoles 


oleh kenangan baru yang lebih bahagia.” 


“Apakah mudah melakukannya? Itu sulit. Tapi bukan 
berarti mustahil. Di sebelahmu saat ini, ada seseorang 
yang dengan brilian berhasil melakukannya. Enlai. Dia 
berhasil menerimamu apa adanya, Nak. Dia tulus 
menyemangatimu, tulus mencintaimu, padahal dia tahu 
persis kau seorang cabo. Sedikit sekali laki-laki yang bisa 
menyayangi bekas seorang cabo. Tapi Enlai bisa, karena 
dia menerima kenyataan itu, dia peluk erat sekali. Dia 
bahkan tidak menyerah meski kau telah menyerah. Dia 
bahkan tidak berhenti meski kau telah berhenti.” 


Gurutta diam sejenak, membiarkan Bonda Upe menangis. 


Ya Allah, itu benar sekali. Bonda Upe terisak, bagaimana 
mungkin dia telah melupakan sesuatu. Lihatlah, Enlai 
justeru bisa menerima seluruh masa lalunya dengan tulus. 
Suaminya bisa memaafkan banyak hal. Enlai memeluk 
Bonda Upe, mengelus kepalanya dengan lembut, 


tersenyum. 


“Bagian yang kedua, tentang penilaian orang lain, tentang 
cemas diketahui orang lain siapa kau sebenarnya. Maka 
ketahuilah, Nak, saat kita tertawa, hanya kitalah yang tahu 
persis apakah tawa itu bahagia atau tidak. Boleh jadi kita 
sedang tertawa dalam seluruh kesedihan. Orang lain 
hanya melihat wajah. Saat kita menangis, pun sama, hanya 
kita yang tahu persis apakah tangisan itu sedih atau tidak. 


Boleh jadi kita sedang menangis dalam seluruh 


kebahagiaan. Orang lain hanya melihat luar. Maka, tidak 


relevan penilaian orang lain. 


“Kita tidak perlu menjelaskan panjang lebar. Itu 
kehidupan kita, tidak perlu siapapun mengakuinya untuk 
dibilang hebat. Kitalah yang tahu persis setiap perjalanan 
hidup yang kita lakukan.Karena sebenarnya yang tahu 
persis apakah kita bahagia atau tidak, tulus atau tidak, 
hanya diri kita sendiri. Kita tidak perlu menggapai seluruh 
catatan hebat menurut versi manusia sedunia. Kita hanya 


perlu merengkuh rasa damai dalam hati kita sendiri. 


“Kita tidak perlu membuktikan apapun kepada siapapun 
bahwa kita itu baik. Buat apa? Sama sekali tidak perlu. 
Jangan merepotkan diri sendiri dengan penilaian orang 
lain. Karena toh, kalaupun orang lain menganggap kita 
demikian, pada akhirnya tetap kita sendiri yang tahu 


persis apakah kita memang sebaik itu. 


“Besok lusa, mungkin ada saja penumpang kapal yang 
tahu kau bekas seorang cabo. Tapi buat apa dicemaskan? 
Saudaramu sesama muslim, jika dia tahu, maka dia akan 
menutup aibmu. Karena Allah menjanjikan barang siapa 
yang menutup aib saudaranya, maka Allah akan menutup 
aibnya di dunia dan akherat. Itu janji yang hebat sekali. 
Kalaupun ada saudara kita yang tetap membahasnya, 


mengungkitnya, kita tidak perlu berkecil hati. Abaikan 


saja. Dia melakukan itu karena ilmunya dangkal. Doakan 


saja semoga besok lusa dia paham.” 


Gurutta diam lagi sejenak, membiarkan Bonda Upe 
menyeka pipi, kepala Bonda Upe mulai terangkat dari 


menatap lantai kapal. 


“Bagian yang ketiga, terakhir, apakah Allah akan 
menerima seorang pelacur di tanah suci? Jawabannya, 
hanya Allah yang tahu. Kita tidak bisa menebak, 
menduga, memaksa, merajuk, dan sebagainya itu hak 
penuh Allah. Tapi ketahuilah, Nak, ada sebuah kisah sahih 
dari Nabi kita. Mungkin itu akan membuatmu menjadi 


lebih mantap. 


“Ijinkan orang tua ini mengutip dalil agama kita. Dalam 
hadis yang diriwayatkan oleh Bukhari dan Muslim, “Suatu 
saat ada seekor anjing yang berputar-putar di sekitar sumur. 
Anjing itu hampir mati karena kehausan, dan dia tidak bisa 
mengambil air di dalam sumur. Kemudian, datanglah seorang 
pelacur dari Bani Israil yang melihat anjing itu. Pelacur itu 
melepas sepatunya dan mengambilkan air untuk anjing itu, dan 
ia pun meminumkannya kepada anjing itu. Maka, diampunilah 


dosa pelacur itu lantaran perbuatannya itu.” 


“Apakah Allah akan menerima haji seorang pelacur? 
Hanya Allah yang tahu. Kita hanya bisa berharap dan 
takut. Senantiasa berharap atas ampunannya, selalu takut 


atas azabnya. Belajarlah dari riwayat itu, selalulah berbuat 


baik, Upe. Selalu. Maka semoga besok lusa, ada satu 
perbuatan baikmu yang menjadi sebab kau diampuni. 
Mengajar anak-anak mengaji misalnya, boleh jadi itu 


adalah sebabnya.” 
Gurutta menatap Bonda Upe dan Enlai, tersenyum lembut. 


“Pahami tiga hal itu, Nak, semoga hati kau menjadi lebih 
tenang. Berhenti lari dari kenyataan hidupmu, berhenti 
cemas atas penilaian orang lain, dan mulailah berbuat baik 


sebanyak mungkin.” 


Bonda Upe mengangkat wajahnya, berlinang air mata, 
menatap Gurutta penuh rasa terima-kasih. Hatinya sudah 
lapang sekarang. Seluruh batu-batu besra yang 
menghimpit hatinya berguguran. 


Gurutta masih beberapa saat lagi di sana, memastikan 
Bonda Upe baik-baik saja, menyuruhnya istirahat, sudah 
larut malam, Enlai sambil menangis memeluk Gurutta, 
bilang terima kasih tak terhingga. Gurutta ijin pamit. Dia 
juga butuh istirahat, sudah lewat jam satu dini hari. 


“kakak 
Kakek tua berusia tujuh puluh lima tahun itu berjalan 


sendirian di lorong-lorong kapal. Angin kencang 


membawa butir air hujan, memerciki wajahnya. 


Dia menghela nafas perlahan, sejenak menatap lautan 


yang gelap. Berbisik menguntai sajak sendu. 


“Lihatlah kemari wahai gelap malam, seorang yang selalu 
pandai menjawab pertanyaan orang lain, tapi dia tidak 


pernah bisa menjawab pertanyaan sendiri. 


“Lihatlah kemari wahai lautan luas, seorang yang selalu 
punya kata bijak untuk orang lain, tapi dia tidak pernah 
bisa bijak untuk dirinya sendiri. 


Sungguh boleh jadi dialah orang paling munafik di kapal 
ini. Gurutta tertunduk menatap lantai lorong, melangkah 


perlahan, kembali menuju kabinnya. 
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Pelabuhan Bengkulu boleh jadi yang paling kecil dari 
seluruh pelabuhan yang disinggahi. Tidak ada kapal besar 
yang sedang merapat di sana, dan hanya hitungan jari 
kapal nelayan. Tapi saat matahari terbit menyiram lautan, 
langit bersih tanpa saputan awan, hujan deras tadi malam 
seperti tiada sisanya, penumpang kapal baru menyadari 
kelebihan pelabuhan ini. Sesuatu yang menakjubkan. 


Anna dan Elsa yang sedang ramai-ramai pergi ke kantin, 
berhenti di dek kapal, menatap hamparan pasir tidak jauh 
dari pelabuan. Wow, itu pantai yang indah, Anna berseru. 
Pasirnya putih memanjang, pohon kelapa berbaris, ombak 
bergulung pelan seperti sedang berkejaran. 


“Boleh kita turun, Pa?” Anna bertanya pada Ayahnya 


demi melihat pantai itu. 


“Tidak boleh. Kalian sekolah hari ini.” Ibunya yang 
menjawab. Tegas. 


Wajah Anna langsung terlipat kecewa. Juga Elsa di 
sebelahnya. Ibu mereka sudah jauh lebih baik. Tadi malam 
tidurnya nyenyak, dan bangun saat subuh tadi dengan 
tubuh segar. Sekarang bisa ikut makan di kantin bersama 


rombongan. Penumpang lain juga terlihat berkerumun di 


belakang pagar dek, ikut menatap pantai indah itu 


sebentar. 


Menu sarapan pagi ini adalah nasi kuning dengan telur 
balado. Antrian penumpang di meja makanan segera 
terlihat. Meja-meja panjang juga mulai dipenuhi, suara 
percakapan mengisi langit-langit kantin. Sebagian besar 
membahas tentang cuaca buruk sejak dari Lampung, dan 
betapa cerahnya cuaca hari ini. Sebagian lagi bicara 
tentang kota Bengkulu. 


Anna tidak terlalu semangat mendengarkan percakapan, 
meski ada Mbah Kakung dan Mbah Putri di mejanya yang 
membuat meriah. Anna ingin turun ke pantai indah itu. 
Berlarian di atas pasir putihnya yang lembut. Dia ingin--- 


Doa itu terkabul. Belum genap dia membayangkan pantai 
itu, Bapak Soerjaningrat yang baru bergabung ke kantin, 
membagikan masing-masing selembar kertas kepada Anna 
dan Elsa. 


“Ini apa?” Anna bertanya,mendongak. 


“Baca sebelum bertanya, Anna.” Bapak Soerjaningrat 
tersenyum, sudah melangkah ke meja lain, membawa sisa 


lembaran kertas ke anak-anak berikutnya. 


Anna bersorak kencang usai membaca kertas itu— 
membuat satu meja menoleh padanya. Ups, Anna jadi 
salah-tingkah. 


“Itu kertas apa?” Ibunya bertanya. 


“Aku sepertinya tahu itu kertas apa.” Daeng Andipati 
yang menjawab, tertawa kecil, “Surat permohonan ijin, 
bukan?” 


Ya. Anna mengangguk mantap. 


“Apakah Papa mengijinkan?” Elsa juga terlihat berbinar- 


binar riang, dia sudah membaca kertas di tangannya. 
“Ijin apa dulu?” Ibunya memotong, penasaran. 


“Surat Ijin. Hari ini sekolah diadakan di pantai. Apakah orang 
tua mengijinkan murid turun dari kapal? Ya atau Tidak. 
Lingkari sesuai pilihan. Kembalikan ke guru setelah ditanda- 
tangani oleh orang tua murid.” Anna membacakan isi 
kertasnya. 


Ibu mereka menoleh ke Daeng Andipati. Surat ijin? 


“Aku yang mengusulkannya kepada Bapak Soerjaningrat. 
Belajar dari pengalaman saat kau keberatan ketika tahu 
anak-anak turun di pelabuhan Lampung. Sepertinya 
Bapak Soerjaningrat menerima usul tersebut. Itu prosedur 
resmi di sekolah-sekolah Belanda jika murid melakukan 
perjalanan keluar kota bersama guru. Sepertinya Bapak 
Soerjaningrat terlambat ke kantin karena menyiapkan 
surat itu, pergi ke ruang stensil dokumen kapal, 


menggandakannya.” 


Wajah Ibu mereka terlihat keberatan. Tidak boleh. 


Daeng Andipati tertawa, “Ayolah, Ma. Kapal berlabuh 
hingga pukul dua, cukup waktu kalau hanya pergi ke 
pantai. Anak-anak juga turun bersama gurunya. Atau 
begini saja, kita juga ikut turun. Anggap saja sedang 


berlibur di pantai sambil menunggu kapal berangkat lagi.” 


“Kalian sedang membicarakan apa, Anna?” Mbah Kakung 


ikut percakapan. 


“Ke pantai, Mbah.” Anna berseru kencang, agar Mbah 


mendengar. 
“Oh ya?” Mbah Kakung manggut-manggut. 


Anna sudah siap-siap kalau ternyata “Oh ya' Mbah 
Kakung ternyata bukan soal pantai. 


“Aku dan Mbah Putri juga akan turun melihat pantai, 
Anna.” Mbah Kakung melanjutkan kalimatnya. 


Anna menghela nafas lega, “Oh ya' Mbah Kakung ternyata 


cocok. 


“Sudah lama sekali aku tidak mengajak Mbah Putri 
berlibur ke pantai. Coba aku ingat-ingat.” Dahi Mbah 
Kakung terlipat, berusaha mengingat, lantas terkekeh, 


“Ternyata belum pernah.” 


Seluruh meja ikut tertawa. 


“Tadi saat melintas di dek, Mbah Putri bilang ingin turun 
ke pantai dengan pasir putih itu. Bertanya apakah aku 
mau menemaninya. Aduh, tentu saja aku mau. Jangankan 
mengajaknya ke pantai yang memang indah itu. Ke pantai 
dipenuhi duri dan onak pun aku bersedia.” Mbah Kakung 


berkata mantap. 
Anna mengacungkan jempolnya keren. 


“Tuh kan Ma, Mbah Kakung dan Mbah Putri saja mau 
turun. Mama dan Papa juga ikut turun saja. Biar bisa 


mesra seperti Mbah.” Anna menoleh ke Ibunya, nyengir. 


Ibu mereka melotot —meski diam-diam memikirkan kalau 
ide itu tidak buruk juga. 


Aa 


Kelasi yang menjaga meja kecil dekat anak tangga tempat 
turun penumpang sibuk. Pagi itu, banyak sekali 
penumpang yang ijin turun. Kelasi mencatat dengan baik 


semua nama, agar tidak ada yang ketinggalan kapal. 


Pukul sembilan pagi, Anna dan Elsa sudah duduk rapi di 
bawah salah-satu pohon kelapa bersama teman-teman 
sekelasnya. Bapak Mangoenkoesoemo memulai pelajaran 
pengetahuan alam, masih melanjutkan pelajaran di 
pelabuhan Lampung, tentang hasil bumi. Sungguh 
mengasyikkan belajar di tempat terbuka seperti itu. Anak- 


anak memperhatikan Bapak Mangoenkoesoemo, sambil 


sesekali mencatat. 


Saat istirahat lima belas menit sebelum pelajaran kedua, 
Anna dan Elsa berkejaran di atas pasir putih. Tertawa- 
tawa. Mereka juga mendekati orang tua mereka yang 
duduk di kursi-kursi kayu, sambil minum kelapa muda. 
Pantai ramai oleh turis dadakan. Penduduk setempat yang 
asyik menonton kapal besar berlabuh juga ikut 
meramaikan suasana. Juga pedagang setempat—tidak 
mau kehilangan kesempatan. Tidak jauh dari tempat 
duduk Daeng Andipati, terlihat Mbah Kakung dan Mbah 
Putri berjalan bergandengan tanpa alas kaki, dengan 
ombak menjilat betis mereka, sambil bercakap-cakap. 
Aduh, pasangan sepuh itu tidak menyadari kalau satu 


pantai sibuk menonton mereka. 


Anak-anak melanjutkan pelajaran kedua, pengetahuan 
sosial. Bapak Mangoenkoesoemo sekarang membahas 
tentang kota Bengkulu. Menjelaskan sambil menunjuk 
arah, bawah tidak jauh dari mereka, di atas bukit, ada 
sebuah benteng Belanda, namanya Benteng Marlborough, 
menghadap kota Bengkulu, memunggungi Samudera 
Hindia. Benteng itu didirikan oleh orang Inggris, 
kemudian diambil alih oleh Belanda, sebagai salah-satu 
benteng pertahanan terkuat di pesisir Sumatera. Ada 
ratusan tentara aktif di dalam Benteng sekarang. Anna 


awalnya semangat mendengar penjelasan, tapi selalu saja 


tidak tertarik jika sudah membahas tentang tentara 


Belanda, teringat Sergeant Lucas yang galak itu. 


Pukul setengah dua belas, seluruh pelajaran usai, anak- 
anak dengan tertib kembali ke kapal. Bapak 
Mangonekoesoemo memastikan semua telah naik. Juga 
penumpang lain, matahari semakin terik, udara terasa 
panas menyengat, tidak ada yang berniat berjemur lebih 
lama lagi di pantai, mereka kembali naik ke atas kapal 
bersamaan dengan jamaah haji yang berangkat dari kota 


Bengkulu. 


Sabah 


Pukul dua siang, peluit angin kapal berbunyi nyaring. 
Kapten Phillips berdiri di ruang kemudi, memimpin 
proses berangkat. Anak tangga di naikkan, tali-temali di 


dermaga di lepaskan. 


Cerobong kapal mengepul, mesin uap mulai bekerja, 
baling-baling berputar, membuat riak dan gelembung di 
buritan, kapal mulai beringsut meninggalkan pelabuhan 


kota Bengkulu. 


Penumpang berdiri di dek terbuka, melambaikan tangan 
ke sanak kerabat dan para pengantar di dermaga. Anna 
ikut melambai-lambaikan tangan, sambil berseru, “Selamat 
tinggal pasir putih! Selamat tinggal pantai yang indah!” 
Elsa tidak mau kalah, ikut berteriak, “Selamat tinggal 


kelapa muda! Doakan haji kami mabrur.” Lantas dua gadis 


kecil itu tertawa. 


Tanggal 12 Desember 2013, pukul dua siang, kapal Blitar 
Holland melanjutkan perjalanan menuju pelabuhan 


berikutnya, kota Padang. 


aa 


Kejutan terbesar bagi Anna hari itu bukan saat sekolah di 
pantai. Melainkan saat dia dan teman-temannya 


menunggu guru mengaji di mesjid. 


Bonda Upe! Itu lihat, Bonda Upe yang melangkah ke arah 
mereka. Tersenyum. Masih sama cantiknya seperti 
kemarin-kemarin, dengan kerudung dan pakaian 
berwarna terang, pakaian yang Anna suka. Anna bersorak 
riang, berlari mendekati gurunya. Mencium tangannya. 


“Asyik!! Bonda Upe mengajar lagi.” Berjingkrak-jingkrak. 
Mata Bonda Upe berkaca-kaca. 
“Eh, Bonda Upe kenapa menangis?” 


Bonda Upe yang sedang duduk beralaskan lutut menatap 
Anna, tersenyum, “Terima kasih sudah merindukan 


Bonda, Anna.” 


Anna lompat memeluk gurunya. Disusul oleh Elsa. 
Mereka memang tidak tahu persis apa masalah Bonda 
Upe, tapi mereka menyayangi gurunya. 


Murid-murid lain juga ikut memeluk Bonda Upe, 
membentuk jaring pelukan besar. Mesjid kapal lengang. 
Bonda Upe menangis. Sekarang dia tidak akan malu lagi 


terlihat menangis. Lagipula, itu tangisan bahagia. 


Mulai sore itu, Bonda Upe kembali mengajar mengaji. 
Nanti malam, besok pagi, Bonda Upe juga datang ke 
kantin. Mulai bergaul dengan penumpang lain. Dia 
memang bekas seorang cabo. Lantas kenapa? Masalah buat 


orang lain? 


a 


BAB 31 


Ada empat puluh enam jamaah haji yang naik dari 
pelabuhan Bengkulu, kurang lebih sama dengan jamaah 
dari Lampung. Tiga puluh jamaah laki-laki, sisanya 
jamaah wanita. Ada satu anak perempuan, usia sepuluh 
tahun, membuat murid sekolah sekarang berjumlah lima 
belas. Sebagian besar jamaah adalah petani sukses. Mulai 
dari petani kopi hingga petani karet. 


Penumpang baru berkenalan dengan penumpang lain saat 
makan malam, makan bersama mereka, kantin kapal 
semakin penuh. Kepala koki belum menambah meja baru 
untuk meletakkan makanan. Dia hanya menambah jumlah 
makanan, memasak lebih banyak beras, lebih banyak 
sayur dan lauk-pauk. Setiap hari dapur kapal 


menghabiskan setidaknya lima kuintal beras. 


Meja-meja panjang dipenuhi oleh percakapan, disela suara 
sendok dan piring. Rombongan Daeng Andipati seperti 
biasa duduk di dekat rombongan Kesultanan Ternate, 
pasangan sepuh Mbah Kakung dan Mbah Putri, Bonda 
Upe dan suaminya, serta salah-satu rombongan dari 
Bengkulu. Mereka membicarakan tentang pantai indah 
yang barusaja mereka datangi tadi pagi. Anna paling 


semangat membahasnya—dua kali dia “bersitegang' 


dengan Mbah Kakung karena salah dengar. Membuat meja 


ramai oleh tawa. 


Setelah makan malam, dua gadis kecil itu kembali ke 
kabin, Anna membaca buku pinjaman dari Gurutta, Elsa 
membaca buku catatannya, belajar. Hanya sekejap, dua 
gadis kecil itu sudah tertidur di sofa panjang, buku mereka 
tergeletak. Kelelahan. Daeng Andipati juga memutuskan 
tidur lebih cepat. Dia tidak akan kemana-mana malam ini. 
Mumpung cuaca sedang baik, bisa beristirahat dengan 


nyaman. 


Kapal Blitar Holland terus melaju di pesisir barat pulau 
Sumatera, sesekali melewati gugusan pulau-pulau kecil. 
Langit bersih, bulan sudah kembali separuh, ditemani 
bintang-gemintang. Angin bertiup pelan. Lautan tenang. 


Pukul sembilan, seluruh kapal telah lengang. Sebagian 
besar penumpang sudah tidur. Dibuai gerung suara mesin 
kapal. 


a 


Anna dan Elsa masih mengantuk saat dibangunkan untuk 
shalat shubuh. Air wudhu juga tak kuasa menghilangkan 
kantuk. Mereka masih nyenyak ketika tiba-tiba 
dibangunkan Daeng Andipati. Perasaan baru tidur kenapa 


sudah dibangunkan, gumam Anna mengeluh. 


Mereka jalan tersuruk-suruk di belakang rombongan, 
bersama penumpang lain yang ramai-ramai berangkat ke 
mesjid. Anna menoleh ke laut terbuka saat melewati dek, 
sudah sampai di mana, bertanya dalam hati. Tapi alangkah 
terkejutnya Anna, itu bukan laut, itu dermaga. Lampu 
dermaga menyala, tumpukan kontainer, barang-barang. 
Dermaga sepi, hanya ada beberapa kuli angkut dan 
petugas yang berjaga. 


“Pa, kita di mana?” Anna memegang baju Daeng Andipati, 
sekarang mata Anna sudah membulat, tidak lagi terpicing 


karena mengantuk. 
“Kota Padang.” Daeng Andipati menjawab pendek. 


“Tapi kapan kita berlabuhnya? Kok, sudah sampai?” Anna 
menyeka dahi, sisa air wudhu mengenai ujung mata. 
Aduh, dia bahkan sama sekali tidak mendengar peluit 
tanda merapat. Tiba-tiba kapal sudah merapat di antara 
dua kapal besar. 


“Kapal berlabuh satu jam lalu, Anna. Jam tiga malam. Saat 
kalian masih tidur nyenyak seperti batang pisang.” Daeng 


Andipati tertawa melihat wajah bingung Anna. 
“Kok cepat sekali sampai Padang?” 


“Memang sudah sampai. Ayo, Anna, Elsa, bergegas, nanti 


kita jadi masbuk.” 


Anna dan Elsa sekali lagi menatap dermaga pelabuhan 
Padang, untuk kemudian segera mempercepat langkahnya 


menuju mesjid. 


aa 


Daeng Andipati mendorong pintu kantin. Pukul setengah 
sepuluh, sudah setengah jam lalu jadwal sarapan usai. 


“Selamat pagi, Gurutta.” Daeng menyapa riang. Dia pikir, 
hanya akan menemukan kantin kosong, ternyata ada 


Gurutta di sana, “Dan pagi juga, Ruben.” 


“Pagi, Tuan Andipati.” Ruben Si Boatswain balas 


menyapa. 
Gurutta mengangguk, “Kau belum sarapan, Andi?” 
“Belum Gurutta. Aku baru saja turun ke kota.” 


“Turun? Bukankah kita hanya berlabuh sebentar. Paling 
beberapa menit lagi kapal kembali berangkat setelah 
selesai menaikkan penumpang. Bahkan setahuku Kapten 
Phillips menghimbau agar penumpang yang ada di atas 
kapal tidak turun.” 


Daeng Andipati duduk, menyeka keringat di leher, 
“Istriku mengidam keripik balado, Gurutta. Tadi pagi, 
habis shalat subuh, dia bilang ingin makan keripik balado, 


dia memaksaku turun membelinya.” 


“Apakah masih ada sarapan yang tersisa?” Daeng 
Andipati menoleh ke salah-satu kelasi yang sedang 
mengepel lantai di dekat meja, menunjuk piring Gurutta 


dan Ruben, “Seperti yang mereka makan.” 


Kelasi itu mengangguk, meletakkan gagang pel, beranjak 
ke dapur. Hanya ada dua kelasi dapur yang tersisa 
bekerja. Membersihkan kantin, Chef Lars sepertinya telah 


beristirahat. 


“Jadilah aku bergegas turun saat semua orang makan pagi. 
Minta ijin khusus ke kelasi di meja dek. Dia bilang, 
setengah sepuluh jika aku belum kembali, aku akan 
ditinggal.” Daeng Andipati menyeka keringatnya lagi, 
“Aku segera naik kereta kuda, menuju pusat kota. 
Membeli keripik balado, kembali bergegas ke kapal. Tiba 
persis saat anak tangga siap dinaikkan.” 


Gurutta mengangguk, paham kenapa Daeng Andipati 
datang dengan tampilan begini, “Kau sudah seperti Mbah 
Kakung saja, Andi.” 


“Terima kasih.” Daeng Andipati menerima piring berisi 
makanan dan gelas air putih dari kelasi, kemudian 
menoleh ke arah Gurutta, tidak mengerti, “Seperti Mbah 
Kakung? Eh?” 


“Ya, Mbah Kakung. Bersedia melakukan apapun demi 
Mbah Putri tercinta. Jangankan membeli keripik balado, 


disuruh melewati duri dan onak pun dilakukan jika itu 


permintaan istri tercinta.” Gurutta bergurau, tertawa kecil. 


Daeng Andipati menepuk dahi, mengerti arah percakapan, 
ikut tertawa. 


“Anna, Elsa tidak ikut turun?” Gurutta bertanya lagi, 


sambil meneruskan makan. 


“Tidak. Aku bergegas, Gurutta. Lagipula mereka sekolah.” 
Daeng Andipati juga ikut meraih sendok. 


Di luar sana, peluit kapal berbunyi nyaring. Tanda kapal 
siap berangkat lagi. 


Anna dan Elsa memang tidak bisa turun. Saat ini, mereka 
sedang sekolah. Pelajaran pertama tadi pagi adalah belajar 
berhitung. Bapak Soerjaningrat lagi-lagi menggunakan 
istilah lucu saat memberikan soal berhitung—penuh 
dengan kata rendang, makanan khas Padang. Misalnya: 
Ibu membeli 3,5 kilogram rendang, lantas 1/2 kilogram rendang 
diberikan ke tetangga, 1/3 kilogram rendang untuk makan siang, 
1/3 kilogram rendang untuk makan malam, maka ada berapa sisa 
rendang Ibu? Anna yang kecewa karena tidak bisa turun 
sedikit terobati dengan cara mengajar Bapak Soerjaningrat. 


Mereka tertawa-tawa saat membahas soal itu. 


Pun sekarang, pelajaran bahasa Belanda. Saat peluit kapal 
terdengar, biasanya mereka berdiri di dek, ikut 


melambaikan tangan ke dermaga, tapi mereka sedang 


bermain drama. Memerankan kisah Malin Kundang. Anna 
didandani menjadi si Malin. Elsa menjadi Ibunya, 
sementara teman-temannya yang lain menjadi kelasi, 
teman si Malin, tetangga si Malin bahkan ada yang jadi 
pohon, atau rumah. Bahasa Belanda mereka belepotan, 
tapi poin dari pelajaran itu adalah membiasakan bercakap- 
cakap, jadi Bapak Soerjaningrat tidak sibuk memperbaiki, 


membiarkan adegan drama terus berjalan sesuai skenario. 


“Kau tidak sedang piket pagi ini, Ruben?” Daeng Andipati 


bertanya pada Ruben Si Boatswain. 


“Jadwal piketku nanti jam dua belas, Tuan Andi.” Ruben 


menggeleng. 


“Lantas kenapa kau terlambat sarapan? Kau disuruh 
membeli keripik balado juga?” Gurutta bergurau lagi. 
Gurutta sedang riang karena Bonda Upe telah mengajar 
mengaji lagi, disamping tulisannya mengalami kemajuan 


besar. 
Ruben si Boatswain tertawa, “Aku tadi menemani Ambo.” 
“Bagaimana kabarnya?” Daeng Andipati bertanya. 


“Semakin membaik, Tuan Andi. Pagi ini sudah boleh 
kembali ke kabin, tapi masih harus istirahat satu-dua hari 
lagi sebelum bisa bekerja. Tadi dokter Bram menjelaskan 
beberapa hal kepadaku, agar aku bisa membantunya 


selama masa pemulihan di kabin.” Ruben menjelaskan. 


“Itu bagus sekali, Ruben. Kau adalah teman sekabin yang 


bisa diandalkan.” Gurutta tersenyum kepadanya. 


“Itu bukan-apa, Gurutta. Ambo Uleng pasti melakukan hal 
yang sama jika aku yang terbaring di ruang perawatan 


sekarang.” Ruben menggeleng. 
Gurutta mengangguk takjim. 


Kapal Blitar Holland telah meninggalkan pelabuhan 
Padang. Cerobong asapnya mengepul. Dinding kapalnya 
yang gelap berkilat ditimpa cahaya matahari pagi. 
Rombongan burung camar terbang di atas kapal, seolah 
ikut melepas keberangkatan. Sebagian besar penumpang 
masih berada di dek kapal, menatap dermaga yang 
semakin kecil di belakang. 


“Boleh aku bertanya satu hal, Tuan Gurutta.” Ruben Si 
Boatswain memecah lengang, menghentikan gerakan 


tangannya menyendok makanan. 
“Boleh, tentang apa?” Gurutta mengangguk. 


Ruben diam sebentar, lantas bertanya, “Apa itu 


kebahagiaan sejati?” 


Gurutta yang sedang meraih gelas mendongak, melihat si 
Boatswain, “Jangan bergurau, Ruben. Kau jangan 
memberikan pertanyaan yang rumit sekali untuk orang 


tua ini.” 


Ruben menggeleng, “Aku bertanya serius, Gurutta. Karena 
aku dengar Tuan Gurutta bisa menjawab pertanyaan 


apapun.” 
“Kata siapa aku bisa menjawab pertanyaan apapun?” 


“Sebagian penumpang bilang begitu.” Ruben mengangkat 
bahu. 


“Kau sepertinya terlalu banyak mendengarkan mereka, 


Ruben. Lagipula, kenapa kau bertanya?” 


“Entahlah, Tuan Gurutta. Aku hanya memikirkan kejadian 
Ambo Uleng yang terjebak di ruangan kecil dekat 
cerobong asap. Jika aku yang ada di sana, lantas tidak ada 
yang menemukanku, itu pasti mengerikan. Mati sendirian, 
dalam kondisi tidak berdaya. Bagaimana dengan Emma, 
dengan keluargaku di Belanda....” Ruben diam sejenak. 


Gurutta menatap kelasi di hadapannya, “Kau tidak perlu 
membayangkan sesuatu yang tidak terjadi, Ruben. Buat 
apa? Bahkan Ambo Uleng baik-baik saja sekarang. Hidup 
ini akan rumit sekali jika kita sibuk membahas hal yang 


seandainya begini, seandainya begitu.” 


“Entahlah, Tuan Gurutta. Aku hanya ingin tahu apa arti 
kebahagiaan sejati.” Ruben berkata pelan. 


“Aku sudah menjawabnya, Ruben.” Gurutta tersenyum 
simpul, menatap wajah Ruben yang sekarang bingung. 
Apanya yang sudah dijawab? 


“Untukmu, dalam situasi pagi ini mungkin kebahagiaan 
itu adalah berhenti membahas seandainya begini, 


seandainya begitu. Maka bahagia sudahlah kau.” 
Ruben jelas tidak puas dengan jawaban itu. 


” Atau begini sajalah, kau bisa tanyakan kepada Andipati. 
Apakah itu kebahagiaan sejati? Mungkin dia bisa 
menjawabnya, dan definisi kebahagiaan sejatinya cocok 


dengan kau.” 


Ruben berpikir sejenak, wajahnya semangat, menoleh ke 
Daeng Andipat, “Gurutta benar. Apa itu kebahagiaan, 
Tuan Andipati?” 


“Hei! Kau tidak bisa bertanya padaku.” Daeng Andipati 


tertawa, menolak mentah-mentah. 


“Ayolah, Tuan Andipati, apa itu arti kebahagiaan sejati? Di 
kapal ini Tuan adalah penumpang yang paling bahagia. 
Semua kriteria itu ada pada Tuan,” Ruben antusias dengan 
pemikiran yang tiba-tiba datang di kepalanya, “Tuan kaya 
raya, terpandang, lulusan sekolah tinggi Rotterdam — yang 
tidak semua penduduk Belanda sendiri bisa sekolah 
setinggi itu. Tuan punya keluarga yang bahagia, seluruh 


kapal tahu betapa riang dan pintar Anna serta Elsa. Tuan 


aktif membantu orang lain. Astaga. Bagaimana mungkin 
aku tidak melihatnya. Tuan adalah orang paling bahagia 
yang berjalan di atas kapal ini.” 


Wajah Daeng Andipati jadi merah karena salah-tingkah, 
menoleh ke Gurutta, maksud tatapannya, kenapa dia yang 
sekarang harus menjawab pertanyaan Ruben. Gurutta 
mengangkat bahu, tertawa, meneruskan makan dengan 


rileks. 


“Aku tidak seperti yang kau bayangkan, Ruben.” Daeng 
Andipati menggeleng, “Itu benar, jika kau hanya melihat 
dari luarnya. Mungkin aku bahagia, tapi tidak seperti itu.” 


“Berarti Tuan Andipati tidak bahagia?” 


“Bukan. Bukan itu maksudku, Ruben.” Daeng Andipati 
jadi bingung, dia bukan Gurutta yang selalu pandai 
menjelaskan, “Begini sajalah, semua orang selalu punya 
masalah hidupnya. Apakah aku bahagia? Iya. Aku 
bersyukur atas keluargaku, bersyukur atas yang kumiliki. 
Tapi apakah aku sungguh bahagia? Kebahagiaan sejati? 


Aku justeru membawa pertanyaan besar di atas kapal ini.” 


“Pertanyaan apa, Tuan Andipati?” Ruben semangat 


bertanya, terus mengejar. 


Daeng Andipati menggeleng sekali lagi, “Aku tidak bisa 


menjelaskannya, Ruben. Ayolah, kita bahas hal lain saja. 


Sesuatu yang lebih ringan saat menghabiskan menu 


sarapan kita.” 


Gurutta tertawa pelan, “Ruben memang keras kepala, 
Andi. Padahal aku sudah bilang, dalam situasi pagi ini 
mungkin kebahagiaan itu adalah berhenti membahas 
seandainya begini, seandainya begitu. Berhenti bertanya 
hal-hal yang hanya merepotkan diri sendiri. Toh, 
kebahagiaan sejati itu bukan soal berhitung yang ada 
jawabannya. Omong-omong kau beli dimana keripik 
baladonya, Andi?” 


Wajah Ruben terlihat kecewa. Tapi dia tidak bisa bertanya 
lagi, Gurutta dengan mahir telah mengalihkan 
percakapan. 


Pagi itu, pertanyaan kedua di perjanalanan itu mulai 
muncul. Bukan pertanyaan dari Ruben Si Boatswain, 
karena dia jelas bukan penumpang yang naik haji, 
melainkan dari Daeng Andipati, ayah dua gadis kecil 


Anna dan Elsa. 


aa 
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Ada seratus lima puluh jamaah haji yang naik dari 
pelabuhan Padang, sembilan puluh dua adalah jamaah 
laki-laki, sisanya jamaah wanita. Yang paling membuat 
Anna antusias adalah, ada lima penumpang anak-anak, 
tiga laki-laki, dua wanita, mulai dari usia tujuh hingga 


empat belas tahun. 


Penumpang baru segera berbaur saat jadwal makan siang. 
Saling menyapa, berkenalan. Langit-langit kantin sekarang 
dipenuhi aksen Bugis, Jawa, Madura, Betawi, Lampung, 
Bengkulu dan sekarang Padang. Sesekali terdengar mereka 
menggunakan bahasa masing-masing, membuat kantin 


tidak ubahnya Nusantara dalam versi mungil. 


Setelah makan siang, Anna dan Elsa menghabiskan waktu 
bermain congklak di kabin. Sambil menemani Ibunya yang 
merajut, dan Daeng Andipati membaca. 


“Mama sedang membuat apa?” Anna bertanya, sempat 


tertarik. 
“Kaos kaki dan sarung tangan.” 
“Buat Anna, ya?” 


Ibu mereka tersenyum, “Ini buat adik bayi, Anna.” 


Elsa tertawa, menggoda adiknya, “Aduh, ada yang 
kecewa. Sebentar lagi bukan bungsu lagi sih.” 


“Iya, Kak Entah, iyaaa.” Anna melotot. 


Dua kakak-beradik itu bertengkar sebentar, untuk sekejap 


kemudian, sudah asyik melanjutkan bermain congklak. 


Mereka baru keluar dari kabin saat adzan Ashar terdengar. 
Anna dan Elsa merapikan congklak dan bijinya, 
memasukkan ke dalam peti kayu. Menyiapkan buku tulis, 
Al Qur'an, peralatan mengaji. Lorong-lorong kapal segera 
ramai oleh penumpang yang hendak menunaikan ibadah 
shalat. wBBercakap-cakap ringan. Anak-anak saling 
berkejaran, tertawa riang. 


Setelah shalat Ashar, jamaah dewasa mulai berangsur 
meninggalkan mesjid, anak-anak tinggal untuk belajar 


mengaji. 


Bonda Upe terlihat cerah, secerah pakaian yang dia 
kenakan. Anna suka sekali menatapnya. Apapun yang 
Bonda Upe kenakan selalu cantik. Elsa sudah bosan 
menyikut adiknya mengingatkan agar tidak 
memperhatikan orang. Sebelum mulai belajar mengaji, 
Bonda Upe meminta anak-anak yang baru bergabung 
untuk berkenalan dengan yang lain. Jumlah mereka 


sekarang dua puluh murid, pelajaran mengaji lebih ramai. 


Selesai seluruh anak-anak menyetor bacaan, Bonda Upe 
meniru teladan Gurutta, memutuskan bercerita. Tentang 
sahabat Nabi. Hari itu dimulai dari kisah Abu Bakar. Anna 
sudah membaca sebagian kisah itu di buku yang 
dipinjamkan Gurutta, tapi mendengar Bonda Upe 
bercerita membuatnya lebih paham lagi. Tidak terasa 
mereka sudah satu jam lebih di mesjid sejak shalat Ashar. 
Persis pukul lima, anak-anak merapikan tas masing- 


masing, dengan tertib dan manis menyalami Bonda Upe. 


Persis kaki mereka keluar dari mesjid, lupa tertibnya, 
anak-anak sudah berlari-lari saling kejar. Lorong menjadi 


ramai oleh suara kaki dan tawa mereka. 


Anna dan Elsa yang berlari di depan berhenti saat melihat 
Ruben Si Boatswain berdiri di belakang pagar, menatap 


laut dengan serius. 


“Wat gebeurt er, Om Kelasi?” Elsa bertanya—bahasa 
Belandanya mengagumkan. 


Ruben Si Boatswain menunjuk ke depan, ke samping 
kapal. Anak-anak lain yang tadi berlarian juga ikut 
berhenti. Melihat ke arah yang ditunjuk oleh kelasi. 


Anna kira apalah yang menarik dari lautan di depan sana. 
Hanya air, air dan air. Mereka sudah berada di perairan 


lepas, tidak ada pulau, kota atau perkampungan yang 


terlihat. Tapi saat dia mengikuti arah telunjuk Ruben Si 


Boatswain, matanya membesar. 
“Lumba-lumba!” Anna bersorak. 


Empat puluh meter di samping kapal, berenang cepat 
puluhan lumba-lumba, seperti mengikuti laju kapal. 
Tubuh ikan itu timbul-tenggelam di bawah permukaan 
laut, mengkilat tertimpa cahaya matahari senja. Aduh, 
manis sekali melihatnya, Anna berseru-seru. Anak-anak 
sudah saling menyikut, ingin berada di pagar sedekat 


mungkin. Membuat Ruben Si Boatswain terdesak. 


“Minggir, OM! Anna mau lihat!” Anna berseru dalam 
bahasa Melayu. Entah Om Kelasi mengerti atau tidak 
kalimatnya. 


Ruben tertawa, tentu saja dia paham maksudnya, segera 
menyingkir. Astaga? Anak-anak ini, mereka lebih 
“menakutkan” dibandingkan bertemu serombongan ikan 
barakuda. 


Puluhan ikan lumba-lumba itu meliuk-liuk, berkejaran. 
Ramai sekali. Anna pernah melihat gambarnya di buku 
pelajaran, juga dari cerita Daeng Andipati dan orang 
dewasa lain, tapi baru kali ini dia melihat dengan mata 
kepala sendiri. 


Matahari beranjak tumbang di kaki barat, langit mulai 


jingga. Anak-anak sejenak melupakan kalau mereka harus 


bergegas kembali ke kabin, untuk mandi, berganti 
pakaian, bersiap-siap shalat maghrib. Baru tersadarkan 
saat rombongan lumba-lumba itu mulai berenang menjauh 
dari kapal, kemudian hilang. Anna menghela nafas 
kecewa, dia masih ingin melihat lebih lama lagi. 


“Kalian harus segera kembali ke kabin, jonge vrouw. 
Sebentar lagi gelap.” Ruben Si Boatswain mengingatkan. 


Elsa mengangguk, menarik lengan adiknya. Bilang, besok- 
besok mungkin ada lagi lumba-lumba itu. Anak-anak 


bubar, segera berlarian ke kabin masing-masing. 
Sabah 
Malam harinya, pukul sembilan. 


“Selamat malam, Gurutta. Goedenacht, Chef Lars.” Daeng 
Andipati menyapa riang. Dia sudah menduga, masih ada 
orang di dalam kantin. 


“Malam, Andi.” Gurutta menoleh. 
“Nacht.” Chef Lars mengangguk. 


Daeng Andipati duduk di sebelah Gurutta, berhadapan 
dengan Chetft Lars. 


“Kau juga belum makan, Andi?” Gurutta bertanya, sambil 
menyendok sup hangat. 


Daeng Andipati menggeleng, tertawa, “Aku sudah makan, 
Gurutta. Bersama anak-anak dan Ibunya. Aku datang 
kemari ada keperluan dengan Chef Lars, aku membawa 


pesan dari Bapak Soerjaningrat.” 
“Oh ya? Ada apa?” Chef Lars. 
Andi menjelaskan singkat. Chef Lars mendengarkan. 


“Tidak masalah. Mereka bisa memakainya.” Chef Lars 


mengangguk-angguk, menyetujui. 


“Nah, kau sekarang mau kemana, Andi?” Gurutta 
bertanya saat melihat Daeng Andipati hendak beranjak 
berdiri. 


“Kembali ke kabin, Gurutta. Urusanku sudah selesai 
dengan Chef.” 


“Ayolah, kau temani orang tua ini makan. Ini baru pukul 
sembilan malam, atau kau sudah mau tidur?” Gurutta 


mengajaknya. 
“Aku sudah kenyang, Gurutta.” 


Gurutta tertawa, “Tidak ada yang menawari kau makan, 
Andi. Aku meminta kau menemani makan. Sambil 
bercakap-cakap. Misalnya dari mana kau sebelum 


kemari?” 


“Dari kabin Ruben si Boatswain.” Daeng Andipati berpikir 
sejenak, baiklah, dia kembali duduk, lagipula bercakap 


dengan Gurutta selalu menyenangkan. 


“Kau mau sup hangat juga?” Kepala koki bertubuh besar 


itu bertanya. 


Daeng Andipati menggeleng, “Aku tahu itu pasti enak 
sekali, Chef, tapi perutku sudah kenyang. Sungguh. Tadi 
di kabin Ruben aku juga telah menghabiskan dua apel.” 


“Atau minuman hangat?” 
“Baiklah, mungkin air putih, Chef.” 


Gurutta tertawa, meraih ceret di dekatnya, “Tolong kau 
ambilkan gelasnya, Lars. Ternyata dia hanya minta air 
putih pada koki sehebat kau.” 


Chef Lars ikut tertawa, berdiri, beranjak ke tempat 


penyimpanan gelas. 


“Bagaimana dengan Ambo Uleng?” Gurutta bertanya, 


meneruskan menghirup kuah sup. 


“Baik. Baik sekali malah. Dia bilang besok sudah mau 
masuk kerja.” 


“Bukankah dia disuruh Dokter Bram istirahat satu-dua 
hari lagi?” 


“Anak muda itu sudah ingin kerja. Bilang bosan di ruang 
perawatan. Sekarang bosan hanya di kabin saja.” Daeng 
Andipati menggeleng, dia sudah mencoba memintanya 
istirahat dulu. 


“Jangan khawatir, jika besok Ambo kembali bekerja, aku 
hanya akan menyuruhnya mengerjakan hal-hal ringan.” 
Chef Lars sudah kembali, memberikan gelas bersih kepada 
Daeng Andipati. 


“Bukankah beberapa hari lau kau mengancam akan 
menyuruh dia menggosok seluruh pantat kuali di dapur, 
Lars?” Gurutta menoleh, bergurau. 


Chef Lars terkekeh, badan besarnya bergoyang, “Aku 
tidak pernah meniatkannya sungguh-sungguh, Tuan 
Karaeng. Astaga! Mulutku mungkin tajam, tapi hatiku 
tidak sejahat itu.” 


“Selain menolak disuruh istirahat, Ambo Uleng juga 
menolak mentah-mentah tawaranku.” Daeng Andipati 


menuangkan ceret ke gelas, meneruskan cerita. 
“Soal tawaran bekerja pada kau?” Gurutta memastikan. 
Daeng Andipati mengangguk. 


“Tentu saja dia menolak, Andi. Aku sudah mengingatkan 


kau soal itu.” 


“Iya. Sepertinya aku yang keliru, Gurutta.” Daeng 
Andipati mengangguk, “Masih ada orang yang memiliki 
kehormatan seperti pemuda itu. Andaisaja dia bekerja 
denganku, usaha perdaganganku akan maju sekali, aku 
merekrut pegawai terbaik.” 


Gurutta tertawa, “Kau bilang “iya, mengaku “aku keliru’ 
hanya untuk kemudian dalam satu tarikan nafas tetap 
mengotot lagi? Itu tidak baik, Nak.” 


Daeng Andipati mengangkat bahu, dia bukan orang yang 


mudah menyerah. Sudah jadi tabiatnya sejak muda. 


Setelah membahas tentang Ambo Uleng sebentar, 
percakapan mereka berpindah-pindah ke banyak hal. 
Mulai dari tentang kapal, kota-kota besar, loncat 
membahas tentang jenis-jenis sop seluruh dunia, untuk 
kemudian, yang paling lama dibicarakan, tentang Daeng 
Andipati sendiri. Chef Lars bertanya soal sekolahnya dulu 
di Rotterdam. 


“Aku tidak dikirim Ayahku sekolah di Rotterdam, Chef.” 
Daeng Andipati menggeleng tegas, intonasinya yang 
selama ini ringan dan bersahabat terdengar berbeda, “Aku 
memutuskan sendiri berangkat ke Belanda. Melanjutkan 


sekolah di sana.” 


“Itu lebih menarik lagi.” Chef Lars semakin tertarik, 


“Berapa usia kau saat berangkat?” 


“Dua puluh dua. Awalnya aku hendak sekolah di STOVIA 
Batavia, tapi salah-satu kenalanku dari Yogyakarta 
mengajakku berangkat ke Belanda mengadu nasib. Dia 
bilang, ada banyak kesempatan bagi pelajar di sana. Aku 
memutuskan berangkat. Ayahku tidak tahu menahu soal 


itu.” Suara Daeng Andipati semakin berubah. 


Gurutta yang duduk di sebelahnya menatap lamat-lamat, 
dia tahu ada sesuatu dalam kisah ini. Memutuskan hanya 
mendengarkan Chef Lars dan Daeng Andipati yang bicara. 
Mangkok sup hangatnya sudah habis dari tadi. 


“Itu mengagumkan, Andi. Seorang pribumi Hindia, usia 
dua puluh dua tahun, bersekolah di sekolah terbaik yang 
orang Belanda sendiri pun belum tentu bisa lolos seleksi. 
Bagaimana kau mengongkosi semua keperluan? Orang tua 


kau mengirim wesel?” 


“Tidak satu gulden pun.” Daeng Andipati menjawab 
cepat, “Aku bekerja serabutan di Rotterdam. Menjadi 
pelayan toko, menjadi asisten di balai kota, bahkan pernah 
menjadi tukang sapu taman. Empat tahun aku melakukan 
apapun agar bisa selesai sekolah. Empat tahun yang terasa 
lama sekali. Tapi aku berhasil. Sekolahku selesai. Dan lebih 
penting dari itu, aku berhasil membuktikan kepadanya —” 


Kalimat Daeng Andipati terputus, dia meraih ceret, 
menuangkan air lagi. Itu gelas keempatnya lima belas 


menit terakhir. 


“Lantas apa yang kau lakukan kemudian, Andi?” Chef 


Lars bertanya lagi. 


“Aku kembali ke Makassar saat usiaku dua puluh delapan. 
Membawa tabungan dua ribu gulden dari Rotterdam, 
dengan uang itulah aku memulai usaha dagang. Dari satu 
toko kecil, hingga menjadi toko besar. Dari menjual kopra 
satu karung, hingga beratus karung. Juga cengkeh. 
Rempah-rempah. 


“Orang-orang selalu menyangka aku mewarisi kekayaan 
dari Ayahku. Omong kosong. Tidak satu gulden pun aku 
mengambil hartanya. Tidak pernah dan tidak akan. Aku 
punya banyak kenalan pedagang dari Belanda. Aku 
menghargai para petani yang menjual hasil buminya 
kepadaku. Aku menghormati para kuli. Aku meninggikan 
posisi pegawaiku. Usaha dagangku berjalan dengan baik 
dan besar, lebih besar dari miliknya dulu. Tanpa sekalipun 
harus menyingkirkan orang lain, tanpa sekalipun harus 
mengorbankan orang lain, termasuk mengorbankan 


keluarga sendiri —” 
Daeng Andipati meraih lagi ceret air, minum gelas kelima. 


Chef Lars menoleh ke arah Gurutta. Bingung, kenapa 
Daeng Andipati jadi terlihat emosional saat bercerita. 
Bukankah mereka hanya bercakap-cakap santai. 


“Sepertinya ini sudah larut malam, Lars.” Gurutta 
tersenyum bijak, menghentikan kalimat-kalimat Daeng 
Andipati, “Kami sudah harus kembali ke kabin masing- 


masing.” 


Chef Lars mengangguk. Daeng Andipati menghembuskan 
nafas, meletakkan gelas di atas meja. Ikut berpamitan dan 
bilang terima kasih kepada Chef Lars. 


“Aku minta maaf jika barusan sedikit berlebihan, Gurutta. 
Udara pengap ini membuatku berpikir kemana-mana.” 
Daeng Andipati berkata pelan saat mereka sudah berjalan 
di lorong-lorong kapal. Intonasi suaranya kembali normal. 


“Tidak apa, Nak. Kita selalu punya sesuatu yang tidak 
menyenangkan untuk dibahas.” Gurutta tersenyum bijak. 


“Gurutta benar sekali” Daeng Andipati mengusap 
keringat di lehernya, setelah terdiam sebentar, 
“Seharusnya aku bisa belajar banyak dari Gurutta. 
Mendengarkan nasehat Gurutta soal Ambo Uleng 
misalnya. Kadang aku sendiri menyadari betapa buruknya 
tabiat keras kepala, emosional dan sejenisnya itu. Aku 
minta maaf telah marah-marah membahas tentang 
keluargaku, padahal Gurutta sama sekali tidak 


berkepentingan dengan cerita itu.” 


“Tidak apa, Nak.” Gurutta menepuk lengan Daeng 
Andipati, sambil tiba-tiba berhenti melangkah. 


Gurutta menoleh ke belakang, menyelidik, berusaha 


mendengarkan sesuatu. 
“Ada apa, Gurutta?” Daeng Andipati bertanya. 


“Sepertinya sup Iga yang aku berikan ke tentara Belanda 
itu tidak mempan. Malam ini mereka kembali menguntit 


kemana-mana.” Gurutta tertawa kecil. 


aa 


BAB 33 


Tanggal 14 Desember 1938, hari ketigabelas perjalanan. 
Kapal Blitar Holland masih berada di pesisir barat 


Sumatera, menuju Banda Aceh. 


Lorong-lorong ramai oleh penumpang yang menuju 
kantin. Peluit tanda sarapan telah terdengar sejak tadi. 
Anna dan Elsa berjalan di depan. Mereka berdua sedang 


asyik main tebak-tebakan, tertawa riang. 


Kejutan, Anna bersorak riang. Om Kelasi favoritnya 
ternyata pagi ini sudah bekerja. Memakai seragam dan 
putih topi. Sudah sehat seperti sedia kala. Menjaga meja 


ceret air minum dan gelas-gelas. 
“Pagi, Om.” Anna menyapa. 
Ambo Uleng mengangguk, ikut tersenyum. 


“Mau main tebak-tebakan, Om?” Anna seperti biasa sok 
akrab. 


“Kenapa kalau kita menangis keluar air mata?” Tanpa 
menunggu apakah Ambo Uleng mau atau tidak Anna 
sudah mengeluarkan pertanyaannya, sambil menahan 


tawa. 


“Karena, kalau menangis keluar uang gulden, jadinya 
tidak sedih, malah tertawa, Anna.” Daeng Andipati yang 
menjawab —dia ikut menguping Anna dan Elsa main 


tebak-tebakan sepanjang lorong tadi. 


“Yaaa....” Anna berseru kecewa. Kenapa malah Ayahnya 


yang menjawab. 


Ambo Uleng ikut tertawa. Kali ini dia bisa menikmati 
tebak-tebakan Anna. 


“Jangan menghalangi antrian, Anna. Maju.” Ibu mereka 


mengingatkan. 


Anna meraih gelas berisi teh hangat. Melambaikan tangan 
ke Om Kelasi, berjalan ke meja mereka biasanya. 


Setelah sarapan, Anna dan Elsa berangkat ke ruang rapat 
yang disulap jadi sekolah sementara. Mereka agak 
terlambat, karena Anna baru ingat belum mengerjakan PR. 
Elsa sempat sebal, dia disuruh menunggu adiknya. Telat 
lima menit. Kosong, tidak ada siapa-siapa di ruangan itu. 
Eh? Anna jadi bingung. Apakah kelasnya dibatalkan. 


Elsa menunjuk tulisan di papan tulis. “Pengumuman: Kelas 
dipindah ke kantin.” 


Demi membaca tulisan itu, dua gadis kecil itu segera 
berlari-lari melewati lorong kapal, naik anak tangga. Tiba 


di kantin dua menit kemudian, mendorong pintu kantin. 


“Maaf kami terlambat, Pak.” Elsa minta maaf, masih 


tersengal. 


“Kalian tidak terlambat, ayo, mari bergabung, kita baru 
saja mulai.” Bapak Mangoenkoesoemo tersenyum, “Kalian 


pakai ini.” 


Ini apa? Anna menerima kain yang diberikan gurunya. Itu 
celemek para koki. Elsa segera mengerti kenapa mereka 
belajar di kantin hari ini. Segera meletakkan tas, memakai 


celemek kebesaran itu. 


Itulah kenapa tadi malam Daeng Andipati menemui Chef 
Lars, dia minta ijin anak-anak diperbolehkan belajar di 
kantin. Apa pelajaran mereka? Belajar mencuci piring, 
menyikat kuali, mengepel lantai, mengelap meja. 
Dilakukan berdua puluh, sambil tertawa riang, semua 
aktivitas itu menjadi seru. Anna bahkan lupa kalau dia 
tadi pagi mengerjakan PR sambil ngebut, bertengkar 
dengan Kak Elsa yang hendak meninggalkannya. Tidak 
ada pelajaran hari ini. Beberapa kelasi menemani anak- 
anak, mengajarkan cara mencuci dan mengepel yang baik. 


“Setiap hari, dapur menyiapkan makanan bagi ribuan 
penumpang dan kelasi. Tiga kali dalam sehari. Kita hanya 
tinggal menikmati makanan terhidang lezat di meja-meja, 
hari ini kalian bisa belajar ternyata prosesnya panjang. 
Tidak sesederhana tinggal menyendok makanan. Semoga 


dengan pengalaman ini, kalian bisa tumbuh menjadi anak- 


anak yang memiliki empati dan kepedulian.” Bapak 
Mangoenkoesoemo menatap muridnya sambil tersenyum 
bijak setelah semua piring habis dicuci, meja berkilat dan 


lantai bersih. 


Anna dan Elsa mengangguk —dia sudah tahu soal itu, 
beberapa hari lalu orang tuanya pernah membahasnya di 


meja makan. 


“Nah, terakhir, masih ada setengah jam lagi, saatnya kita 
menyaksikan kepala koki melakukan demo memasak. 
Mari kita sambut Chef Lars.” 


Anak-anak bertepuk-tangan. Cheft Lars melambaikan 
tangan, mengangguk kepada anak-anak. Kepala koki 
bertubuh besar itu memasang celemeknya, menuju meja 
demo. Anak-anak merapat ingin tahu. Chef Lars ternyata 
memasak gulai ikan. Untuk seseorang yang bertubuh 
besar, dia sangat cekatan. Tangannya bergerak lincah 
membersihkan ikan besar, memotongnya menjadi dua 
puluh bagian, menyiapkan bumbu, hingga mengaduk 
gulai di atas panci. Aroma gulai mulai tercium, anak-anak 
menelan ludah, nampaknya lezat sekali. Chef Lars 


terkekeh melihat wajah mereka. 


Sepuluh menit, Chef Lars mematikan kompor, 
mengangkat panci, lantas menuangkan gulai ikan itu ke 
mangkok-mangkok. Semua serba cepat dan taktis. Masing- 
masing anak menerima mangkok kecil berisi gulai ikan. 


“Bon appetit.” Chef Lars tersenyum pada anak-anak. 


Tanpa perlu disuruh dua kali—apalagi mengerti kalimat 
Kepala Koki, anak-anak sudah menyendok gulai, 
menghirup kuahnya. Mereka riuh berseru-seru, enak. 


Bapak Mangoenkoesoemo berbicara sebentar dengan Chef 
Lars, mengucapak terima kasih atas bantuannya. 


“Tidak masalah. Aku senang melakukannya. Terus terang, 
jika guru-guru di sekolah kalian seperti Anda, besok lusa 


bangsa kalian akan menjadi bangsa yang besar dan kuat. “ 


Anna tidak mendengarkan percakapan singkat Chef Lars 
dan gurunya, dia sudah asyik menghabiskan gulai di 
mangkok. 


Skak 


Sisa hari berjalan normal. Shalat Zuhur di mesjid, makan 
siang di kantin, shalat ashar di mesjid, terus begitu. 
Aktivitas penumpang hanya sebatas mesjid, kantin dan 
kabin. Sesekali menghabiskan waktu dengan bercakap di 
dek, atau melihat-lihat lautan di pagar kapal, atau 
mengunjungi bagian-bagian kapal lain, seperti tukang 
jahit, laundry, tapi berhari-hari ada di lautan, pilihannya 


tetap itu-itu saja. 


Setelah shalat Ashar, Anna dan teman-temannya belajar 


mengaji dengan Bonda Upe. Sore ini Bonda tidak bercerita, 


setelah mengaji, anak-anak pergi ke dek tempat kemarin 
mereka melihat lumba-lumba. Tidak ada. Jangankan 
seekor lumba-lumba, seekor burung pun tidak melintas di 
dekat kapal. Lengang. Laut sejauh mata memandang, 
Anna dan teman-temannya kecewa, beranjak kembali ke 


kabin masing-masing. 


“Bagaimana belajar mengajinya, Anna?” Daeng Andipati 
bertanya saat dua kakak-beradik itu melintas di ruang 
tamu, meletakkan tas. 


“Seru, Pa!” Anna menjawab singkat. 


“Kalian bergegas mandi, berganti baju.” Ibu mereka 
mengingatkan. 


Anna dan Elsa mengangguk. 
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Setelah dua hari cuaca cerah, lepas jadwal makan malam, 
hujan mulai turun. Awalnya hanya gerimis, udara yang 
sepanjang hari terasa panas menyengat berubah menjadi 
segar, menatap permukaan laut menyenangkan. 
Penumpang yang baru kembali dari kantin dengan perut 
kenyang berkerumun di dek kapal, melihat keluar. Tapi 
mereka segera bubar saat hujan dengan cepat menjadi 


deras. Angin bertiup kencang membawa butir air. 


Kapal kembali bergoyang dihempas ombak. Hanya dalam 
hitungan menit, lautan yang awalnya menyenangkan 
kembali tidak bersahabat. 


Anna dan Elsa menghabiskan waktu di kabin, segera asyik 
dengan permainan baru, bermain bekel. Mereka mengaduk 
peti kayu mainan yang memang sengaja dibawa agar tidak 
bosan di kapal, mengeluarkan bola bekel dan biji-bijinya. 
Sekarang bergantian melemparkan bola bekel ke udara, 
lantas lincah mengambil biji-bijinya di lantai, untuk 
kemudian menangkap lagi bola bekel yang masih 


mengambang. 


Ibu mereka merajut. Tadi mau tidur cepat, tapi kepalanya 
langsung pusing saat mata dipejamkan. Kapal terasa lebih 
bergoyang saat matanya terpejam. Memilih menyibukkan 


diri, mengusir rasa mual. 


“Kalian suka dengan pelajaran di kantin hari ini, Anna, 
Elsa?” Daeng Andipati bertanya, meletakkan buku, terlihat 
bersiap-siap hendak pergi. 


“Seru, Pa.” Anna menjawab singkat, matanya fokus pada 
bola bekel dan biji-biji di lantai. 


“Papa mau kemana?” Elsa bertanya, mendongak. 


"Papa hendak ke kabin Kapten Phillips sebentar. Pak 
Soerjaningrat besok juga mau membuat pelajaran di ruang 
kelas.” 


“Ohya? Di mana Pa?” Anna menoleh, tertarik —bola 
bekelnya jatuh ke lantai tanpa ditangkap. 


“Rahasia, Anna. Kalau Papa beritahu tidak jadi kejutan.” 
Daeng Andipati tertawa, “Kalian jangan tidur malam- 


malam. Segera tidur setelah bermain.” 


“Yaaa...” Wajah Anna (dan juga Elsa) terlipat kecewa 
tidak diberitahu, hanya bisa menatap punggung Ayah 
mereka yang melangkah ke pintu kabin. 
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Hujan turun semakin deras, ombak semakin tinggi. 


Daeng Andipati berjalan hati-hati menaiki anak tangga 
yang basah terkena tampias, dia berpegangan kokoh. 
Kapal lengang, tidak ada penumpang yang mau berada di 
luar kabin saat cuaca buruk begini. Juga tidak terlihat 
kelasi yang melintas. Sudah pukul setengah sepuluh, 
sebagian lampu telah dimatikan kelasi untuk menghemat 
bahan bakar, menyisakan lampu di persilangan lorong 


atau bagian penting lainnya, sisanya gelap. 


Awalnya Daeng Andipati hendak bicara sebentar dengan 
Kapten Phillips. Tentang usul Bapak Soerjaningrat yang 
hendak mengajarkan tanggap darurat kepada anak-anak 
jika terjadi sesuatu di kapal. Kapten Phillips bukan hanya 
menyetujui usul itu, dia berjanji mengirim dua perwira 


yang bertanggung-jawab soal itu, sekaligus menyarankan 


mengadakan demo keadaan darurat —seperti demo masak 
Chef Lars. Itu pasti seru dan menyenangkan bagi anak- 
anak. Kapten Phillips memberikan dua lembar kertas 
berisi daftar materi yang bisa dipilih oleh Bapak 
Soerjaningrat. Kapal kebakaran, kapal tenggelam, semua 


kondisi darurat yang mungkin terjadi. 


Tanpa terasa, percakapan itu dilanjutkan dengan hal lain, 
sambil menghabiskan segelas cokelat panas, menatap 
lautan yang gelap, hujan dan berombak, lewat jendela 
ruang kemudi. Baru selesai setengah sepuluh. Kapten 
Phillips teman percakapan yang menyenangkan, 
mengingatkan Daeng Andipati tentang masa-masanya di 
Rotterdam, teman-teman satu sekolahnya yang setiap 
malam menghabiskan waktu berdikusi masalah dunia 


terkini. 


Daeng Andipati melewati kantin. Lampunya masih 
menyala, dia bergumam, mungkin ada Gurutta di dalam 
sana. Baiklah, dia akan mampir, dia juga ingin 
menanyakan sesuatu yang penting pada Gurutta. Sudah 
berhari-hari di kapal dia hendak bertanya, tapi ragu-ragu, 
khawatir itu hanya merepotkan Gurutta — yang jelas sudah 
sibuk dengan tulisannya. Tetapi percakapan kemarin 
malam bersama Chef Lars tentang sekolah dan usaha 
dagang sudah menyinggung masalah itu sedikit. Malam 
ini, kalau situasinya tepat, mungkin dia bisa 


menyampaikannya. 


Daeng Andipati mendorong pintu kantin. Keliru. Hanya 
ada Ambo Uleng di sana, yang sedang telaten mengepel 


lantai. 


“Selamat malam, Ambo.” Daeng Andipati menyapa, 


meletakkan kertas-kertas di meja. 


“Malam, Daeng.” Ambo mengangguk, masih memegang 
gagang pel. 


“Tidak ada Gurutta?” 


“Beliau sudah selesai makan lima belas menit lalu, Daeng. 


Sudah kembali ke kabin.” Ambo menjelaskan. 


Daeng Andipati mengangguk, terlihat sedikit kecewa, 
“Baiklah. Aku hanya mampir, Ambo. Aku kira ada 
Gurutta, bisa bercakap-cakap sebentar. Aku akan segera 
kembali ke kabin.” 


Ambo Uleng menatap punggung Daeng Andipati yang 


kembali melangkah keluar. 


Petir menyambar membuat hamparan laut terang sejenak. 
Gurat halilintar seperti akar serabut raksasa. Disusul 


geledek yang memekakkan telinga. 


Daeng Andipati kembali berjalan melewati lorong-lorong 
remang. Sudah dua hari ini dia memikirkan sesuatu. 


Percakapan dengan Ruben membenak di kepalanya. Apa 


itu arti kebahagiaan sejati? Daeng Andipati menghela 
nafas, mengusap wajahnya yang terkena tampias butiran 
air. Si Boatswain itu bertanya hal yang selama ini juga 


ingin ditanyakannya kepada Gurutta. 


Apakah dia bahagia seperti yang Ruben bayangkan? 
Daeng Andipati menghembuskan nafas. Bagaimana dia 
bisa masuk kategori bahagia jika sejak usia lima belas 


tahun dia harus menyimpan kebencian besar di hatinya. 


Daeng Andipati terus melangkah, sekarang melewati 
lorong panjang yang gelap. Lampu di bagian ini sepertinya 
padam, biasanya tetap dibiarkan menyala oleh kelasi 
karena lorongnya yang panjang. Daeng Andipati 
membenak, menduga-duga. Tiba-tiba dia mendengar 
suara ketukan kaki di belakangnya. Daeng Andipati reflek 
menoleh. Jantungnya berdetak lebih kencang. Siapa itu? 


Hening. Ketukan kaki itu terhenti. 


Siapa? Apakah itu tentara Belanda yang suka menguntit 
Gurutta. Tapi bukankah Gurutta sudah kembali ke kabin. 
Apakah mereka sekarang juga menguntit dirinya? Nafas 


Daeng Andipati terasa lebih cepat. 


Satu menit lengang, hanya suara hujan yang mengenai 
dinding, palka luar kapal. Angin kencang berkesiur. 


Daeng Andipati memutuskan melanjutkan langkah kaki. 


Kalaupun itu memang tentara Belanda dia tidak perlu 


khawatir, mereka hanya menguntit, memata-matai. 


Saat itulah, saat Daeng Andipati sudah berjalan lima 
langkah di lorong panjang yang gelap itu, sebuah pisau 
terangkat dalam gelap. Petir menyambar membuat terang 
semuanya. Pisau itu berkilauan, memperlihatkan 
pemegangnya yang memakai kedok kain di wajah. Sosok 
pembawa pisau itu mengendap-endap di belakang, siap 
menghujamkan pisau itu ke punggung Daeng Andipati. 


Daeng Andipati tidak menyadarinya. Dia terus berjalan. 


Sosok itu sudah dekat sekali, tinggal tiga langkah. 
Pisaunya siap menghujam. Dan persis saat pisau itu siap 
dihujamkan, seseorang lainnya lagi, berteriak di pangkal 
lorong, yang bisa melihat apa yang hendak terjadi di 
tengah lorong kapal. 


“AWAS! DAENG!!” 


Ambo Uleng berteriak. Bagai seekor singa dia terbang, 
melompat secepat mungkin ke tengah lorong. 
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Lima menit sebelumnya, Ambo yang melanjutkan 
mengepel lantai melihat ada selembar kertas di bawah 
meja saat kain pelnya tiba di dekat pintu kantin. Itu 
pastilah salah-satu kertas yang dibawa oleh Daeng 
Andipati, terjatuh tidak sengaja, pikir dia. Ambo bergegas 
memungutnya, lantas menyusul. Daeng Andipati pasti 
masih di tengah perjalanan ke kabinnya, masih sempat 


disusul. 


Ketika dia tiba di lorong panjang itu, ketika petir 
menyambar terang, saat itulah dia menyaksikan 
pemandangan mengerikan tersebut. Seseorang sedang 
mengendap-endap, mengangkat sebilah pisau. Ambo 
Uleng tidak sempat berpikir dua kali, dia segera berteriak 


kencang. 
"AWAS!! DAENG!!” 
Daeng Andipati menoleh. 


Sosok pembawa pisau itu telah menyerangnya. Pisau 
melesat menghujam ke arahnya. Daeng Andipati reflek 
menangkis. Pisau itu merobek lengannya, darah 
berceceran. Sosok itu ganas dan buas. Melihat serangan 
pertamanya gagal, dia memburu Daeng Andipati dengan 


beringas, pisaunya menyambar-nyambar. Melukai paha 


dan kaki Daeng Andipati yang terus mati-matian 


menghindar. 


Sial bagi Daeng Andipati, dia terjatuh, kakinya tersangkut 
ember kaleng. Demi melihat mangsanya jatuh, sosok 
berkedok tanpa ampun lompat menusukkan pisau ke 
leher. Itu serangan mematikan. Daeng Andipati menatap 
jerih, dia tidak bisa menghindar, juga terlambat untuk 


menangkis. Ujung pisau berkilat siap menembus lehernya. 
Ambo Uleng sudah tiba di tengah lorong. 


Tangannya dengan cepat menyambar sosok berkedok, 
menarik badannya, lantas membantingnya ke dinding 
lorong. Daeng Andipati selamat dari serangan mematikan 
itu, beringsut menjauh dengan tubuh berdarah. Sosok itu 
bangkit, pisaunya terangkat. Dia marah sekali melihat 
Ambo Uleng. Semua rencananya berantakan. Sosok itu 
mengamuk menyerang Ambo. Tapi dia keliru memilih 
lawan, Ambo Uleng pernah menghadapi sekaligus empat 
perompak di kapal Phinisi, gerakan tangannya cekatan, 
kemampuan bela dirinya mumpuni, bahkan sebelum pisau 
orang berkedok terangkat, tinju Ambo Uleng sudah 
menghantam rahangnya terlebih dahulu, terkapar tak 


berdaya sekali pukul, pisau berkelontangan di lantai kapal. 


“Daeng! Daeng Andipati!” Menyaksikan lawannya roboh, 
Ambo Uleng bergegas lari mendekati Daeng Andipati 
yang bersimbah darah. 


“Aku terluka, Ambo. Lengan, paha, betisku terluka.” 


Daeng Andipati tersengal, dia masih sadar. 
“Daeng masih bisa berjalan?” 
Daeng Andipati mengangguk, berusaha duduk. 


“Bertahan, Daeng. Aku membawamu ke ruang 
perawatan.” Ambo Uleng membantu Daeng Andipati 
berdiri. Membantunya berjalan tertatih. 


Petir sekali lagi menyambar, membuat terang sejenak, 
menunjukkan lorong kapal yang dipenuhi bercak darah. 
Sosok berkedok itu tergeletak pingsan. Ambo Uleng 
bergegas memapah Daeng Andipati. 


Lima menit berlalu, empat kelasi yang diberitahu Ambo 
Uleng dalam perjalanan menuju ruang perawatan tiba di 
lorong. Mereka meringkus sosok berkedok yang mulai 
siuman, menggelandangnya ke sel penjara kapal di dek 


terbawah. 


Kapten Phillips juga tiba di lorong itu, dia dibangunkan 


dari kabin istirahatnya. 


Sosok itu bukan serdadu Belanda. Sosok itu sebenarnya 
sudah berhari-hari mencari cara membunuh Daeng 
Andipati. Dia tidak bisa melakukannya karena malam- 
malam selalu saja ada tentara Belanda yang mengintai di 


lorong. Baru dua malam terakhir, sejak Gurutta 


memberikan mangkok Sup Iga, dan opsir Belanda 
memutuskan mengabaikan perintah Sergeant Lucas, 
berhenti mematai-matai Gurutta, sosok itu punay 
kesempatan besar. Kemarin malam, dialah yang 
membuntuti, tapi tidak bisa menyerang Daeng Andipati 
karena ada Gurutta di sana. Malam ini, dia memiliki 
kesempatan terbaik, sebelumnya dia sudah merusak 
lampu lorong. Tapi rencananya berantakan karena Ambo 


Uleng menyusul Daeng Andipati. 


Nasib kadang bisa ditentukan oleh sesuatu yang tipis 
sekali, bahkan bisa setipis kertas yang terjatuh di kantin 
kapal. 
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Ruang perawatan, dua jam kemudian, pukul dua belas 


malam. 


Luka-luka di tangan, paha dan betis Daeng Andipati 
sudah dijahit oleh Dokter Bram, kemudian dibalut perban. 
Pakaian Daeng Andipati yang penuh darah sudah diganti 
dengan baju bersih. Tubuhnya juga sudah dibersihkan, 
dilap perawat. 


“Aku baik-baik saja, Ma.” Daeng Andipati menatap 
istrinya yang barusaja tiba di ruang perawatan. Daeng 


beranjak duduk di dipan bersandarkan dinding. 


Istrinya yang sebenarnya sedang mual terlihat menyeka 


pipinya, dia menangis. 
“Anak-anak terbangun?” Daeng Andipati bertanya. 


Istrinya menggeleng. Dua gadis kecil mereka masih 
tertidur lelap saat pintu kabin diketuk. Dia kira itu Daeng 
Andipati yang baru pulang larut malam, ternyata kelasi 
yang memintanya ke ruang perawatan segera. Ditemani 


salah-satu adik laki-lakinya, Istrinya berangkat. 


“Aku menyuruh kelasi agar membawa Istri kau ke sini 
diam-diam, Andi.” Gurutta yang menjelaskan, “Anna dan 
Elsa tidak perlu tahu kejadian ini. Ini bukan sesuatu yang 
baik bagi mereka. Bahkan menurut hemat orang tua ini, 
sebelum semuanya terang benderang, kejadian ini tidak 
perlu diketahui penumpang lain. Agar tidak menimbulkan 


kepanikan.” 


“Aku setuju. Kelasiku akan memastikan itu, Tuan 
Ahmad.” Kapten Phillips yang mengenakan piyama tidur 
mengangguk, “Lorong kapal sedang dibersihkan. Tidak 
akan ada bercak darah yang tersisa. Mereka juga tidak 
akan bicara dengan penumpang tentang ini. Hanya 
beberapa kelasi yang sedang piket yang tahu kejadian. 
Pelaku penyerangan sudah ditahan di sel penjara kapal. 
Ruben dan beberapa kelasi sedang menanyai pelaku. Aku 
pikir kita juga belum perlu memberitahu Sergeant Lucas 
dan tentaranya. Mereka hanya akan merecoki kasus ini.” 


“Itu bagus sekali, Phillips. Sekarang kita tinggal 
menunggu kabar dari dek bawah.” Gurutta mengangguk. 
Di jaman itu, sebagian kapal penumpang memang 


dilengkapi sel penjara untuk berjaga-jaga. 


Ruben Si Boatswain baru masuk ke ruang perawatan 


setengah jam kemudian. 


“Kau sudah tahu identitas penyerang, Ruben?” Kapten 
Phillips segera bertanya. 


“Dia penumpang gelap.” Ruben Si Boatswain 


menyerahkan dokumen dan surat-menyurat. 


“Naik di pelabuhan Batavia. Saat kita sedang mengurus 
dua penumpang lain yang sebenarnya tidak berbahaya, 
kita justeru melewatkan dia. Orang itu memakai dokumen 
penumpang lain yang batal berangkat. Dia tidak mau 
menyebutkan nama aslinya, tapi di lengannya ada tato 
dengan tulisan “Gori Penjagal', orang itu, siapapun dia, 
sepertinya bekas tukang pukul berpengalaman.” Ruben Si 
Boatswain menjelaskan hasil penyelidikan. 


“Yeah, tapi tukang pukul itu dengan mudah dihajar oleh 
Ambo Uleng.” Salah-satu kelasi yang ikut dari dek bawah 
berseru semangat, “Andaisaja aku ada di sana bisa 
menonton, itu pasti pertarungan yang seru. Gigi tukang 
pukul itu rontok dua, Ambo Uleng jangankan terluka, 


tergores pun tidak.” 


Kapten Phillips menatap tajam kelasi di sebelah Ruben. Ini 
kejadian serius, bukan pertunjukan tinju. Kelasi itu 


menunduk, segera menutup mulut. 


“Gori Penjagal.” Daeng Andipati berkata pelan, 


memejamkan mata. 


Orang-orang di ruang perawatan menoleh Daeng 
Andipati. 


“Aku tahu orang itu.” Suara Daeng Andipati terdengar 


bergetar. 


“Kau mau kemana, Pa?” Istrinya berusaha mencegah saat 
melihat Daeng Andipati beranjak turun dari tempat tidur. 


“Aku baik-baik saja, Ma. Hanya terluka kecil. Kau bisa 
segera kembali ke kabin, temani anak-anak.” Daeng 


Andipati menggeleng, tetap turun. 
“Kau harus istirahat, Pa.” Istrinya cemas. 


“Tidak, Ma. Kaulah yang sebaiknya istirahat. Ini urusan 
tentang orang tua itu. Kau kembali ke kabin.” Suara Daeng 
Andipati tegas, tidak bisa ditawar. Dan demi mendengar 
kata “orang tua itu', istrinya beringsut mundur. Dia tahu 
sekali, topik percakapan itu sangat sensitif. Jangan coba- 
coba dibantah, atau suaminya akan meledak, uring- 


uringan selama seminggu. 


“Antar aku ke penjara, Ruben. Aku mau menemui Gori 


Penjagal.” 


“Astaga, Andi.” Kapten Phillips berseru, “Ini jam satu 
malam, dan kau ingin menemui orang yang hendak 
membunuhmu barusan? Kita bisa melakukannya besok, 


setelah semua kembali tenang.” 


“Gori Penjagal tidak ingin membunuhku, dia ingin 
membunuh orang tua itu, yang sayangnya sudah mati. 
Tidak bisa dibunuh lagi. Diantar atau tidak, aku tetap ke 
sana. Aku mau menemuinya sekarang.” Daeng Andipati 
sepertinya sudah bulat. 


Dokter Bram bercakap sebentar dengan Kapten Phillips. 


“Baiklah. Kau boleh ke dek bawah, Andi.” Kapten Phillips 
mengusap wajahnya, “Yang lain, yang tidak 
berkepentingan bisa kembali ke pos masing-masing. 
Tolong antar istri Tuan Andipati dan adiknya kembali ke 
kabin. Pastikan kalian tidak bicara kemanapun agar 
kondisi kapal tetap tenang. Jika ada besok-besok ada yang 
bertanya kenapa lengan Tuang Andipati dibalut perban, 
bilang karena jatuh.” 


Kerumunan di ruang perawatan bubar. Daeng Andipati, 
ditemani Kapten Phillips, Gurutta, Ruben Si Boatswain 


dan Ambo Uleng melangkah menuju dek bawah. 
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Ruang penjara ada di dekat ruangan mesin dan tungku- 


tungku batubara. 


Meski di luar sana udara dingin karena hujan dan angin, 
di lorong-lorong dek bawah udara terasa hangat. Suara 
gemeletuk batubara yang memerah karena terbakar api 
terdengar. Juga suara piston, silinder yang terus bekerja 
tanpa henti. 


Ruang penjara itu kecil, hanya dua kali tiga meter, ada 
tempat tidur dan toilet di dalamnya. Dua orang kelasi 
berjaga di sekitarnya. Kapten Phillips menyuruh mereka 
mengambil kursi. Gori Penjagal didorong duduk di kursi, 
tangannya terikat borgol yang dikaitkan ke jeruji penjara. 


Daeng Andipati duduk di kursi satunya, berhadapan, 
terpisahkan oleh jeruji sel. 


Dengan cahaya lampu, sekarang baru terlihat jelas sosok 
penyerangnya. Tubuhnya besar, dengan kulit hitam legam, 
rambutnya keriting, wajahnya khas penduduk pulau- 
pulau timur Nusantara. Wajah yang sekarang menatap 
benci ke arah Daeng Andipati. Sososk penyerang itu 
menggeram, meronta, berusaha melepaskan tangannya 


dari borgol. Sia-sia, borgol itu kuat. 


Wajah sosok penyerang lebam — bekas tinju Ambo Uleng, 
bajunya robek-robek penuh bercak darah. Di lengannya 
terlihat tato, juga di bahu. Orang itu sekali lagi 


menggeram, menatap marah ke arah Daeng Andipati yang 
duduk di hadapannya. 


“Seberapa benci kau pada Ayahku?” Daeng Andipati 
akhirnya membuka mulut. Bertanya dengan suara 


bergetar. 


Sosok itu memukulkan tangannya yang terikat borgol ke 
jeruji, membuat suara kencang. Mengagetkan semua 
orang. Ambo Uleng hampir saja reflek meninjunya agar 


diam, tapi Kapten Phillips menahan tangan Ambo. 


“Aku kenal siapa kau, Gori. Usiaku belasan tahun saat kau 
menjadi tukang pukul nomor satu Ayahku.” Suara Daeng 
Andipati terdengar semakin serak, “SEBERAPA BENCI 
KAU PADA AYAHKU, HAH?” 


Daeng Andipati tiba-tiba berteriak kencang, lagi-lagi 


membuat kaget ruangan penjara. 


“SEBERAPA BENCI GORI? Karena jika kau kumpulkan 
seluruh kebencian itu. Kau gabungkan dengan kebencian 
orang-orang yang telah disakiti Ayahku, maka ketahuilah, 
Gori, kebencianku pada orang tua itu masih lebih besar. 
KEBENCIANKU masih lebih besar dibandingkan itu 
semua!” Suara Daeng Andipati bergema di lorong-lorong 


mesin, matanya menatap nanar ke seberang jeruji. 


Gori Penjagal menelan ludah. Dia tidak mengerti apa yang 
sedang terjadi. 


“Tapi orang tua itu sudah mati, Gori, tubuhnya sudah jadi 
tulang belulang di dalam tanah. Lihatlah... Sudah lima 
tahun orang tua itu mati.... Dan tidak setetespun 
kebencian di hatiku berkurang. Sebaliknya, tambah pekat, 
tambah banyak.” 


Daeng Andipati terdiam sejenak. Mengusap ujung 
matanya. Kapten Phillips dan Ruben saling tatap. Bingung 
melihat Daeng Andipati yang emosional sekali. Sementara 


Gurutta menghela nafas perlahan, menatap prihatin. 


“Cukup. Aku sudah cukup menemuinya.” Daeng Andipati 
tiba-tiba berdiri, “Biarkan orang ini terikat borgol, saat tiba 
di Banda Aceh, kalian bisa menyerahkannya ke tentara 
Belanda. Aku sudah cukup urusan dengannya.” 


Daeng Andipati sudah melangkah meninggalkan sel 
penjara. Kapten Phillips meski bingung, segera menyusul 
setelah meminta kelasi menjaga sel itu. Gurutta, Ambo 
Uleng dan Ruben juga ikut melangkah. 


“Hei Andi! Bebaskan aku!” Gori Penjagal berseru-seru. 
Daeng Andipati sudah menaiki anak tangga. 
“Hei ANDI! Bebaskan aku!!” 


Suara teriakan Gori dan tangannya yang memukul jeruji 


lamat-lamat terdengar. 
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Pukul dua dini hari. 


Daeng Andipati tidak mengantuk, dia tidak kembali ke 
kabin atau ke ruang perawatan. Dia menuju kantin, 
hendak menenangkan diri di sana. Ambo Uleng 
menawarkan membuatkan minuman hangat. Gurutta dan 
Ruben ikut pergi ke kantin. Kapten Phillips kembali ke 
kabin istirahatnya, setelah meminta Ruben besok siang 
memerika seluruh manifest, memastikan hanya Gori 


Penjagal satu-satunya penumpang gelap. 


Di luar hujan terus menyelimuti kapal. Petir dan geledek 


susul menyusul. 


Ambo Uleng meletakkan empat gelas cokelat hangat. Meja 
panjang di tengah kantin itu masih lengang. Daeng 
Andipati hanya mengusap wajahnya berkali-kali. Diam. 


"Kalau kau ingin bercerita sesuatu, aku dengan senang 
hati mendengarkan, Andi.” Gurutta akhirnya bicara, 


menatap Daeng Andipati di hadapannya. 
Daeng Andipati mendongak, balas menatap Gurutta. 


Gurutta mengangguk, tersenyum tulus. 


Daeng Andipati mengusap lagi wajahnya, menghela nafas 


resah. 


“Sejak pertama kali naik kapal ini, melihat Gurutta di 
mesjid, aku sebenarnya sudah hendak bercerita. Tapi,” 
Daeng Andipati akhirnya berbicara pelan,, “Aku sungkan, 
khawatir mengganggu kesibukan Gurutta. Lagipula, itu 
masalah yang sangat pribadi, tidak semua orang bisa 


mendengarnya —” 


Gurutta tersenyum, “Baik. Kalau kau hanya bersedia 
bercerita padaku Ambo Uleng dan Ruben bisa 
meninggalkan kantin.” 


“Tidak. Bukan itu maksudku, Gurutta.... Aku selalu 
merasa bisa mengatasinya. Sejak kecil aku selalu 
menyelesaikan masalah sendirian. Ruben bisa tetap di sini, 
dia yang telah memulai percakapan itu, tentang 
kebahagiaan sejati. Ambo juga bisa tetap di sini. Malam ini 
dia menyelamatkanku, dua minggu lalu di Surabaya dia 
menyelamatkan Anna, dia sudah lebih dari keluarga. 
Bukan orang lain.” 


Ambo Uleng dan Ruben tidak jadi beranjak pergi, kembali 
duduk. 


“Apakah aku bahagia, Gurutta? Aku tidak tahu.” Daeng 
Andipati menunduk menatap meja. Menghembuskan 


nafas resah. Diam sebentar. 


“Aku memang memiliki semuanya, harta benda, nama 
baik, pendidikan, bahkan istri yang cantik, anak-anak yang 
pintar dan menggemaskan. Semua orang mungkin 
bersedia menukar hidupnya dengan apa yang kumiliki. 
Tapi mereka tidak tahu, sama sekali tidak tahu, aku justeru 
kehilangan hal terbesar dalam hidup ini. Apakah aku 
bahagia? Hidupku dipenuhi kebencian, Gurutta. Sejak usia 


lima belas hatiku sudah terbakar amarah dendam.” 
Daeng Andipati diam lagi, membuat kantin juga lengang. 


“Kami tujuh bersaudara, aku anak keenam. Tujuh- 
tujuhnya laki-laki. Ayahku adalah seorang pengusaha 
besar, dia amat terkenal di Makassar. Gurutta pasti kenal, 
ana’ arung Daeng Patoto.” 


Gurutta mengangguk, dia tahu nama itu. 


“Tapi orang-orang hanya melihat kulit luarnya saja. 
Keluarga bahagia, terlihat kompak, selalu tersenyum. 
Mereka tidak tahu apa yang kami alami di rumah.... 
Ayahku suka memukul, jika marah, dia akan memukul 
kami. Dia juga suka memukul Ibu, tidak terbilang berapa 
banyak pukulan yang diterima oleh Ibu. Aku kadang 
menangis melihatnya. Tidak habis pikir kenapa Ibu tetap 
bertahan, mencintai Ayah begitu besar setelah perlakuan 
kasar yang diterimanya. Jika ada acara di luar, Ibuku harus 
memakai bedak tebal demi menyembunyikan lebam biru, 


memakai kerudung lebar, agar tidak terlihat rambutnya 


yang terbakar, mengenakan pakaian tertutup, agar tidak 


nampak luka di badannya. 


“Orang-orang hanya melihat kulit luarnya saja. Gelimang 
harta. Kereta kuda bagus. Nama terhormat. Seolah semua 
itu memang penuh kehormatan.... Ayahku culas dalam 
berdagang. Dia tidak segan-segan berbuat licik untuk 
mendapatkan sesuatu. Dia sengaja menjerat orang-orang 
dengan hutang, untuk kemudian mengambil paksa harta- 
benda. Dia memiliki tukang pukul. Orang-orang tidak 
tahu kalau Ayah mengendalikan mereka, tapi aku tahu 
persis. Malam-malam, tukang pukul itu datang, 
menunggu perintah, besok siapa lagi yang harus dihabisi. 
Kemudian malam berikutnya, mengambil upah atas 
pekerjaan kotor tersebut. 


“Kami hidup bagai dalam neraka di rumah. Kakak- 
kakakku, sekali mereka sudah bisa mandiri, mereka 
memutuskan pergi. Dua kakak tertuaku pergi ke Surabaya, 
orang-orang hanya bilang, “Aduh, anak Daeng Patoto 
belajar di Surabaya', dua kakakku lainnya pergi ke 
Batavia, orang-orang hanya bilang lagi, “Alangkah pintar- 
pintar anak Daeng Patoto, berangkat belajar ke pulau 
seberang semua.” Mereka tidak tahu, empat kakakku itu 


lari dari rumah. 


“Aku tahu siapa itu Gori Penjagal, dia adalah kepala 
tukang pukul yang berada dibawah kendali Ayah. Malam 


ini kenapa dia hendak membunuhku, karena dia berniat 
membalaskan dendam kesumat puluhan tahun silam. Aku 
hampir tiap malam menguping pembicaraan di ruang 
tamu saat Ayah menerima orang-orang suruhannya. Gori 
Penjagal pernah gagal melaksanakan tugas. Ayah marah 
besar, mengusirnya, Gori minta maaf, bilang berikan 
kesempatan kedua, karena dia punya bayi di rumah, istri 
yang harus dinafkahi. Ayah tetap menghukumnya tanpa 
ampun, menjebak dan melaporkannya ke tentara Belanda, 
bilang Gori adalah pembunuh. Ayah menyuap banyak 
tentara, dengan mudah Gori dijebloskan ke dalam penjara 
selama sepuluh tahun, bayinya meninggal saat dia di 


penjara. 


“Hanya karena gagal melaksanakan tugas, cukup bagi 
Ayah untuk menghukum anak buahnya. Di rumah, hanya 
karena kami menumpahkan air di lantai, cukup bagi Ayah 
menampar. Hanya karena masakan Ibu tidak enak, cukup 
bagi Ayah menendangnya. Untuk besok lusa, di hadapan 
kolega, pejabat dan pembesar, Ayah berlagak seperti orang 
baik sedunia. Bangsawan terhormat. Itu semua dusta, 
Gurutta. Kebangsawanannya semua dusta —” 


Daeng Andipati tercekat, suaranya terputus. Dia tergugu 


sebentar. 


Ruben menelan ludah, tidak percaya apa yang dia lihat. 
Seseorang yang beberapa hari lalu dia sangka amat 
bahagia, sekarang menangis. 


“Usiaku lima belas tahun, saat aku menyaksikan kejadian 
pilu itu. Ayahku memukuli Ibuku karena alas an sepele. 
Ibu lupa membuatkan kopi untuknya. Ibu dipukul, 
ditendang hingga terduduk di sudut ruangan. Ayah pergi 
sambil berseru-seru marah. Aku memeluk Ibuku.... 
Kakak-kakak dan adikku terlalu takut, mereka 
bersembunyi di kamar. Aku masih bisa menatap wajah Ibu 
yang lebam, rambutnya yang kusut masai. Aku 


memeluknya, menangis. 


“Ibu hanya berbisik lirih, “Kau jangan menangis, Andi. 
Anak laki-laki Ibu tidak ada yang menangis.” Bagaimana 
aku tidak menangis, Ibu disakiti sedemikian rupa 
sepanjang hidupnya. Tidak ada kebahagiaan di rumah 
kami. Hanya ada kesedihan sepanjang hari. Aku bilang 
pada Ibu, kenapa kita tidak pergi saja, kita bisa pindah ke 
kota lain. Ibu menggeleng, dia tidak akan meninggalkan 
suaminya. Aku sungguh tidak mengerti, apalagi yang 


tersisa yang hendak Ibu pertahankan.” 
Daeng Andipati terdiam lagi. Menyeka ujung matanya. 


“Sejak hari itu, Ibu jatuh sakit. Dan enam bulan kemudian, 
dia meninggal. Aku menemaninya di tempat tidur saat dia 


pergi selama-lamanya. Enam bulan terakhir tidak 


sekalipun Ayah datang ke kamar Ibu dirawat, dia sibuk 
dengan usaha dagangnya. Bilang ke orang-orang istrnya 
sedang sakit keras, tapi dia sendiri tidak pernah 
memanggil tabib, dokter. Dia sibuk dengan tukang 
pukulnya. Ayah memang seolah terlihat sedih saat proses 
pemakaman Ibu, menangis saat memberikan kata 
sambutan. Tapi aku tahu itu dusta, Gurutta. Itu semua 


dusta —” 
Suara Daeng Andipati tercekat lagi. 


Gurutta menghela nafas, “Aku hadir di pemakaman 
Ibumu, Andi.” 


Daeng Andipati mengangguk, dia masih susah payah 
mengendalikan diri agar bisa melanjutkan cerita. 


“Sikap Ayah tidak pernah berubah walau Ibu telah pergi. 
Dia semakin kasar, tangannya semakin ringan. Kami 
hanya bertiga di rumah, aku dan adikku. Semua kakakku 
sudah pergi ke pulau seberang. Jadilah aku dan adikku 
sebagai pelampiasan marahnya, bertahun-tahun. Aku 
membencinya. Aku membenci Ayahku sendiri. 
Seharusnya aku juga ikut menyusul pergi kakak-kakakku, 
tapi aku tidak bisa melakukannya, sebelum meninggal Ibu 


berpesan agar aku menjaga adikku, si bungsu.” 


“Usiaku dua puluh dua, adik bungsuku delapan belas, dia 


telah selesai sekolah. Kami berdua akhirnya bisa pergi dari 


rumah itu. Aku tidak pamit. Ayahku juga tidak peduli. 
Aku membawa adikku ke kakak sulung di Surabaya, dia 
tinggal di sana, sedangkan aku, pergi ke Batavia, 
kemudian melanjutkan perjalanan ke Rotterdam. Empat 
tahun aku sekolah di sana, orang-orang lagi-lagi bilang, 
'Bukan main, anak Daeng Patoto dikirim sekolah ke negeri 
Belanda’, mereka hanya melihat kulit luarnya saja. Mereka 


tidak pernah tahu seluruh kesedihan keluarga kami.” 
Daeng Andipati diam lagi. 


“Aku bersyukur memiliki keluarga yang lebih baik 
sekarang, aku bersumpah tidak akan pernah memukul 
Anna, Elsa dan istriku. Aku akan membesarkan mereka 
dengan kasih saying. Aku juga bersyukur memiliki harta 
benda yang cukup, aku bersumpah tidak akan pernah 
menyakiti, mengorbankan orang-orang di sekitarku. Aku 
menghormati pegawaiku, kuli angkut, rekan dagang, 
semuanya. Aku seolah memiliki semua sumber 
kebahagiaan hari ini, tapi kebencian ini. Kebencian ini 


semakin pekat setiap harinya, Gurutta. 


“Ayahku sudah meninggal lima tahun lalu. Ribuan orang 
datang mengantarnya ke pemakaman. Dimakamkan di 
samping Ibu. Kami tujuh bersaudara juga pulang semua. 
Kami terlihat sedih dan kehilangan. Tapi kami sudah 
terlalu pandai bersandiwara sejak kecil. Mereka tidak tahu, 


setelah pemakaman, kami dalam diam, berpisah satu sama 


lain. Kakak-kakakku kembali ke kota masing-masing. 
Tanpa bicara sepatah pun. Aku pikir dengan 
meninggalnya Ayah, kebencian itu akan berkurang. 


Nyatanya tidak. Aku hidup dalam kubangan yang sama. 


“Sejak melihat Gurutta di mesjid kapal, aku sudah ingin 
bertanya, bagaimana mungkin aku pergi naik haji 
membawa kebencian sebesar ini. Apakah tanah suci akan 
terbuka bagi seorang anak yang membenci Ayahnya 
sendiri. Bagaimana caranya agar aku bisa memaafkan, 
melupakan semua. Bagaimana caranya agar semua ingatan 
itu enyah pergi. Aku sudah lelah dengan semua itu, 
Gurutta. Aku lelah dengan kebencian ini.” Daeng Andipati 
tergugu pelan, dia sudah tiba di pertanyaan besar dalam 
hidupnya. 


Di luar sana, kapal Blitar Holland terus melaju di tengah 
hujan deras dan ombak tinggi. Lorong-lorong, kabin-kabin 


lengang. Ini sudah hampir pukul tiga pagi. 


Gurutta menghela nafas, menatap gelas cokelat hangatnya 
yang sudah dingin. Tidak ada yang menyentuh gelas-gelas 


itu. Ambo Uleng dan Ruben juga diam mendengarkan. 


“Aku juga hadir saat pemakaman Daeng Patoto, Andi.” 
Gurutta berkata lembut, “Kau benar, ada ribuan orang 


yang mengantarnya.” 


“Sungguh malang keluarga kalian, Andi. Aku mengenal 
Daeng Patoto, tapi aku tidak tahu dia punya tabiat 
seburuk itu. Aku menyesal atas tabiatnya yang ringan 
tangan, itu tidak pernah dibenarkan dalam ajaran agama 
kita, memukul, terlebih kepada istri dan anak-anak sendiri. 
Sangat tercela. Tapi baiklah, Nak, kita tidak akan 
membahas sesuatu yang sudah tertinggal puluhan tahun 
lalu. Mari kita bahas yang lebih mendesak, tentang kau. 


Tentang kebencian itu.” 
Gurutta memperbaiki posisi duduk sejenak. 


“Selalu menyakitkan saat kita membenci sesuatu. Apalagi 
jika itu ternyata membenci orang yang seharusnya kita 
sayangi. Suami istri saling membenci, anak membenci 
orang tuanya, sebaliknya orang tua membenci anaknya. 
Kakak membenci adiknya, adik membenci kakaknya. Satu- 
dua itu hanya kebencian biasa, tapi tidak sedikit yang 
seperti kau alami, kebencian luar biasa. Satu-dua hanya 
karena alas an sepele, tapi tidak sedikit seperti keluarga 
kalian, karena rasa sakit yang terlalu lama, karena 
perbuatan yang memang tidak dibenarkan. 


“Lantas bagaimana mengatasinya, setelah bertahun-tahun 
racun kebencian itu mengendap di seluruh tubuh kita? 
Bagaimana membersihkannya? Aku tidak tahu jawaban 
pastinya. Tapi ijinkan orang tua ini menjelaskan tiga 


bagian yang tidak terpisahkan satu sama lain. Pahami 


ketiga bagian ini, pikirkan dengan baik, maka semoga kau 
punya lampu terang. Mungkin masih kecil nyala 
lampunya, tapi percayalah, sepanjang kau mau 
membesarkan nyala lampu itu, dia cukup untuk 
memberikan petunjuk bagi kau esok lusa.” 


Gurutta berhenti sejenak, menatap lembut Daeng Andipati 
di hadapannya.. 


“Bagian yang pertama adalah, ketahuilah, Andi, kita 
sebenarnya sedang membenci diri sendiri saat membenci 
orang lain.... Ketika ada orang jahat, membuat kerusakan 
di muka bumi, misalnya, apakah Allah langsung 
mengirimkan petir untuk menyambar orang itu? Nyatanya 
tidak. Bahkan dalam beberapa kasus orang-orang itu 
diberikan begitu banyak kemudahan, jalan hidupnya 
terbuka lebar. Kenapa Allah tidak langsung 
menghukumnya? Kenapa Allah menangguhkannya? Itu 
hak mutlak Allah. Karena keadilan Allah selalu 
mengambil bentuk terbaiknya, yang kita tidak selalu 


paham. 


“Ada orang-orang yang kita benci, ada orang-orang yang 
kita sukai. Hilir mudik datang dalam kehidupan kita. Tapi 
apakah kita berhak membenci orang lain? Sedangkan 
Allah sendiri tidak mengirimkan petir segera? Misalnya 
pada Ayah kau, seolah tiada nampak hukuman di muka 
bumi baginya. Aku tidak tahu jawabannya. Tapi coba 


pikirkan hal ini, pikirkan dalam-dalam, kenapa kita harus 
benci? Kenapa? Padahal kita bisa saja mengatur hati kita, 
bilang saya tidak akan membencinya. Toh itu hati kita 
sendiri. Kita berkuasa penuh mengatur-aturnya. Kenapa 
kita tetap memutuskan membenci? Karena boleh jadi, saat 
kita membenci orang lain, kita sebenarnya sedang 


membenci diri sendiri. 


“Kau benci ayahmu, Nak, karena kau membenci dirimu 
sendiri yang tidak kuasa mencegahnya berbuat kasar pada 
Ibumu. Kau membenci Ayahmu karena kau membenci diri 
sendiri yang tidak mampu menghentikan, bahkan 
mengubah prilaku jahat Ayahmu. Mau bagaimana pun, 
dia tetap Ayahmu. Dan yang menariknya, apakah Ibumu 
membenci Ayahmu? Dia ternyata memilih tidak. Dia 
memilih tetap setia berada di sisi suaminya. Meski 
dipukul, ditendang, dijambak. Ibumu memilih tetap 
menyayangi. Kau tidak bisa memahami jalan pikiran 
Ibumu, karena bertolak belakang sekali. Tapi bagi Ibumu, 
dia mudah sekali memahami keputusannya. Dia tidak 
membenci dirinya yang telah keliru menikah, tidak 
membenci dirinya yang tetap bertahan, kenapa tidak sejak 
dulu pergi, dia tidak benci itu semua. Dia terima sepenuh 
hati, maka dia bisa bahagia atas pilihannya. Boleh jadi, 
tidak sedetik pun dia benci dengan suaminya. Kenapa kau 


memilih benci? Sedangkan Ibumu tidak? Kenapa kau 


memilih benci, sedangkan ribuan orang lain memilih 


berdamai dengan situasi di sekitarnya. Pikirkanlah.” 


“Bagian yang kedua, adalah terkait dengan berdamai tadi. 
Ketahuilah, Nak, saat kita memutuskan memaafkan 
seseorang, itu bukan persoalan apakah orang itu salah, dan 
kita benar, apakah orang itu memang jahat atau aniaya, 
bukan. Kita memutuskan memaafkan seseorang karena 


kita berhak atas kedamaian di dalam hati. 


“Sungguh kita berhak atas kedamaian di dalam hati, 
Andi.” Gurutta mengulang kalimatnya dengan lembut 
sekali lagi, yang bahkan Ambo Uleng pun ikut tertunduk, 
sesak mendengarnya. 


Daeng Andipati tergugu, matanya berkaca-kaca. 
Kedamaian itulah yang tidak pernah datang ke dalam 
hatinya. 


“Maafkanlah Ayahmu, Nak. Hanya dengan itu kita bisa 
merengkuh kedamaian itu. Dalam agama kita banyak 
sekali perintah agar kita senantiasa memaafkan. Ditulis 
indah dalam kitab suci, diwasiatkan langsung oleh Nabi. 
Keburukan bisa dibalas dengan keburukan, tapi sungguh 
besar balasan Allah, jika kita memilih memaafkan. 
Lihatlah, bahkan Allah tidak mengirim petir bagi Daeng 
Patoto, karena boleh jadi, Allah masih memberikan maaf 
di dunia ini, menangguhkan hukuman. Kau berhak atas 


kedamaian di hatimu. Maafkanlah seperti Ibumu yang 


memilih memaafkan suaminya. Maafkanlah seperti Ibumu 
yang hingga akhir hayatnya tetap berdiri di samping 
suaminya, tidak pergi walau selangkah, tidak mundur 


walau sejengkal. 


“Itu benar sekali, Gurutta. Itu benar....” Daeng Andipati 


terisak. 


Seseorang yang jalan hidupnya terjal dan keras itu 
akhirnya mengangguk, aduhai, dia lalai sekali melihat 
betapa dekat penjelasan ini. Dia abai memahami Ibunya 
selama ini, bukankah tidak sedetik pun terlihat marah, 
bersedih hati setiap kali dipukuli Ayahnya. Ibunya tetap 
tersenyum, menenangkan anak-anaknya. Saat usianya 
lima belas, saat Ibunya dipukuli sebelum meninggal, 
Ibunya bahkan menghibur dirinya, berbisik, “Kau jangan 
menangis, Andi. Anak laki-laki Ibu tidak ada yang 


menangis.” 


Kantin lengang sejenak, menyisakan isak pelan Daeng 
Andipati. 


“Bagian yang ketiga, terakhir, bagian yang sangat penting 
karena kau punya perangai keras kepala, tidak mudah 
menyerah, dan selalu menyimpan sendirian semuanya. 
Maka ketahuilah, Andi, kesalahan itu ibarat halaman 
kosong, tibat-ba ada yang mencoretnya dengan keliru. Kita 
bisa memaafkannya dengan menghapus tulisan tersebut, 


baik dengan penghapus biasa, dengan penghapus canggih, 


dengan apapun. Tapi tetap tersisa bekasnya. Tidak akan 
hilang. Agar semuanya benar-benar bersih, hanya satu 
jalan keluarnya, bukalah lembaran kertas baru yang benar- 


benar kosong. 


“Buka lembaran baru, tutup lembaran yang pernah 
tercoret. Jangan diungkit-ungkit lagi, jangan ada tapi, tapi 
dan tapi. Tutup lembaran tidak menyenangkan itu. 
Apakah mudah melakukannya? Tidak mudah. Tapi jika 
kau sungguh-sungguh, jika kau berniat teguh, kau pasti 
bisa melakukannya. Mulailah hari ini. Mulailah detik ini. 
Berpuluh tahun kau terlambat melakukannya, Andi. 
Berpuluh tahun kau justeru berkutat membolak-balik 
halaman itu, tidak pernah maju. Maka di atas kapal ini, 
berjanjilah kau akan menutup lembaran lama itu. Mulai 
membuka lembaran baru yang benar-benar kosong. Butuh 
waktu untuk melakukannya, tapi aku percaya, saat kapal 
ini tiba di Jeddah, saat kau akhirnya berdiri menatap 
masjidil haram, hati kau sudah lapang seperti halaman 
baru. Kau tidak lagi membawa kebencian itu di tanah suci. 
Karena tidak pantas, seorang anak membawa kebencian 


pada Ayahnya di tanah suci.” 


“Pikirkanlah tiga hal tadi, Nak. Berhenti membenci 
Ayahmu, karena kau sedang membenci diri sendiri. 
Berikanlah maaf karena kau berhak atas kedamaian dalam 


hati. Tutup lembaran lama yang penuh coretan keliru, 


bukalah lembaran baru. Semoga kau memiliki lampu kecil 


di hatimu.” 
Kapal Blitar Holland terus melaju di tengah cuaca buruk. 


Sebentar lagi adzan shubuh berkumandang di mesjid 
kapal. 


Gurutta sambil tersenyum, beranjak berdiri, menepuk 
lembut bahu Daeng Andipati, mengajaknya pergi shalat. 
Ambo tetap menunduk menatap meja di sebelah mereka. 
Ruben juga tetap di kursinya, menghela nafas, dia tidak 
mengerti benar apa yang disampaikan Gurutta Ahmad 
Karaeng, tapi dia bisa melihat, kebencian yang terlihat 
sekali di wajah Daeng Andipati saat bertemu Gori Penjagal 
di sel penjara, sekarang bergantikan cahaya lembut 
penerimaan. 


Apapun yang dikatakan Gurutta, telah bersemai subur di 
hati Daeng Andipati. 


Itu pertanyaan kedua dalam perjalanan besar itu. 


AF 
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Selepas shalat shubuh, Daeng Andipati kembali ke 
kabinnya. 


Dia memeluk istrinya, mengecup keningnya. Memeluk 
Anna dan Elsa erat-erat. Matanya berkaca-kaca. 


“Papa kenapa?” Anna bertanya, bingung. 


“Papa baik-baik saja, Anna. Hanya senang saja memeluk 
kalian.” 


“Kenapa lengan Papa diperban?” Giliran Elsa bertanya. 


“Papa kalian jatuh di tangga tadi malam. Terluka. 
Diperban oleh dokter kapal.” Istrinya menjelaskan, 


tersenyum. 


“Aduh, Anna dan Elsa saja sudah tidak pakai jatuh lagi 
saat naik tangga, Pa. Makanya kalau jalan hati-hati, dong.” 
Anna nyengir menatap wajah Daeng Andipati. 


Daeng Andipati sekali lagi memeluk kedua putrinya erat- 
erat. 


aa 


Kapten Phillips berhasil menyembunyikan kejadian tadi 


malam dari penumpang, mencegah kepanikan. Besar 


sekali dampaknya jika penumpang tahu ada orang 
berkedok sedang berkeliaran di lorong membawa pisau. 
Walaupun pelakunya sudah tertangkap, bagaimana kalau 


masih ada yang lain? 


Kapten Phillips juga tidak memberitahu Sergeant Lucas 
dan tentaranya, itu lebih baik bagi semua. Sesuai undang- 
undang kerajaan Belanda, Nahkoda adalah penegak 
hukum, dia bisa menangkap, memeriksa, dan 
mengumpulkan bukti-bukti, untuk kemudian 
menyerahkan tersangka dan seluruh hasil pemeriksaan 
kepada aparat hukum di pelabuhan berikutnya. 


Ruben Si Boatswain sepanjang pagi memeriksa manifest 
penumpang, memastikan tidak ada penumpang 
mencurigakan. Sejauh ini negatif, tidak ada yang perlu 
dicemaskan. Lagipula tidak setiap hari penumpang gelap 
bisa masuk kapal. Ini kapal jamaah haji, tidak ada barang 
berharga yang dibawa. Gori Penjagal adalah pengecualian, 
dia punya alasannya, dibutakan oleh dendam, dan dia 
berpengalaman dalam dunia itu, jadi dia bisa 
melakukannya. 


Menjelang makan pagi, hujan deras berhenti, angin 
kencang reda dan laut kembali tenang. Penumpang keluar 
dari kabin saat peluit angin berbunyi, bertemu di lorong- 
lorong sambil menatap dinding, lantai kapal yang masih 


basah. Tetes air masih menggantung di ujung-ujung atap, 


tiang-tiang atau selasar dek. Cahaya matahari menyiram 
lembut, sejauh mata memandang terlihat laut biru. Itu hari 
kedua mereka berada di laut, besok kapal merapat di 
Banda Aceh. 


Penumpang asyik bercakap-cakap saat melintasi lorong 
panjang dekat kantin, sama sekali tidak menyadari tadi 
malam lorong itu penuh oleh bercak darah. Anna dan Elsa 
bahkan sempat bermain petak umpet di balik kotak-kotak 
peralatan. Tertawa. Berlarian lagi. Daeng Andipati 
memutuskan melakukan kegiatan normal, dia ikut makan 
di kantin. Istrinya yang lega melihat suaminya kembali 
dengan senyum — bukan uring-uringan selama seminggu, 
juga terlihat lebih sehat. Kebahagiaan adalah obat terbaik. 
Mual dan muntahnya hilang. Istrinya bisa merasakan 


kalau suaminya mengalami kemajuan dalam masalah itu. 


Ambo Uleng yang sepanjang malam tidak tidur, juga 
bertugas di meja ceret dan gelas-gelas. Tersenyum lebar 
saat membalas sapaan Anna dan Elsa. Semua orang yang 
tahu kejadian tadi malam beraktivitas sebagaimana 
mestinya hari ini. Termasuk Gurutta, dia tetap seperti 
biasa, masbuk alias telat sarapan, baru datang saat meja 
dilap dan lantai dipel. 


Anna dan Elsa sudah masuk ke kelas mereka saat Gurutta 
sedang sarapan. Sesuai pembicaraan dengan Daeng 


Andipati sebelum kejadian tadi malam, Kapten Phillips 


mengirim dua Perwira senior ke kelas untuk mengajar 
tentang standar keselamatan kapal, juga melakukan demo 
situasi darurat. Anak-anak antusias saat berpura-pura 
kapal sedang terbakar. Rusuh. Salah-satu dari mereka 
berperan menjadi Kapten, sebagian sebagai kelasi, dan 
sebagian lagi sebagai penumpang. Dua perwira itu berkali- 
kali menekankan tentang: tetap tenang, jangan panik, ikuti 


petunjuk orang dewasa. 


Tapi yang paling membuat anak-anak bersorak gaduh, 
persis jam pelajaran habis, pasangan penjahit dari India itu 
tiba-tiba masuk kelas, membawa meteran, buku tulis, 
pena. Anna tahu siapa mereka, apakah mereka mau 
mengajar tentang jahit-menjahi? Anna bergumam 
menebak. Elsa yang duduk di sebbelahnya nyengir, mana 
mungkinlah, jam pelajaran sudah habis. Pasangan penjahit 
kapal itu ternyata diminta oleh Kapten Phillips mengukur 
badan anak-anak. Kapten Phillips akan membuatkan 
setiap anak satu seragam pelaut. Aduh, itu membuat Anna 
dan teman-temannya berseru-seru riang, sampai Bapak 
Soerjaningrat dan dua perwira senior yang masih ada di 
kelas kehilangan akal menyuruh mereka berhenti—baru 


berhenti sendiri saat disuruh mengantri untuk diukur. 


Setiba di kabin, Anna dan Elsa tidak sabaran memberitahu 
ke orang tua mereka, kalau mereka akan dibuatkan 
seragam pelaut, tapi Daeng Andipati sedang tidur 
nyenyak. 


“Ayah kalian butuh istirahat, jangan diganggu.” Ibu 


mereka tersenyum, sambil merajut kaos kaki bayi. 


“Iya, Ibu tahu, Anna, kalian dibuatkan seragam pelaut. 
Tapi cukup sekali memberitahu Ibu dan jangan kencang- 
kencang, Ayah kalian sedang tidur. Semalam kurang 


tidur.” Ibu mereka tersenyum lagi. 


Baiklah. Dua gadis kecil itu akhirnya memutuskan 
bermain bola bekel sambil menunggu adzan zuhur dan 
peluit tanda makan siang. Di kabin mereka, Ruben dan 
Ambo Uleng juga tertidur lelap, mengganti jadwal tidur 
semalaman. Ruben telah selesai memeriksa manifest 
penumpang, Ambo Uleng juga tidak piket saat makan 
siang. Hanya Gurutta yang masih tenggelam dalam 
tulisannya. Baru meletakkan pena, beranjak keluar kabin 
saat adzan zuhur. 


Sorenya, anak-anak belajar mengaji pada Bonde Upe, 
petang ini mereka mendengarkan cerita sahabat Nabi, 
Ustman Bin Affan. Anak-anak serius mendengarkan 
tentang betapa dermawannya sahabat Nabi yang satu ini. 
Tidak segan-segan mengeluarkan harta benda demi 
kepentingan orang banyak. Bahkan bersedia membeli 


sebuah sumur. 


“Kenapa sumur, Bonda?” Anna memotong, tidak sabaran 


melihat Bonda Upe diam sejenak. 


“Di negeri Arab air adalah barang berharga, Anna. Tanah 
mereka tandus, dikepung gurun pasir. Ketika musim 
kering tiba, sumur-sumur penduduk pun habis airnya. 
Ada sebuah sumur yang dimiliki seorang Yahudi, dan dia 
memungut harga selangit karena tahu penduduk 
membutuhkan air. Mengetahui persoalan itu, Utsman Bin 
Affan membeli sumur tersebut seharga dua setengah 
kilogram emas, lantas dia infaqkan kepada masyarakat 


umum, gratis mengambil airnya.” 


Mata anak-anak membulat. Apalagi Anna, berseru bilang 
dua setengah kilogram emas itu banyak sekali. Elsa 
tertawa, menyikut lengan adiknya yang salah fokus. Malah 


memikirkan emasnya. 


“Itu amal yang baik sekali, Anak-anak. Selama sumur itu 
mengeluarkan air, maka selama itulah pahala yang 
diperoleh Utsman Bin Affan, bahkan walaupun dia telah 
meninggal, kebaikan baginya terus mengalir tak terkira 
lamanya.” Bonda Upe menutup cerita. 


Lepas mengaji, Anna dan teman-temannya menuju dek 
kapal tempat mereka beberapa hari lalu melihat 
rombongan lumba-lumba. Sekali lagi berharap bisa 
melihatnya. Tidak ada. Hanya hamparan air lengang. 
Jangankan lumba-lumba, ikan teri pun tidak terlihat dari 


atas sini, sungut Anna, sambil melangkah gontai 


meninggalkan pagar kapal. Mereka bergegas pulang ke 


kabin, segera mandi, berganti pakaian bersih. 


A 


Kantin ramai. Jadwal makan malam telah tiba. 


Meja-meja panjang dipenuhi penumpang yang 
menghabiskan makanan sambil bercakap. Kelasi hilir 
mudik mengambil piring-piring kotor, gelas, sendok, 
membersihkan meja agar bisa diisi penumpang yang baru 


datang. 


Di meja rombongan Daeng Andipati terlihat Gurutta 
Ahmad Karaeng—kali ini dia makan tepat waktu, juga 
Bonda Upe dan suaminya, Bapak Soerjaningrat, Bapak 
Mangoenkoesoemo, pasangan sepuh Mbah Kakung dan 
Mbah Putri Slamet, beserta rombongan dari Kesultanan 


Ternate. 


“Kau sepertinya nampak lebih segar, Andi.” Gurutta 


memulai percakapan. 


“Bagaimana tidak segar, Kakek Gurutta. Papa tidur sejak 
jam sembilan pagi, baru bangun jam lima sore.” Anna 


yang menjawab. 


Daeng Andipati tertawa, “Anna benar. Aku belum pernah 


tidur selelap tadi siang, Gurutta.” 


“Kalian sedang membicarakan apa, Anna?” Mbah Kakung 


ikut bercakap. 
“Tadi siang Papa tidur lama, Mbah Kakung.” 


“Pelipur lara?” Mbah Kakung mengernyitkan dahi, 
menggelengkan kepala perlahan, “Anak jaman sekarang, 
baru usia sembilan tahun, sudah tahu istilah pelipur lara.” 


Anna gregetan. Siapa pula yang bilang pelipur lara? Anna 
jelas sekali berseru tidur lama, bukan pelipur lara. Bahkan 
Mbah Putri ikut tertawa melihat suaminya salah dengar. 
Meja mereka jadi ramai. 


“Kalau begitu, kau baik-baik saja, Andi?” Gurutta bertanya 
setelah tawa reda. 


Daeng Andipati mengangguk, “Aku baik-baik saja, 


Gurutta.” 


“Syukurlah jika demikian.” Gurutta menatap takjim. Ini 
pertama kali dia bertemu dengan Daeng Andipati setelah 
percakapan dini hari tadi. 


“Bonda Upe, aku senang melihat baju yang Bonda 
kenakan. Terlihat cantik.” Anna memuji Bonda Upe yang 


duduk di hadapannya persis. 
“Terima kasih, Anna.” Bonda Upe tersenyum. 


“Itu baju apa sih namanya?” 


“Ini cheongsam, baju tradisional China, Anna. Tapi sudah 
dibuat lebih panjang dan tertutup, tidak terlihat seperti 
bentuk aslinya, hanya motif dan warna-warna terang yang 


sama.” Bonda Upe menjelaskan. 


Anna mengangguk, “Bonda Upe tahu tidak, kami mau 


dibuatkan seragam pelaut oleh penjahit India itu.” 
“Oh ya?” Bonda Upe tertarik. 


Anna sibuk membahas tentang seragam pelaut hingga 


makanan di piringnya tandas. 


Rombongan Daeng Andipati kembali ke kabin usai makan 
malam. Anna melanjutkan membaca buku yang 
dipinjamkan Gurutta, Elsa menulis. Daeng Andipati 
menemani Ibu mereka yang merajut di sofa, sambil 
bercakap-cakap, sesekali tertawa. Malam semakin naik, 
pukul sembilan, dua gadis kecil itu sudah tertidur, 
kelelahan. Lampu-lampu kabin mulai dipadamkan. 


Kapal Blitar Holland terus melaju meniti lautan. Seperti 
sebuah titik kecil bercahaya di tengah hamparan luas 


lautan, menuju pelabuhan berikutnya. 


“kakak 
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Kapal tiba di Banda Aceh keesokan hari, petang, pukul 
setengah lima. 


Anna dan Elsa masih asyik mendengarkan cerita tentang 
Ali Bin Abi Thalib saat peluit angin kapal terdengar 
nyaring. Anak-anak langsung mendongak. Itu pertanda 
apa? Lantas bersorak riang, mereka sudah tahu dari 


percakapan orang dewasa, kapal berlabuh sore ini. 


“Kita selesaikan dulu kisahnya, anak-anak.” Bonda Upe 
membujuk lembut, menyuruh anak-anak kembali tertib, 
“Sedikit lagi.” 


Murid-murid kembali mendengarkan, tapi terlihat sekali 
pikiran mereka sudah tidak lagi ada di mesjid. Kepala 
mereka sudah membayangkan berdiri di dek terbuka, 
menatap kapal merapat ke pelabuhan. Sudah tiga hari tiga 


malam mereka tidak melihat daratan. 


Bonda Upe tersenyum, dia sepertinya tidak bisa 
mengalihkan konsentrasi anak-anak, mempercepat 
ceritanya, lantas menutup pelajaran mengaji. Anak-anak 
berdiri, tertib menyalami Bonda Upe, selangkah kaki 
mereka di lorong, sudah berlarian, berebut menuju dek 


kapal. 


Banda Aceh Darussalam adalah kota besar di jaman itu. 
Salah-satu kota Islam tertua di Nusantara. Kota ini dikenal 
dengan istilah Serambi Mekkah, karena persis demikianlah 
maksudnya. Semua kapal yang hendak berangkat ke 
pelabuhan Jeddah, Arab, menjadikan pelabuhan kota 
Banda Aceh sebagai pemberhentian terakhir sebelum 
memasuki lautan lepas menuju Kolombo, Srilangka. Inilah 
serambinya Mekkah dalam perjalanan haji. Di kota ini 


pula, jamaah terakhir naik ke atas kapal. 


Kapal Blitar Holland perlahan mendekati dermaga, Kapten 
Phillips berdiri di ruang kemudi memimpin proses 
berlabuh, matanya awas menatap ke depan. Ada dua 
kapal besar lain di pelabuhan, satu adalah kapal kargo 
barang, satunya lagi, jika dilihat dari bentuknya, itu adalah 
kapal penumpang —boleh jadi juga kapal jamaah haji 
lainnya. Tumpukan peti kemas, kesibukan kuli angkut di 


dermaga, semakin terlihat dari dek kapal. 


Anna dan Elsa asyik menonton. Burung camar terbang di 


atas kepala mereka. 


Kapal Blitar Holland semakin mengurangi kecepatan, 
baling-balingnya berputar berlawanan arah. Kelasi kapal 
sudah siap di posisinya, memegang tali-temali. Lima menit 
berlalu, dinding kapal menyentuh perlahan bantalan karet 
dermaga. Kelasi dengan sigap melemparkan tali, disambut 


oleh petugas di dermaga. Mereka bekerja dengan cekatan. 


Tidak lama, kapal telah terikat mantap di dermaga, tidak 
jauh dari kapal besar penumpang satunya lagi. Peluit 
angin kembali berbunyi nyaring. 


Anna dan teman-temannya bertepuk-tangan. 


aa 


Kapal berlabuh lama di Banda Aceh, baru berangkat esok 
siang. Bukan menaikkan penumpangnya yang lama, tapi 
menaikkan logistik kapal. Selepas dari pelabuhan ini baru 
enam hari lagi kapal berlabuh. Kapal akan melewati 
perairan dalam Samudera Hinda, jauh dari daratan 
manapun, garis lurus menuju Kolombo, Srilangka. Jadi 
mereka membutuhkan air tawar yang banyak, karung 
beras, gula, kopi, teh, terigu, karung berisi sayur-mayur 
segar, lauk-pauk, bahan-bahan makanan lainnya. Juga ber- 
ton-ton batubara dimasukkan ke dalam lambung kapal. 
Sekali kapal kekurangan satu saja dari kebutuhan itu, tidak 


mudah mencari solusinya di tengah samudera. 


Ada enam puluh enam jamaah haji yang naik dari Banda 
Aceh, empat puluh dua adalah jamaah laki-laki, sisanya 
jamaah wanita. Tidak ada anak-anak yang naik dari kota 
Serambi Mekkah itu. Para penumpang bisa masuk ke 
dalam kapal sore itu juga, tidak perlu menunggu esok hari. 
Cuaca cerah, anak-anak tangga telah diturunkan. Empat 


kelasi seperti biasa bertugas memeriksa dokumen 


perjalanan para penumpang. Dengan naiknya penumpang 


dari Banda Aceh, genap sudah seluruh penumpang.. 


Sore itu segera setelah kapal berlabuh, Gori Penjagal 
diturunkan dari kapal, dikawal oleh empat kelasi beserta 
perwira senior, langsung diterima oleh petugas di 
pelabuhan —mereka sudah diberitahu lewat radio. Sergeant 
Lucas marah sekali saat tahu dia tidak dilibatkan, 
mengamuk di kabin kerja Kapten Phillips. Tapi mau dikata 
apa, semua sudah selesai saat tersangka diserahkan 
petugas di darat. Kapten Phillip mengangkat bahu, 
menyindir Lucas, bilang dia hanya tidak mau merepotkan 
tentara Belanda yang mungkin terlalu sibuk memata-matai 
penumpang, jadi memutuskan menangani kasus itu 
sendiri. Sergeant Lucas semakin marah. Kapten Phillips 
memilih tidak memperpanjang perdebatan, kembali ke 
ruang kemudi, meninggalkan kolega Belandanya yang 


berteriak-teriak. 


“Apakah Kakek Gurutta turun ke kota?” Sementara itu 
Anna sedang bertanya, saat mereka makan malam di 


kantin. 


Langit-langit kantin dipenuhi oleh percakapan tentang 
kota Banda Aceh, tempat kapal sekarang melepas jangkar. 
Penumpang yang baru naik juga sudah bergabung makan 


malam. 


Gurutta mengangguk, “Insya Allah. Aku hendak berziarah 


ke makam guruku, Anna.” 
“Boleh Anna ikut?” 


Gurutta menatap balik Anna, “Kau mau ikut ke kuburan, 


Anna?” 
“Eh?” Anna menelan ludah. 


Sejak tadi Anna menanyai orang-orang apakah akan turun 
atau tidak. 


“Besok pagi-pagi kau sekolah, Anna. Kalian tidak bisa 
turun.” Daeng Andipati mengingatkan. 


“Bisakah kita besok sekolah di pelabuhan saja, Bapak 
Soerja?” Anna bertanya ke seberang, tidak mudah 


menyerah. 


Bapak Soerjaningrat menggeleng, “Sayangnya tidak, Anna. 
Harus ada alasan yang baik kenapa kelas dilaksanakan di 


luar.” 


Anna sekali lagi kecewa. Hingga esok pagi, selesai 
sarapan, kembali ke kabin bersiap-siap berangkat sekolah, 
tidak ada prospek cerah baginya agar bisa turun ke 


dermaga. 


Pelajaran sekolah hari itu berlangsung normal. Bapak 


Mangoenkoesoemo mengajar tentang cara berkembang- 


biak hewan dan tumbuhan saat pelajaran pengetahuan 
alam, meminta masing-masing memikirkan satu nama 
hewan atau tumbuhan untuk kemudian Bapak 
Mangonekoesoemo membahasnya—anak-anak mendaftar 
mulai bawang, ilalang, jamur, hingga Anna menyebut 
lumba-lumba (itu yang melintas di kepalanya). Pelajaran 
kedua, pengetahuan sosial, Bapak Mangonekoesoemo 
seperti biasa membahas sesuatu sesuai dengan tempat 
kapal sedang berlabuh, membahas tentang kerajaan- 
kerajaan Islam di Aceh. Mulai dari sejarah Samudera Pasai, 
kerajaan Islam pertama di seluruh Nusantara, hingga 
Kesultanan Aceh Darussalam. 


Setelah sekolah, dua gadis kecil itu sempat mampir berdiri 
di dek terbuka sebelum kembali ke kabin, menyaksikan 
kesibukan dermaga. Kereta kuda terlihat hilir mudik, 
mobil-mobil, para kuli mengangkut barang-barang, tentara 
Belanda yang berjaga, dan penumpang yang naik turun 
kapal. 


“Itu kapal apa, Pak?” Anna bertanya ke penumpang 
dewasa yang juga asyik menonton di sebelahnya —salah- 


satu anggota rombongan Kesultanan Ternate. 
“Itu juga kapal haji, Anna.” 


“Kapal haji?” Mata Anna membesar menatap kapal yang 


berlabuh di sebelah mereka. Sama besarnya dengan kapal 


mereka, dengan bentuk yang tidak berbeda, kesibukan 


juga terlihat di anak tangga, banyak kuli naik turun. 


“Iya, itu kapal haji dari Tanah Malaka, negeri Melayu. 
Kapal itu berangkat dari Singapura, mampir di Pelabuhan 
Klang, Kuala Lumpur, kemudian Penang, dan merapat di 
Banda Aceh sebelum melintasi samudera menuju 
Kolombo, Srilangka. Ada ribuan jamaah haji di kapal itu, 


sama dengan kapal kita.” 


Anna menatap tertarik, dia tidak menduga juga ada kapal 


lain yang berangkat. 
“Apakah banyak kapal haji lain?” 


“Tentu saja, Anna.” Anggota rombongan Kesultanan 
Ternate itu tersenyum, “Dan semua kapal itu, dari 
manapun asalnya, melewati rute apapun, sepanjang 
berangkat dari perairan Asia Pasifik, mereka pasti mampir 
di Banda Aceh, di serambi Mekkah ini.” 


Anna mengangguk, berusaha membayangkan peta besar 
di kelasnya. 


Mereka terus asyik menatap kesibukan pelabuhan, baru 
bergegas kembali ke kabin saat adzan zuhur terdengar. 
Setiba di kabin Anna dan Elsa meletakkan tas di sofa 


panjang, ambil wudhu di kamar mandi. 


“Kenapa kalian terlambat sekali dari sekolah?” Daeng 


Andipati bertanya. 
“Tadi kami menonton di dek, Pa.” Elsa menjawab jujur. 
Daeng Andipati mengangguk, tidak bertanya lagi. 


Rombongan Daeng Andipati segera bertemu dengan 
penumpang lain yang menuju mesjid. Lorong-lorong 


menjadi ramai. 


Tidak ada Gurutta di mesjid, salah-satu jamaah haji dari 
Surabaya yang menjadi imam. Anna bergumam, mungkin 
Gurutta masih di kota Banda Aceh. 


Saat makan siang, Gurutta juga tidak terlihat di meja 
panjang. Biasanya Gurutta selalu tepat waktu kalau makan 
siang, karena jaraknya dengan shalat Zuhur tidak lama, 


bisa sekalian jalan. 


“Bagaimana kalau Gurutta ketinggalan kapal, Pa?” Anna 


bertanya sambil menyendok makanan 


“Beliau tidak akan ketinggalan, Anna. Memangnya seperti 
kalian yang kalau bermain sering lupa waktu.” Daeng 


Andipati tersenyum simpul. 


“Tapi bagaimana kalau kereta kudanya mogok, Pa? Atau 


ada kejadian apalah?” Anna tetap penasaran. 


“Gurutta sudah besar, Anna. Beliau pasti tahu jalan 


keluarnya kalau itu terjadi, dan tiba di kapal tepat waktu.” 


Anna mengangguk, terus menyendok makanan. Di sekitar 
meja panjang mereka, penumpang bercakap-cakap ringan 


menghabiskan makanan di atas piring. 
“Benar nggak sih, Pa,” Anna tiba-tiba bicara lagi. 
“Benar apanya?” 


“Benar nggak sih, katanya dulu pernah ada penumpang 
ketinggalan kapal haji di pelabuhan, kapalnya sudah 
berangkat jauh. Penumpang ini panik, lantas orang-orang 
di dermaga menyuruhnya menemui ulama besar di kota 
itu, meminta tolong, ulama itu kasihan melihatnya, 
meminta penumpang itu memejamkan mata, wushh, tiba- 
tiba penumpang itu sudah ada di atas kapal.” 


“Itu cerita dari mana, Anna?” Daeng Andipati menyelidik. 


“Aku dengar dari orang-orang, Pa.” Anna menjawab jujur. 


Maksudnya dia menguping. 


“Agama kita tidak dibesarkan lewat kisah-kisah seperti itu, 


Anna.” Daeng Andipati menjawab setelah diam sejenak. 


“Benar, Anna. Aku sepakat dengan Ayahmu. Agama kita, 
sebaliknya, diajarkan lewat penjelasan dan akal sehat. 


Bukan berarti tidak ada mukjijat atau keajaiban, Nabi pun 


memiliki banyak mukjijat, tapi bagian terbesar dalam 
agama ini adalah memahami dengan akal pikiran. Tidak 
ada agama bagi orang yang tidak berakal.” Bapak 
Soerjaningrat ikut bicara— karena satu meja panjang itu 
tiba-tiba jadi tertarik. 


“Jadi cerita itu tidak benar, Pa?” Anna memastikan. 


Daeng Andipati tersenyum bijak, “Kau hanya 
mendengarnya dari menguping, bukan? Dan orang-orang 
yang membicarakannya juga mendengar dari menguping 
orang lain. Itu sudah cukup untuk menjelaskan kualitas 


cerita itu, Anna.” 


“Lagi-lagi Ayahmu benar, Anna.” Bapak Soerjaningrat 
kembali bicara, “Besok lusa, cerita-cerita seperti itu banyak 
sekali versinya, Anna. Ada yang bilang melihat asma Allah 
di awan-awan, ada bayi yang lahir bersama Al Qur'an 
kecil, ada yang bilang bayinya yang baru lahir bisa bicara, 
seperti Nabi Isa. Sebagian orang-orang yang tidak paham 
akan merubung, mendengar kisah itu, hingga lupa, bahwa 
mukjijat paling besar dalam agama kita justeru ada di 
lemari rumahnya, ada di meja-meja rumahnya. Dibiarkan 


berdebu tanpa pernah dibaca.” 


“Eh, mukjijat berdebu? Memangnya apa?” Anna 


penasaran. 


“Al Qur'an.” Elsa yang menjawab, berbisik pada adiknya. 


“Oh.” Anna mengangguk-angguk. Entah apakah dia benar 


paham atau sok paham. 


Penumpang di meja panjang mereka kembali sibuk 
menghabiskan makanan di piring. Menyisakan Anna yang 
tetap berpikir, bagaimana kalau Gurutta benar-benar 
tertinggal kapal? Jangan-jangan dia langsung, wusshh, 
tiba-tiba sudah ada di kapal lagi. Tapi kenapa tanggung 
sekali, kenapa tidak wusshh, tiba-tiba sudah di Mekkah, 
kan itu lebih hemat waktu dan biaya, bebas mabuk laut 
pula. Anna menghela nafas, cerita yang dia kuping itu 
sepertinya memang tidak masuk akal. 


a 


Pukul dua siang, setelah memastikan tidak ada 
penumpang yang tertinggal, seluruh barang-barang telah 
dinaikkan, kelasi mulai menaikkan anak tangga. Peluit 
angin berbunyi nyaring, tanda kapal siap berangkat 
kembali. 


Anna dan Elsa menonton di dek bersama penumpang lain. 
Ibu mereka mengijinkan bermain di luar hingga shalat 
Ashar. Dua gadis kecil itu ikut bersama penumpang lain 
melambaikan tangan ke dermaga. Puluhan sanak-kerabat 
ikut melepas di sana, bersama penduduk setempat yang 
menonton, “Selamat tinggal semuanya!” Elsa berseru-seru, 


seolah memang ada yang dia kenal. “Selamat tinggal kota 


yang kami tidak boleh turun.” Anna tidak mau kalah, juga 


ikut berseru-seru. 
Dua kakak-beradik itu kemudian tertawa. 


Cerobong kapal mengepulkan asap tebal, kapal mulai 
beringsut meninggalkan dermaga, menuju pelabuhan 
berikutnya, Kolombo, Srilangka. Enam hari enam malam 


perjalanan. 


Adzan shalat Ashar terdengar saat dua gadis kecil itu 
masih asyik bermain di dek, menatap garis pantai yang 
semakin samar. Anna dan Elsa berlarian kembali ke kabin, 
mengambil mukena dan peralatan belajar mengaji. Mereka 
berjalan bersama penumpang lain yang juga hendak ke 
masjid. Anna sempat bertemu Gurutta di lorong. 


“Kakek Gurutta tidak tertinggal kapal?” Anna bertanya. 


Gurutta menggeleng, menatap Anna tidak mengerti, 
“Kalau aku ketinggalan kapal, bukankah aku tidak ada di 


sini, Anna?” 


“Eh, tapi kan, bisa saja.” Anna menyeringai, maksud dia, 
mungkin saja Kakek Gurutta tiba-tiba muncul di lorong 


ini. 


Gurutta menatap Anna bingung, “Aku sudah naik kapal 
jauh sebelum anak tangga dinaikkan, Anna. Aku tidak 
ketinggalan kapal.” 


Elsa yang berjalan di sebelah, langsung menyikut 
lengannya, berbisik, “Kau jangan berpikir yang tidak 
masuk akal.” 


Sore itu, setelah anak-anak menyetor bacaan, Bonda Upe 
melanjutkan cerita tentang sahabat Nabi. Hari ini tentang 
Bilal bin Rabah. Anna belum tiba di bagian itu, dia baru 
membaca sepertiga buku yang dipinjamkan Gurutta, dia 
menyimak cerita dengan serius. Bilal bin Rabah adalah 
budak berkulit hitam dari Habsyah atau sekarang dikenal 
Etiopia, Afrika. Saat majikannya tahu Bilal masuk Islam, 
dia dihukum habis-habisan. Budak itu dijemur di tengah 
terik matahari, dicambuk, ditindih dengan batu-batu 


besar. 


Beberapa anak-anak terlihat jerih saat Bonda Upe 
mendeskripsikan hukuman itu. Tapi Bilal tetap pada 
keyakinannya, dia tidak goyah, hingga sahabat Nabi Abu 
Bakar As Shiddig memerdekakannya. Bilal kemudian 
menjadi sahabat Nabi yang sangat setia dan namanya 
harum dikenang hingga hari ini. Bilal adalah muadzin 
pertama, orang yang memanggil shalat. 


“Agama kita datang menyingkirkan semua sekat-sekat 
suku bangsa, kasta, kedudukan. Dihapus semua. Agama 
kita tidak menilai apakah seseorang itu berkulit hitam 
seperti Bilal atau tidak. Agama kita tidak menilai apakah 


seseorang memiliki kasta tinggi atau rendah. Tidak ada itu 


semua, anak-anak. Belajarlah dari teladan Bilal, dia 
memang berkulit hitam, tapi suaranya merdu sekali saat 
mengumandangkan adzan. Dia memang bekas budak, 
hamba sahaya, tapi Nabi sendiri yang bilang, beliau 
mendengar suara terompah Bilal di surga. Itu sungguh 


kemuliaan tiada tara.” 


Bonda Upe sudah tiba di ujung cerita, anak-anak 
mengangguk, paham nasehat yang disampaikan oleh guru 
mengaji mereka. Beranjak membereskan peralatan 
mengaji, berdiri, menyalami Bonda Upe dengan tertib, 
untuk kemudian berlarian di lorong-lorong. 


Sore itu, Anna dan teman-temannya langsung kembali ke 
kabin. Sudah tiga hari dia menunggui lumba-lumba di dek 
tempat kelasi Ruben dulu melihatnya, tidak ada. Mungkin 
lumba-lumba itu sudah sampai duluan di Arab sana, 


gumam Anna dalam hati. 
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Tanggal 17 Desember 1938, hari ke-16 perjalanan. Malam 
hari, pukul sembilan. 


Dek kapal masih ramai oleh satu-dua penumpang yang 
bercakap santai sambil melihat pemandangan. Memang 
yang terlihat hanya laut, tapi kali ini cuaca cerah, langit 
bahkan tak nampak awan satupun. Bulan sudah kembali 
menyabit, sudah di penghujung bulan Syawal. Bintang- 
gemintang terlihat jelas. Jika saja ada yang tahu tentang 
rasi bintang, mereka dengan mudah bisa membaca di 
mana arah utara, selatan, timur atau barat dari berbagai 
rasi tersebut. Sejak jaman dulu, bintang adalah petunjuk 


jalan bagi musafir. 


Gurutta melangkah di sepanjang lorong, menuju kantin. 
Dia terlambat makan—seperti biasa. Kali ini, setelah 
pengalaman berkali-kali, dia tidak cemas, pasti masih ada 


kelasi di kantin. 


Ambo Uleng masih di sana, sudah hampir selesai 


mengepel lantai. 
“Selamat malam, Ambo.” Gurutta mendorong pintu kabin. 


“Malam, Gurutta.” Ambo membalas pendek, kepalanya 
masih di bawah meja. Menyelesaikan sebentar bagian itu, 


meletakkan gagang pel, lantas mendekati Gurutta. 


“Kau masih punya sisa makan malam, Ambo?” 


Ambo Uleng menganguk. Melangkah ke dapur, lima 
menit kemudian membawa nampan berisi nasi, sayur dan 
lauk-pauk. Ambo tidak pandai masak seperti Chef Lars, 
jadi dia hanya bisa menghidangkan masakan dingin. Tapi 


itu tidak masalah bagi Gurutta. 


“Terima kasih, Ambo.” Gurutta tersenyum, menerima 
nampan makanan, “Kalau kau mau menyelesaikan 
pekerjaanmu, silahkan Ambo. Kau tidak perlu 


menemaniku.” 


Ambo menggeleng, dia sudah selesai. Meja sudah dilap, 
lantai sudah dipel. Dia sebenarnya sengaja menunggu 
Gurutta. Dia duduk di seberang Gurutta. 


Gurutta segera menyantap makanan dingin. Sebenarnya 
dia mendengarkan peluit tanda makan malam, tapi 
tulisannya tanggung, tinggal beberapa halaman untuk 


menyelesaikan bab yang sedang dia kerjakan. 


“Apakah aku boleh bertanya sesuatu, Gurutta?” Ambo 
Uleng memecah lengang, sejak tadi dia menimbang- 
nimbang, sambil memperhatikan gerakan tangan Gurutta 


yang makan. 


“Boleh.” Gurutta menyedok sayur di mangkok, “Soal 
apa?” 


Ambo Uleng terdiam, menelan ludah, masih ragu-ragu. 


Gurutta mengangkat wajahnya, menatap Ambo Uleng 


yang masih diam. 


“Apakah Gurutta pernah jatuh cinta?” Ambo Uleng 


akhirnya membuka mulut. 


Gurutta tersenyum demi mendengar pertanyaan itu, 
“Tentu saja, Ambo. Setiap hari aku jatuh cinta. Setidaknya 
setiap melihat matahari terbit, aku jatuh cinta, mensyukuri 
hidupku. Setiap menatap matahari tenggelam, aku jatuh 
cinta, berterima kasih atas sepanjang hari, baik itu 
menyebalkan ataupun menyenangkan. Bahkan melihat 
makanan dingin ini pun aku jatuh cinta.” 


“Bukan itu maksudku, Gurutta.” Ambo Uleng menelan 
ludah. 


Gurutta tertawa kecil, dia tahu persis arah pertanyaan 
Ambo, tadi sekadar bergurau, agar Ambo jauh lebih rileks, 
“Aku tahu, Ambo.... Kalau yang kau maksudkan adalah 
apakah aku pernah mencintai seorang wanita saat masih 
muda seperti kau, maka jawabannya aku pernah jatuh 


cinta.” 


Gurutta kembali menyantap makanan di atas piring. 


Menyisakan lengang di langit-langit kantin. 


“Hanya itu, Gurutta?” Ambo Uleng memberanikan 
mendesak. Karena sama sekali tidak terlihat Gurutta akan 


melanjutkan kalimatnya. 


“Kau kan hanya bertanya apakah aku pernah jatuh cinta, 
bukan? Jawabannya sederhana, iya dan tidak, kan?” 
Gurutta tertawa lagi, melihat wajah Ambo Uleng yang 
bingung. 


“Eh, maksudku, bagaimana dengan jatuh cinta Gurutta 
tersebut? Apakah, eh, berakhir bahagia?” Ambo Uleng 
menggaruk kepalanya yang tidak gatal. 


Gurutta tersenyum takjim, dia jarang sekali menceritakan 
tentang masa mudanya. Hanya orang terdekat yang tahu. 
Tapi menatap wajah ingin tahu Ambo Uleng malam ini, 
cahaya matanya yang berharap menemukan jawaban, 


Gurutta memutuskan menceritakannya. 


“Kau tahu, Ambo, tadi pagi aku turun ke Banda Aceh 
untuk berziarah. Sebenarnya, aku tidak hanya berziarah ke 
guruku, tapi sekaligus ke seseorang yang kucintai. Makam 
mereka berdua bersebelahan. Makam guruku, orang yang 
paling kuhormati. Makam dirinya, kekasih hatiku.” 
Gurutta menghela nafas sebentar. 


“Enam puluh tahun lalu, usiaku baru lima belas, ketika 
orang tuaku mengirimku ke tanah Aceh untuk belajar 
agama. Tahun 1880, aku tiba di pelabuhan Banda Aceh 


Darussalam, empat kali berganti kapal kayu dari 
Makassar. Orang tuaku menitipkan sepucuk surat yang 
akan kuserahkan kepada seorang ulama besar, Syekh 
Raniri Al Quraisyi. Ulama itu adalah adalah penasehat 
Sultan Banda Aceh Darussalam, juga sekaligus kepala 


sebuah pesantren besar di Banda Aceh. 


“Aku tiba di komplek pesantrennya saat selesai suatu 
pengajian. Aku mendekatinya ketika beliau masih di 
mesjid pesantren, di tengah ratusan santri yang sebagian 
berangsur kembali ke asrama. Syekh menerima suratku, 
membacanya, lantas menatapku dari ujung kepala hingga 
ujung kaki. Aku ingat sekali, dia tidak menyapaku, tidak 
bertanya bagaimana perjalananku dari Makassar, dia tiba- 
tiba menyuruhku membaca surah Al Fatihah. Aku 
bingung, kenapa aku disuruh membaca Al Fatihah? Tapi 
aku menurut, membaca surah itu. Belum genap dua ayat, 
Syekh sudah berseru, “Ulangi. Aku semakin bingung, 
kenapa? Tapi aku tidak membantah, aku ulangi lagi 
membacanya, belum genap tiga ayat, Syekh berseru lagi, 
'Ulangi!. Begitu saja berkali-kali, hingga aku telah 
mengulanginya lima belas kali.” 


“Santri yang hendak kembali ke asrama menoleh ke arah 
Syekh. Dan hanya soal waktu, mesjid pesantren kembali 
ramai, ratusan santri asyik menontonku yang disuruh 
berkali-kali mengulang surah Al Fatihah. Aku mulai 


berkeringat dingin. Semakin gugup di bawah tatapan mata 


banyak orang. Aku sungguh tidak mengerti, apa yang 
salah dengan bacaanku, aku menguasai surah itu, 
siapapun bisa membacanya dengan mudah. Tapi Syekh 
terus menyuruhku berulang-ulang membacanya, seolah 
aku tidak bisa membaca.” 


“Persis saat aku mengulang yang ke-30 kalinya, Syekh 
mengangkat tangannya, menatapku lamat-lamat, dia baru 
saja memotongku di ayat kedua. “Ahmad Karaeng, disurat 
ini, kau disebut telah menghafal 30 juz Al Qur'an, tapi 
bagaimana mungkin, satu surah saja kau tidak bisa membacanya 
dengan baik?” Aku menunduk menatap lantai masjid. Ingin 
rasanya aku menangis. Lihatlah, santri-santri lain ada yang 
menatapku sambil tertawa. Aku dijadikan tontonan semua 
orang. 


“Tapi di antara ratusan santri itu, ada satu yang 
menatapku sambil tersenyum dari kejauhan. Seorang 
santri perempuan sepantaranku, yang kemudian disuruh 
Syekh menyiapkan keperluan-keperluanku selama belajar. 
Namanya Cut Keumala, dia putri bungsu dari Syekh 
Raniri. Aku tidak menginap di asrama seperti santri laki- 
laki yang lain, aku tinggal di kamar belakang rumah 
utama Syekh. Saat menjelaskan peraturan pesantren, 
menunjukkan ruang makan, dan tempat-tempat penting 
lain bersama kakak sulungnya yang juga guru, gadis itu 
bilang sambil terus menunduk, “Abang jangan berkecil hati 


atas sikap Ayah. Beliau selalu punya alasan melakukan sesuatu. 


Beliau tidak sedang mempermalukan Ayah, dia justeru sedang 
mendidik Abang.' 


“Aku sebenarnya hendak membantah kalimatnya, dimana 
pula letak mendidiknya saat aku jadi tontonan seluruh 
santri. Bukankah orang tuaku bilang, Syekh Raniri adalah 
sahabat sekaligus kerabat dekat mereka saat belajar agama 
di Yaman, sama sekali tidak ada hubungan kekerabatan 
yang ditunjukkan Syekh, dia galak, tidak menyapaku, 
kecuali dia memang tidak menyuruhku tinggal di asrama 


seperti santri lain. 


“Bertahun-tahun berlalu, hingga tidak terasa sudah tujuh 
tahun aku di pesantren itu, akhirnya aku paham. Dalam 
satu kesempatan, Syekh Raniri menjelaskan sendiri 
padaku, 'Kau memang membaca surah Al Fatihah dengan 
lancar. Tapi tidak muncul di mata kau, tidak nampak di 
wajah kau bacaan tersebut. Hanya di bibir saja.” Juga 
dalam kesempatan lain, “Karaeng, kau anak sahabat 
baikku, aku bertanggungjawab penuh mendidikmu. 
Maka jangan harap aku memanjakan, membuat mudah 
semua urusan.” Sejak saat itu, aku kian giat belajar. 


“Di luar kemajuanku belajar agama, ada sesuatu yang juga 
mengalami kemajuan. Perasaanku kepada Cut Keumala. 
Aku tidak pernah lagi bercakap langsung dengannya sejak 


hari pertama, tidak pernah bertemu lama, hanya 


berpapasan, tapi aku tahu, ada sesuatu yang tumbuh di 


hati kami. Aku mencintainya, dan dia mencintaiku. 


“Enam bulan lagi sebelum aku menyelesaikan pelajaran 
agama di pesantren, Syekh Raniri memintaku agar 
melanjutkan belajar ke Yaman, seperti yang dia pernah 
lakukan. Aku menuruti saran itu, karena orang tuaku juga 
berharap sama dan aku memang menginginkannya. Tapi 
perjalanan itu menjadi masalah baru, karena bagaimana 
dengan perasanku kepada Cut Keumala? Aku akan 
sekolah selama empat tahun di Yaman. Itu bukan waktu 
yang sebentar. Dua bulan sebelum berangkat, aku bulat 
memutuskan bicara langsung dengan Syekh Raniri. Di hari 
yang telah kuniatkan, aku menghadap padanya. Tanganku 
basah, badanku gemetar, saat aku akhirnya bilang hendak 
melamar anak gadisnya, Cut Keumala.” 


Gurutta diam sejenak, wajahnya tersenyum simpul, 


menatap lautan gelap di luar sana lewat jendela. 


“Di luar dugaan, Syekh Raniri tidak marah. Dia justeru 
memanggil istri dan anak-anaknya, termasuk Cut 
Keumala. Di hadapanku, Syekh Raniri bertanya kepada 
putri bungsunya, apakah bersedia menikah denganku, 
anak dari sahabat baiknya di Makassar. Gadis itu 
menunduk, wajahnya memerah, tersipu malu. Dia tidak 
menjawab. “Diamnya seorang gadis, berarti iya, Karaeng.” 


Istri Syekh Raniri berkata padaku, menjelaskan. Wajahku 


yang tegang seketika mencair, seolah seluruh kebahagiaan 
memenuhi rongga dadaku. Syekh Raniri memutuskan 
agar kami menikah sebulan sebelum keberangkatan. Aku 
hampir-hampir tidak bisa menahan luapan rasa senangku. 
Itu keputusan yang aku harapkan.” 


Gurutta diam sejenak, kembali tersenyum, kali ini 
menatap Ambo Uleng. 


“Tapi hidup adalah rahasia Allah, Ambo.” Gurutta 


menghela nafas, diam lagi. 


“Gurutta tidak jadi menikah?” Ambo Uleng tidak sabar, 


mendesak. 


Gurutta menggeleng, “Tahun-tahun itu adalah tahun 
peperangan Aceh melawan Belanda. Satu minggu sebelum 
pernikahan, di malam buta, Belanda melancarkan 
serangan mendadak ke komplek pesantren Syekh Raniri. 
Mereka menyerang dengan kekuatan penuh, membawa 
meriam. Ratusan santri tewas, mesjid, asrama, gedung- 
gedung sekolah dibakar. Termasuk rumah besar Syekh 
Raniri. Aku waktu itu terluka parah, dilarikan ke rumah- 


rumah penduduk, agar tidak ditangkap tentara Belanda. 


“Semua musnah dalam semalam. Sudah sejak lama Syekh 
Raniri melakukan perlawanan atas Belanda. Dia adalah 
ulama paling berani di masa itu, dan Belanda memutuskan 


memusnahkan pesantren itu agar tidak menyebarkan 


paham perang fi sabilillah ke rakyat Aceh. Dalam semalam, 
aku kehilangan dua orang paling kusayangi. Guruku, 
Syekh Raniri, dan calon istriku Cut Keumala. Hidupku 
yang sebelumnya begitu indah, dalam semalam, langsung 
menghujam ke dasar bumi. Seluruh kesedihan 


menyergapku.” 


Langit-langit kantin lengang. Ambo Uleng menelan ludah, 
menunduk menatap meja. Dia tidak menyangka akan 
seperti itu akhir kisahnya. 


“Apakah aku pernah jatuh cinta? Kau sekarang tahu 
jawabannya, Ambo Uleng. Aku tetap berangkat ke Yaman, 
menunaikan janjiku kepada Syekh Raniri. Tapi tidak 
terhitung berapa kali kulukis wajah Cut Keumala di atas 
kapal yang membawaku berlayar. Wajahnya yang 
tersenyum, wajahnya yang merona merah. Kulukis 
wajahnya di jalanan Yaman, di padang pasir Damaskus. 
Kulukis di kanal-kanal Belanda, di jembatan-jembatan 
London. Tadi pagi aku datang menziarahi makam mereka 
berdua, guruku Syekh Raniri, dan kekasihku, Cut 
Keumala, aku masih ingat sekali wajahnya, karena selalu 


kulukis setiap hari. Setiap hari aku jatuh cinta.” 


Gurutta tersenyum amat tulus, seolah semua kenangan itu 


sangat indah dia kenang. 


Ambo Uleng masih menunduk, “Maafkan aku telah 


bertanya soal itu, Gurutta.” 


“Kau tidak perlu minta maaf, Ambo.” Gurutta 


menggelang. 
Ambo Uleng menghela nafas berat, wajahnya murung. 


“Kenapa kau yang justeru sedih, Nak?” Gurutta tertawa 
kecil. 


Ambo Uleng menggeleng. Ternyata, kisah hidupnya tidak 
seujung kuku dibandingkan Gurutta. Ternyata kepahitan 


perasaannya tidak sebanding perjalanan cinta Gurutta. 


Malam itu, satu pertanyaan siap keluar di perjalanan besar 
itu. Bukan, itu bukan pertanyaannya, itu baru 
pengantarnya saja Ambo Uleng masih menyimpan 
pertanyaan pentingnya. Dan dalam kisah ini, Ambo Uleng 
bukan pemilik pertanyaan ketiga, belum, masih ada satu 
penumpang lain yang akan bertanya lebih dulu sebelum 


kelasi pendiam itu. 


a 
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Tanggal 18 Desember 1938, pagi ke-17 datang menyapa 
kampung terapung, kapal Blitar Holland. 


Aktivitas penumpang telah dimulai sejak adzan shalat 
subuh, lorong-lorong kapal ramai oleh penumpang yang 
berangkat ke mesjid. Dan kembali ramai saat peluit tanda 
sarapan berbunyi nyaring dua kali. 


Anna dan Elsa semangat membawa piring, mengantri di 


belakang Daeng Andipati. 


“Pagi, Om Kelasi.” Anna menyapa Ambo Uleng di meja 
ceret dan gelas-gelas. 


“Pagi, Anna.” Ambo tersenyum. 


Setelah mengambil gelas teh hangat, Anna beranjak ke 
meja panjang. Bergabung dengan rombongan tetap yang 
biasa mengisi meja itu. Di sana sudah ada Gurutta, 
sarapan tepat waktu lagi. Sudah bercakap-cakap dengan 
Bapak Soerjaningrat tentang perang gerilya yang 
dilakukan pejuang Aceh. Anna tidak tertarik percakapan 
itu, dia asyik menghabiskan makanannya, hingga tiba-tiba 
Gurutta bertanya pada Bonda Upe, pindah topik 
berikutnya. 


“Kalau aku tidak keliru, aku melihat kalian berdua di 
pasar dekat Mesjid Raya dua hari lalu? Kalian turun dari 


kapal, Upe?” 


Bonda Upe mengangguk, “Kami turun sebentar, suamiku 


mengajak makan di kedai mie Aceh, Gurutta.” 


“Aduh!” Anna langsung menyambar percakapan, 


“Kenapa Bonda Upe tidak bilang-bilang?” 


Ibu mereka langsung melotot ke arah Anna, yang saking 


semangatnya jadi berseru kencang. 


“Kan kalau bilang, Anna bisa ikut, Bonda.” Anna terlihat 
seolah yakin sekali pasti diajak kalau dia tahu. 


Bonda Upe tersenyum, “Kami hanya turun sebentar, Anna. 
Dan itu, eh, kami memang memutuskan jalan berdua saja. 


Biar, eh....” 
“Biar apa, Bonda?” Anna penasaran. 


“Eh, ya, biar berdua.” Bonda Upe bingung 


menjelaskannya. 


“Biar Bonda Upe dan Bapak Enlay bisa berduaan, Anna. 
Seperti Mbah Kakung dan Mbah Putri yang berduaan. Kau 
tidak akan diajak kalau sudah begitu.” Daeng Andipati 


yang menjelaskan. 


Wajah Anna berkerut kecewa. Tapi tidak ada yang terlalu 


memperhatikan wajah kecewa Anna. 


“Itu bagus sekali, Upe. Aku senang memastikan itu 
kalian.” Gurutta berkata takjim. 


Bonda Upe mengangguk. Jalan-jalan itu adalah kemajuan 
yang signifikan bagi Bonda Upe, mengingat dua minggu 


lalu dia harus dipaksa agar mau turun di Batavia. 


Penumpang di meja makan meneruskan menghabiskan 


makanan di piring masing-masing. 


Anak-anak berangkat ke sekolah setelah sarapan. Bapak 
Soerjaningrat sudah menunggu mereka. Hari itu soal 
Berhitung penuh dengan kata ‘lautan’, dalam rangka hari 
kedua mereka berada di tengah lautan lepas. Di pelajaran 
kedua, bahasa Belanda, Bapak Soerjaningrat meminta 
anak-anak berlatih menulis sepucuk surat untuk Ratu 
Belanda, Wilhelmina. Apa yang akan mereka sampaikan 


jika surat itu benar-benar di baca oleh Ratu Belanda. 


Satu jam dihabiskan pelajaran menulis surat. Bapak 
Soerjaningrat sempat membacakan beberapa surat yang 
ditulis anak-anak. Bahasa Belandanya masih berantakan, 
kadang bercampur bahasa lokal. Tapi surat-surat itu 
ditulis dengan baik. Salah-satu surat yang ditulis oleh 
teman Anna yang naik dari pelabuhan Padang berisikan 


pesan pendek sebagai berikut: 


“Yang terhormat, Ratu Wilhelmina. 


Apa kabar? Semoga Ratu dalam keadaan sehat, karena di sini, 
banyak teman-teman kami yang sakit. Semoga Ratu dalam 
keadaan baik, karena di sini, banyak teman-teman kami yang 


tidak beruntung, tidak baik kabarnya. 


Ijinkan aku mengirim surat ini, untuk menyampaikan pesan, 
tolong hentikan menjajah negeri kami. Jangan ambil hasil bumi 
kami. Jangan takut-takuti penduduk kami. Jangan bunuh orang 
tua dan kakak-kakak kami. Berhentilah mengirimkan tentara 
yang membawa senapan dan wajah marah. Kami ingin bermain 
dan belajar dengan riang tanpa rasa takut. 


Terimakasih banyak telah menyempatkan membaca suratku. 
Semoga Ratu selalu disayang Allah. 


NB. Aku menulis surat ini di atas kapal haji, Blitar. Terimakasih 
untuk kapal Belanda-nya. Kapalnya bagus dan bersih. 
Makanannya enak dan banyak. Kelasinya ramah-ramah.” 


Bapak Soerjaningrat menghela nafas perlahan usai 
membaca surat itu. Menatap wajah anak-anak di 
sekelilingnya, tersenyum penuh penghargaan, “Kalian 
mengerjakan tugas dengan baik sekali. Bapak bangga pada 


kalian.” 


Anna dan Elsa bermain di kabin mereka sepulang dari 
sekolah dan jadwal makan siang. Juga penumpang 


lainnya, beristirahat di kabin masing-masing. Kapal berada 


di hamparan luas samudera Hindia, terik matahari terasa 
menyengat, lautan berkilau-kilau memantulkan cahaya. 
Bukan saat yang tepat untuk berada di luar ruangan. 


Penumpang baru memenuhi lorong-lorong kapal saat 
adzan Ashar terdengar. Kampung terapung itu jadi 
kembali ramai, sebagian besar penumpang shalat di 


mesjid. 


Dua puluh anak-anak tetap di mesjid setelah shalat. Jadwal 
belajar mengaji dengan Bonda Upe seperti biasa. Sore itu, 
Bonda Upe langsung menutup pelajaran tanpa bercerita. 
Anna dan teman-temannya beranjak membereskan 
peralatan mengaji, berdiri menyalami Bonda Upe, lantas 
segera bekejaran di lorong-lorong dan dek terbuka. 


Elsa mendadak menghentikan langkahnya, di dek sebelah 
kiri—seberang dek tempat mereka dulu melihat lumba- 


lumba, Ruben Si Boatswain sedang berdiri menatap lautan. 


“Wat zit daar in?” Elsa penasaran, memutuskan mendekat, 


bertanya dalam bahasa Belanda. 
Anak-anak lain juga mendekat. 
“Walvis, miesje.” Ruben Si Boatswain menunjuk ke depan. 


Walvis? Itu apa? Anna bertanya, segera menyibak 
kakaknya dan Om Kelasi. Matanya langsung membulat. 
Aduh, lihat! Lihat! Dia berseru kepada teman-temannya. 


Tidak perlu disuruh dua kali, delapan belas anak lain 


langsung merangsek ke pagar kapal. 
“Minggir, Om. Gantian lihatnya!” Anna berseru. 


Ruben tertawa, dia tidak akan pernah bisa menahan anak- 


anak ini, memilih segera beringsut di belakang mereka. 


Anna sudah menelan ludah. Tidak jauh dari kapal yang 
melaju, dua ekor ikan paus sedang berenang di hamparan 
laut. Mereka dekat sekali dengan permukaan, hingga 
bentuknya yang besar, gelap, terlihat jelas. Itu dua ekor 
ikan paus biru, mahkluk terbesar di seluruh samudera. 


“Wuaahh!” Anna berseru takjub. 


Salah-satu ikan paus itu menyemburkan air ke udara, 
membuat air mancur tinggi sekali. Anak-anak lain juga 


menatap semburan itu tanpa berkedip. 


Hampir lima menit mereka menyaksikan ikan paus itu, 
sebelum kapal yang terus melaju meninggalkan posisi 
berenang mereka. Tapi itu lima menit yang hebat. 
Rombongan lumba-lumba beberapa hari lalu tidak ada 


apa-apanya. 


Ruben mengingatkan anak-anak agar kembali ke kabin, 
matahari sudah siap tumbang di kaki barat, bola raksasa 


berwarna merah itu hanya beberapa jengkal dari garis 


horizon lautan. Anak-anak segera meninggalkan dek 


kapal. 


“Bagaimana Om Kelasi itu tahu bakal ada paus di sana?” 


Anna bertanya pada kakaknya saat di lorong kapal. 
“Mana akau tahu.” Elsa mengangkat bahu. 


“Kemarin-kemarin dia juga tahu ada rombongan lumba- 
lumba. Kita saja sampai berhari-hari kembali ke dek tetap 
tidak melihatnya. Sore ini, Om Kelasi malah menemukan 


ikan paus.” Anna bergumam, penasaran. 


Elsa mengabaikan pertanyaan adiknya, memilih bergegas 
tiba di kabin, sebelum Ibu mereka melotot karena pulang 
terlambat. 


Sa 


Malamnya, sebuah masalah baru telah tiba. Serius. 


Saat peluit kapal berbunyi dua kali, tanda makan malam, 
ketika penumpang ramai memenuhi lorong menuju 
kantin, Daeng Andipati dan Gurutta terlihat sebaliknya, 
berjalan cepat naik ke ruang kemudi. 


Beberapa menit lalu ada kelasi yang mendatangi kabing 
mereka, memberitahu jika Kapten Phillips hendak 
membicarakan sesuatu yang penting. Daeng Andipati 


mengangguk, bilang ke istrinya kalau dia ke ruang 


kemudi, yang lain makan saja duluan, dia menyusul 
sepulang dari sana. Anna sempat bertanya ada apa, Daeng 
Andipati menggeleng, dia belum tahu, tapi sepertinya 


tidak perlu dicemaskan. Mungkin masalah kecil. 


Gurutta juga mengangguk di kamarnya, merapikan kertas- 
kertas penuh tulisan, memasukkan pena ke dalam kotak, 
mengenakan sorban, juga berangkat ke ruang kemudi. 
Bertemu dengan Daeng Andipati di lorong kapal, lantas 
berjalan beriringan di tengah ramainya penumpang lain 


yang hendak ke kantin. 


“Goede Nacht, Tuan Gurutta, Daeng.” Kapten Phillips 


menyambut di pintu. 


“Nacht, Phillips.” Gurutta mengangguk, Daeng Andipati di 
sebelahnya juga ikut mengangguk membalas salam. 


“Maaf jika mengganggu kesibukan kalian berdua.” Kapten 
Phillips tersenyum. 


“Tidak apa, Phillips. Tulisanku bisa menunggu sebentar.” 


Kapten Phillips mempersilahkan Daeng Andipati dan 
Gurutta duduk di kursi tinggi dekat kemudi kapal, 
menoleh meminta salah-satu kelasi menyiapkan tiga gelas 
minuman hangat beserta kudapan. 


“Ada apa, Phillips?” Gurutta bertanya setelah mereka 
duduk. 


“Aku punya dua kabar. Satu kabar baik, satu lagi kabar 
buruk.” Kapten Phillips melepas topi nahkoda, 
meletakkannya di atas meja. Intonasi suaranya santai— 


seolah tidak ada masalah serius. 


“Kita bahas dulu kabar baiknya.... Perwira Radio yang 
bertugas memantau cuaca, melaporkan tiga-empat hari ke 
depan hingga kapal ini berlabuh di Kolombo, cuaca baik. 
Ombak rendah, langit cerah, hanya angin bertiup kencang, 
tapi itu bukan masalah serius.... Mengingat rute ini 
langganan badai setiap penghujung tahun, itu kabar yang 
sangat baik. Penumpang bisa menikmati perjalanan 
dengan tenang, sesekali jika mereka mau menyempatkan 
diri melihat lautan mereka bisa menyaksikan 
pemandangan menakjubkan seperti Paus Biru, rombongan 
lumba-lumba dan binatang laut lainnya. Kelasi yang 
berpengalaman, hafal di mana saja binatang itu terlihat.” 


Kapten Phillips diam sejenak, salah-satu kelasi 
mengantarkan nampan berisi tiga cokelat panas dan 
biskuit. 


“Silahkan diminum, Tuan Gurutta, Andi. Aku juga minta 


maaf mengganggu jadwal makan malam —” 


“Kabar buruknya, Phillips.” Gurutta memotong. Kapten 
Phillips ini terlalu sering berlayar ke timur, bergaul 
dengan penduduk timur, maka kadangkala caranya 
berbasa-basi lebih timur dibanding orang timur. 


Kapten Phillips mengangguk, baik, kabar buruknya, 
“Perwira Kepala Kamar Mesin barusaja melaporkan 
bahwa kerusakan di salah-satu piston mesin uap semakin 
mengkhawatirkan. Jikalau Gurutta dan Daeng Andipati 
ingat, kita sempat tertunda di Surabaya selama 24 jam, itu 
karena teknisi kapal melakukan pemeriksaan menyeluruh, 
mematikan tungku batubara. Saat itu, menurut 
perhitungan teknisi, kapal masih bisa tiba di Kolombo, 
tempat mengganti suku cadang. Kita melanjutkan 
perjalanan dengan kecepatan 9-10 knot, jauh dari 
kecepatan maksimal. Tapi dengan laporan terbaru, aku 
khawatir, situasinya sudah tidka tertolong lagi, 24 hingga 
48 jam ke depan, mesin kapal kemungkinan mati total.” 


Kapten Phillips diam sejenak, menyeka dahinya. Itulah 
kabar buruknya. 


“Apa yang terjadi kalau mesin kapal mati?” Daeng 


Andipati bertanya cemas. 


“Kita terkatung-katung di perairan lepas hingga ada kapal 


lain yang bisa membantu.” 


“Apakah kalian tidak menyediakan stok suku cadang 
selama perjalanan? Memperbaikinya di atas laut?” Daeng 
Andipati tidak percaya dengan apa yang sedang 
didengarnya. 


“Kami menyediakan suku cadang. Itu prosedur kapal. 
Tapi kerusakan piston yang satu itu di luar kelaziman, dan 
teknisi tidak bisa memperbaiki segera meskipun punya 
suka cadangnya, hanya pelabuhan tertentu yang bisa 
memperbaiki, dalam rute kita, itu ada di dermaga 
Singapura, Kolombo dan Rotterdam. Kita tidak mungkin 
berputar, kembali menuju Penang, Kelang lantas tiba di 
Singapura, bolak-balik itu mundur dua minggu lebih. 
Coret dermaga Rotterdam karena masih jauh sekali. Hanya 
Kolombo yang ada di depan mata, empat hari perjalanan.” 


Daeng Andipati mengusap wajahnya, “Ini benar-benar 
kabar buruk, Kapten.” 


“Tapi itu masih perkiraan, Andi. Semoga tidak —” 


“Apakah teknisi kau pernah keliru membuat perkiraan, 


Phillips?” Gurutta memastikan, memotong. 


“Sayangnya tidak pernah.” Kapten Phillips menggeleng, 
“Aku memberitahu Daeng Andipati dan Gurutta lebih 
awal, agar saat itu benar-benar terjadi, kalian bisa 
membantu kelasi mengatasi pertanyaan penumpang, 
menghindari kepanikan. Mesin kapal tiba-tiba mati, itu 
bukan kabar baik bagi siapapun. Membayangkan 
terkatung-katung di laut, ribuan kilometer dari daratan, 
itu mimpi buruk. Kami sedang menyiapkan beberapa 
rencana. Perwira radio sudah mengubungi kapal-kapal 


terdekat yang akan melintas. Juga berhitung dengan 


kemungkinan lain. Untuk sementara waktu, sebelum 
teknisi bisa memiliki informasi lebih akurat, aku harap 
informasi ini hanya diketahui oleh Daeng Andipati dan 


Gurutta. “ 


Daeng Andipati mengusap wajahnya. Bagaimana 
mungkin kapal ini tiba-tiba mati mesinnya di tengah 
hamparan air? Gurutta juga terdiam di sebelahnya. 


Kapten Phillips masih menjelaskan beberapa hal lagi 
hingga setengah jam ke depan. Kemudian pertemuan itu 
berakhir. Kapten Phillips mengantar Daeng Andipati dan 
Gurutta ke pintu ruang kemudi. Bersalaman. 


dak 


Saat Gurutta dan Daeng Andipati tiba di kantin, hanya 
tersisa beberapa kelasi yang sedang membereskan dapur. 
Sudah lima belas menit lalu jadwal makan malam 
berakhir. Piring-piring dan gelas kotor diangkut ke 


belakang untuk dicuci, peralatan dirapikan, meja-meja di 
lap. 


“Selamat malam, Ambo.” Gurutta menyapa, “Kalian 


masih punya makan malam untuk kami?” 


Ambo Uleng yang sedang mengepel lantai mengangguk, 
meletakkan gagang kain pel, melangkah ke dapur. 


Gurutta dan Daeng Andipati duduk di meja biasanya. 


“Bagaimana jika itu benar-benar terjadi?” Daeng Andipati 
mencoba bercakap-cakap sambil menunggu Ambo Uleng 
kembali. 


“Semoga tidak, Andi. Semoga perkiraan teknisi Phillips 
keliru. Aku tahu mereka teknisi yang baik, tapi selalu ada 
kekeliruaan pertama dalam setiap hal. Semoga kali ini 
mereka salah.”Gurutta menjawab pelan—tidak seyakin 


biasanya. 
“Tapi bagaimana jika benar-benar terjadi, Gurutta?” 


Gurutta tersenyum, “Kenapa kau sekarang malah terlihat 
panik, Andi? Bagaimana kau bisa membantu 
menenangkan penumpang lain jika kau sendiri cemas — 
sedangkan itu belum terjadi? Tenang saja, di kapal ini ada 
seratus kelasi, mereka pasti bisa memikirkan jalan keluar. 
Ayo, perutku lapar, kita bahas hal lain saja, aku tidak mau 
membahas kemungkinan buruk. Itu membuat ide 


menulisku berguguran.” 


Ambo Uleng datang membawa makanan. Meletakkannya 


di atas meja. Dia juga ikut duduk. 


“Kalau kau masih ada pekerjaan, kau bisa melanjutkannya, 
Ambo. Tidak perlu menemani kami.” Gurutta menoleh 
kepadanya. 


“Tidak apa, Gurutta. Bisa kuselesaikan nanti-nanti.” Ambo 
Uleng berkata pelan, “Aku hanya ingin bertanya sebentar 
kepada Gurutta, jika boleh.” 


“Kau tidak akan bertanya soal cinta lagi, kan?” Gurutta 
menyelidik, “Karena aku sedang tidak antusias 


membahasnya sekarang.” 
Ambo Uleng menggeleng. Bukan soal itu. 
“Kalau bukan, silahkan.” 


“Eh, apakah,” Ambo Uleng bertanya ragu-ragu, “Apakah 


Gurutta bersedia mengajariku shalat?” 


“Mengajari shalat? Kau tidak bisa shalat, Ambo?” Daeng 
Andipati yang lebih dulu menjawab, menatap keheranan. 


Gurutta menoleh, menatap Daeng Andipati tajam. 


“Eh, maaf, maksudku bukan seperti itu, Gurutta.” Daeng 


Andipati salah-tingkah. 


“Aku tahu kau tidak bermaksud jelek, tapi itu bukan 
respon yang baik, Nak. Anak muda ini minta diajarkan 
shalat, dan kau justeru menatapnya seolah hendak bilang 
‘Hei, bagaimana mungkin seusiamu kau tidak bisa shalat’. Itu 
tidak baik dilakukan sesama saudara muslim.” Gurutta 


berkata datar ke arah Daeng Andipati. 


“Eh, aku minta maaf, Gurutta. Itu hanya reflek.” Daeng 


Andipati menunduk, “Aku juga minta maaf, Ambo.” 


“Tidak apa, Daeng,” Ambo Uleng menggeleng, “Aku 
memang tidak bisa shalat. Dulu sewaktu kecil, orang 
tuaku sempat menyuruhku belajar di  mushalla 
perkebunan teh, tapi itu sudah lama sekali. Aku sudah 
lupa bacaannya. Di kapal, tidak banyak pelaut yang 
melakukannya. Aku ingin belajar sekarang, juga belajar 
membaca Al Our'an. Aku tahu itu terlambat sekali.” 


“Tidak ada kata terlambat untuk belajar, Ambo.” Gurutta 
mengangguk takjim, “Baik. Kau akan belajar shalat dan 


mengaji. Andipati yang mengajarimu.” 
“Eh, aku, Gurutta?” Daeng Andipati menatap Gurutta. 


“Iya. Kau akan mengajari Ambo Uleng shalat dan mengaji. 
Bukankah kau pernah bilang, apapun akan kau lakukan 
untuk anak muda ini, bahkan termasuk memberikan 


kapal?” Gurutta berkata tegas. 


Daeng Andipati menelan ludah, itu terdengar seperti 
‘hukuman’ baginya—karena keliru memberikan respon 
mendengar Ambo Uleng tidak bisa shalat. Tapi demi 
menatap air muka Gurutta yang serius, menoleh ke Ambo 
Uleng yang terlihat berharap segera punya guru, Daeng 
Andipati mengangguk. 


“Baik. Aku akan mengajarimu, Ambo. Kau silahkan 


datang ke kabinku setiap selesai makan siang.” 
“Terima kasih, Daeng. Terima kasih, Gurutta.” 


Ambo Uleng sudah beranjak riang, hendak melanjutkan 


tugas mengepel lantai. 


aa 
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Pagi kembali datang. Cahaya matahari lembut menyiram 


lautan. 


Itu memasuki hari keempat kapal Blitar Holland berada di 
perairan laut lepas. Posisinya berada di tengah rute antara 
Banda Aceh dan Kolombo. 


Anna dan Elsa berlarian riang menuju kantin, peluit tanda 
makan pagi telah terdengar. Berlari di sela-sela 
penumpang lain yang memenuhi lorong kapal. Sesekali 
ada yang menyapa mereka, Anna dan Elsa balas menyapa. 
Terkadang sejenak bersalaman sopan—untuk kemudian 
berlarian lagi. 


Kantin sudah ramai, antrian penumpang terlihat di setiap 


meja makanan. 


“Pagi, Om Kelasi.” Anna menyapa Ambo Uleng saat tiba 


di meja gelas dan ceret. 


“Pagi, Anna.” Ambo Uleng mengangguk, “Kau mau 


sesuatu yang segar?” 
“Mau! Mau!” Mana ada kamusnya Anna menolak. 


Ambo Uleng melangkah ke dapur, kembali membawa 


gelas besar dengan jus jeruk di dalamnya. 


“Asyik!” Anna bersorak riang. 


“Selamat pagi, Ambo.” Daeng Andipati juga tiba di antrian 


meja gelas, menyapa. 
“Pagi, Daeng.” 


“Kau bisa ke kabinku setelah makan siang?” Daeng 


Andipati mengingatkan. 
Ambo Uleng mengangguk. 


Rombongan mereka beranjak duduk di meja panjang 
biasanya, juga dengan peserta makan pagi biasanya, 
kecuali Gurutta—sepertinya masih sibuk di kabin, 
mengabaikan suara peluit sarapan. 


“Memangnya kenapa Om Kelasi ke kabin kita, Pa?” 
“Ambo Uleng mau belajar shalat.” 

“Oh ya?” Anna tertarik. 

Daeng Andipati mengangguk, memastikan. 


“Wah, seru.” Anna tertawa, “Aku juga bisa mengajari Om 


Kelasi shalat.” 


Daeng Andipati menghela nafas pelan. Bahkan putrinya 
yang masih sembilan tahun, bisa mengeluarkan respon 
yang lebih baik dibanding dirinya semalam. Lihatlah, 


putrinya justeru senang hati menawarkan diri membantu. 


Meja panjang itu sudah memilih topik pembicaraan. 
Tentang belajar agama. Kali ini Bonda Upe yang lebih 
banyak bicara, bercerita kalau dia juga baru belajar 
mengaji di usia tiga puluh lima tahun. Lebih terlambat 
dibanding Ambo Uleng. Satu meja mendengarkan cerita 
Bonda Upe, mengingat rata-rata di situ sejak kecil sudah 
belajar agama, sudah pandai shalat, mengaji. 


“Itu pasti tidak mudah, Bonda Upe.” Salah-satu 
rombongan dari Kesultanan Ternate angkat bicara, “Tidak 
terbayangkan bagaimana jika aku dalam posisi itu. Lebih 
tidak terbayangkan, bagaimana jika keinginan belajar 


agama itu tidak pernah datang sampai meninggal?” 
Penumpang di meja makan mengangguk-angguk setuju. 


“Aku tidak melihat Mbah Kakung dan Mbah Putri dua 
hari terakhir?” Bapak Soerjaningrat bertanya setelah cerita 


Bonda Upe selesai, pindah topik lagi. 


“Mbah Putri tidak enak badan.” Daeng Andipati yang 
menjawab, “Aku sempat bertemu putri sulungnya di 
lorong kabin, dia bilang orang tuanya memilih beristirahat 
di kabin. Makan dan shalat di kabin.” 


“Kalau tidak ada Mbah sarapannya kurang seru, Pa.” 
Anna berkata. 


“Iyalah, Anna, tidak seru. Kau kehilangan teman 
bertengkar di sebelahmu.” Salah-satu peserta makan pagi 
menggoda Anna. 


Meja panjang itu ramai oleh tawa. 


Mereka masih berpindah dua-tiga topik lain yang ringan 
hingga piring-piring tandas. Penumpang satu persatu 
mulai meninggalkan kantin. Lorong-lorong ramai oleh 
percakapan lagi. Matahari semakin tinggi, cahayanya 
mulai terasa terik menerpa wajah. Saat melintas dek, 


sejauh mata memandang hanya hamparan laut. 


Anak-anak berangkat ke sekolah mereka setelah sarapan. 
Giliran Bapak Mangoenkoesomo yang mengajar ilmu 
pengetahuan alam dan ilmu pengetahuan sosial. Pukul 
setengah sebelas pelajaran usai, anak-anak kembali ke 
kabin. 


“Bagaimana sekolah kalian?” Daeng Andipati bertanya 
saat Anna dan Elsa tiba di kabin. 


“Seru, Pa!” Anna menjawab pendek. 
Itu berarti berjalan seperti biasanya. 


“Segera ambil wudhu, Anna, Elsa. Sebentar lagi shalat 
zuhur, kita berangkat ke mesjid.” 


Dua gadis kecil itu meletakkan tas, beranjak ke kamar 


mandi kabin. 


A 


Sisa siang juga berjalan seperti biasanya. Shalat zuhur, 


jadwal makan siang. 


Yang berbeda, pukul dua siang, Ambo Uleng datang ke 
kabin mereka untuk belajar shalat. Anna riang 
menyambutnya. Daeng Andipati akhirnya hanya 
mengajarkan sebentar cara shalat kepada Ambo Uleng, 
karena sisanya diambil-alih oleh Anna. Gadis kecil usia 
sembilan tahun itu semangat sekali, dia sendiri yang 
mencontohkan bagaimana mengambil air wudhu, 
menjelaskan bagian mana yang harus basah, urutan- 
urutannya, lantas meminta Ambo Uleng praktek di kamar 


mandi, ditonton banyak orang. 


“Ayo, Om Kelasi. Jangan malu-malu.” Anna berkacak 


pinggang, memaksa ‘muridnya’. 


Ambo Uleng menelan ludah, mengangguk. Ada Elsa, 
Daeng Andipati, istrinya dan anggota rombongan lain 


yang menonton dia mengambil air wudhu. 


“Bagus!” Anna mengacungkan tangan saat Ambo Uleng 


selesai berwudhu. 


Kelasi pendiam itu tersenyum malu, “Terima kasih, 


Anna.” 


Pelajaran shalat tidak terlalu sulit seperti yang 
dibayangkan Ambo Uleng, dia hanya perlu mengulang 
apa yang pernah dia hafal dulu. Dengan guru kecilnya, 
kadang sambil bergurau tertawa, proses itu berjalan 


lancar. 


Adzan ashar terdengar, Anna langsung mengajak 


‘muridnya’ praktek shalat di mesjid. 


Juga saat selesai shalat Ashar, Anna mengajak Ambo 


Uleng belajar mengaji bersama Bonda Upe. 


Kalimat bijak itu benar sekali, tidak ada kata terlambat jika 
kita ingin belajar. Lihatlah, kelasi dengan tubuh kekar itu, 
wajah dan rahang tegas, dengan luka di dahi yang tertutup 
rambut, duduk takjim sedang diajarkan huruf hijaiyah 
oleh Anna—sementara anak-anak lain menyetor bacaan 
kepada Bonda Upe. Awalnya anak-anak sempat bingung 
melihat Ambo Uleng ikut belajar mengaji, tapi itu tidak 


lama, mereka segera terbiasa. 


Wajah Ambo Uleng serius memperhatikan guru 
mengajinya. Dia belajar banyak sekali dari anak kecil 
berusia sembilan tahun itu, gadis kecil yang pernah dia 


selamatkan di Surabaya. 


aa 


Cuaca baik terus mengikuti kapal Blitar Holland di hari 


ke-4 menuju Kolombo. 


Malamnya, Anna dan rombongan keluarganya duduk- 
duduk di dek terbuka setelah jadwal makan. Menatap 
langit yang sangat cerah—tidak secuil pun awan. Bulan 
sabit menggantung bersama bintang-gemintang. Rasi 
bintang dan bentuk galaksi bima sakti terlihat jelas sekali. 
Ada banyak penumpang lain yang ikut duduk di sana, 
menikmati malam. Sambil duduk, menghabiskan 


minuman hangat dan kudapan, bercakap-cakap. 


Daeng Andipati dan Gurutta kembali diundang ke ruang 
kemudi saat mereka menikmati pemandangan malam. 
Anna sempat bertanya kenapa Ayahnya dua malam 
terakhir ke sana, Daeng Andipati yang pamit berangkat, 
hanya bilang, “Ada sesuatu yang dibicarakan, bukan apa- 
apa.” 

Sebenarnya Kapten Phillips menyampaikan informasi 
bahwa situasi memburuk, “Kita hanya punya waktu dua 
belas hingga dua puluh empat jam sebelum mesin mati 
total. Kerusakan mesin uap semakin parah. Teknisi kapal 
sedang berusaha menggunakan upaya terakhir, setidaknya 
bisa bertahan beberapa jam lagi, tapi itu tidak bisa 
dipastikan.” 


Malam itu, bersama tiga Mualim lengkap dan beberapa 


Perwira senior, mereka membahas lebih detail jika 


akhirnya kapal terkatung-katung di laut. Perwira Radio 
memberitahu ada kapal perang Inggris di perairan Malaka, 
kapal itu sedang menuju ke rute mereka, Kapten Phillips 
mengenal nahkodanya, itu bisa jadi solusi, kapal perang 
itu bisa menarik kapal ke Kolombo, tapi kapal perang 


Inggris itu masih dua hari di belakang mereka. 


“Bagaimana dengan kapal haji Malaysia yang kita lihat di 
Banda Aceh?” 


“Mereka sudah jauh di depan kita, Andi. Satu hari 
perjalanan. Kita tertinggal karena kecepatan kapal sejak 
dari Surabaya hanya enam puluh persen. Meminta mereka 
berbalik arah menjemput kita dengan menunggu kapal 
perang Inggris sama saja.” Kapten Phillips menggeleng, 
“Dan kapal haji itu juga punya masalah dengan persediaan 
air tawar, mereka harus tiba di Kolombo tepat waktu. Aku 


sempat bicara lewat radio dengan nahkodanya tadi sore.” 


“Itu berarti, jika mesin benar-benar mati total, kita akan 
terapung di laut selama dua hari sebelum ada bantuan?” 


Gurutta bertanya, memastikan. 
Kapten Phillips mengangguk. Itulah skenario terburuknya. 


Sementara Anna dan Elsa masih asyik menunjuk-nunjuk 
langit di dek terbuka. Sesekali mereka melihat bintang 
jatuh. Berseru-seru riang. Di tengah hamparan gelap 


lautan, di atas langit Samudera Hindia, pemandangan 


bintang jatuh bukanlah istimewa. Di sini bahkan dalam 
waktu tertentu, bintang jatuh tak ubahnya seperti ‘hujan’. 


Anna dan Elsa, serta puluhan penumpang di atas dek itu, 
sama sekali tidak tahu masalah besar yang sedang 
dibicarakan di ruang kemudi. Mereka justeru sedang 


menikmati perjalanan. 


aa 


Tapi belum jelas benar kapan mesin kapal mati total, ada 
sebuah kejadin besar yang datang lebih dulu—tidak 
menunggu dua belas atau dua puluh empat jam. Tidak 
bisa diundur, tidak pula bisa dimajukan walau sedetik. 
Yaitu kejadian kematian 


Keesokan harinya, hari ke-5 mereka berada di rute Banda 
Aceh— Kolombo. 


Lorong kapal ramai oleh jamaah yang kembali dari mesjid, 
usai melaksanakan shalat Subuh. Anna dan Elsa berlarian 
di depan, diikuti rombongannya. Mereka riang saling 
berkejaran. Ketika Daeng Andipati mengeluarkan kunci 
kabin, hendak membuka pintu, putri sulung Mbah 
Kakung keluar dari kabin mereka. Wajahnya sembab oleh 


tangis. 


“Daeng! Daeng!!” Putri sulung Mbah Kakung berseru 


serak. 


“Ada apa?” Daeng Andipati menoleh, juga semua orang 


yang ada di lorong mereka. 


“Mbah Putri meninggal!” Suara putri sulung Mbah 


tercekat di ujungnya. 
Yang seketika membuat lorong itu menjadi lengang. 


Kematian. Adalah urusan yang tidak pernah bisa ditunda 
atau dimajukan. 


aa 


Berita meninggalnya Mbah Putri dengan cepat menyebar 
ke seluruh lantai, palka-palka, kabin-kabin, sudut-sudut 
kapal. Siapa yang tidak mengenal pasangan sepuh itu? 
Siapa yang tidak tahu betapa mesranya mereka berdua? 
Semua orang tahu kalau naik haji ini adalah perjalanan 
besar yang telah mereka cita-citakan sejak menikah enam 
puluh tahun lalu. Bukti cinta mereka. 


Dua hari terakhir, kondisi Mbah Putri memang sudah 
payah. Dia tidak bisa keluar kabin lagi, selalu shalat dan 
makan di kabinnya. Pagi ini, saat duduk (tidak bisa berdiri 
lagi) menunaikan shalat shubuh, dia tidak bangkit lagi dari 
sujud terakhirnya. Mbah Kakung yang menjadi imam 
terus melanjutkan shalat, mengucap salam. 


Putri sulungnya juga mengucap salam, mengira Mbah 
Putri hanya sedang sujud lama. Tapi tiba-tiba, bruk, tubuh 
tua itu ambruk ke sajadah di sebelahnya. 


Gemetar tangan Mbah Kakung berusaha membantu Mbah 
Putri duduk kembali. Berbisik tentang bangunlah bojo-ku 
(istriku). Tapi Mbah Putri tidak bereaksi. Putri sulung 
mereka berseru panik, dadanya tiba berdebar kencang 
sekali. Jangan-jangan. Ikut membantu Mbah Putri duduk. 
Tapi badan tua itu sudah dingin. Nafasnya telah pergi. 


Mbah Putri meninggal saat shalat shubuh. 


Putri sulungnya berlari keluar kabin mencari pertolongan, 
persis saat jamaah shalat subuh kembali dari mesjid. Persis 
saat Daeng Andipati mengeluarkan kunci pintu kabinnya. 


Daeng Andipati dan orang dewasa lain segera masuk ke 
kabin pasangan sepuh itu. Menatap pemandangan yang 
sangat mengharukan, ketika Mbah Kakung memeluk 
tubuh kaku istrinya, menciumi pipinya, dahi, mata 
istrinya, terus berbisik, “Bangun, Mbah. Bangun bojo-ku. 


Bangun....” 
Suara Mbah Kakung semakin serak. 


Karena dia segera tahu, istrinya tidak akan bangun lagi. 


Selama-lamanya. 


aa 


Anna menangis di kabinnya, terisak sedih. Juga Elsa, diam 


menatap lantai kabin. 


Ibunya turut diam, raut wajah kesedihan jelas nampak di 
sana. Mereka tetangga persis dengan Mbah Kakung dan 
Mbah Putri. Meski baru berkenalan tiga minggu terakhir, 
itu waktu yang sangat spesial. Apalagi bagi Anna, dia 
sering bercakap dengan Mbah Putri. Sering dielus 
rambutnya yang panjang, sering dipanggil, “Cah ayu lan 
pinter”. 


Sementara itu, kesibukan segera terlihat di kabin Mbah 
Kakung, Kapten Phillips segera datang sana saat laporan 
itu dibawa kelasinya. Di atas kapal, sesuai undang-undang 
kerajaan Hindia, Kapten Phillips adalah sekaligus petugas 
catatan sipil, bertugas mencatat berita acara kelahiran dan 
kematian. Ruben Si Boatswain yang menemani Kapten 
Phillips segera menyiapkan berita acara kematian, 


menyiapkan surat-menyurat yang diperlukan. 


Gurutta juga datang ke kabin Mbah Kakung, berbicara 
dengan putri sulung Mbah, tentang pemakaman. Mereka 
persis berada di tengah laut, jasad Mbah Putri tidak 
mungkin dibiarkan berhari-hari di atas kapal, itu bisa 
membawa masalah baru. Pilihannya hanya satu, suka atau 
tidak suka, yaitu pemakaman seorang pelaut. Jasad Mbah 
Putri ditenggelamkan di samudera Hindia. 


Mbah Kakung menatap dengan mata berkaca-kaca saat 


dijelaskan soal itu oleh putri sulungnya. 


“Aku ingin dimakamkan di sebelah istriku. Bagaimana 
jadinya kalau jasadnya di tenggelamkan di lautan, 


Gurutta?” Mbah Kakung menatap kosong ke arah Gurutta. 


“Kang Mas,” Gurutta memegang lembut lengan Mbah 
Kakung, orang yang lebih tua lima tahun darinya, 
“Seandainya aku bisa membuat kapal ini membawa jasad 
istrimu ke Semarang, aku sendiri yang melakukannya. 
Aku sendiri yang akan membawanya. Tapi kita tidak bisa 
melakukannya, Kang Mas. Kapten telah mengambil 
keputusan. Ihklaskanlah.” 


Lengang sejenak di kabin Mbah Kakung. Semua orang 


menunggu persetujuannya. 


Mbah Kakung akhirnya mengangguk pelan. Wajahnya 
yang selama ini selalu terlihat riang, seperti padam begitu 
saja. Bola matanya yang selalu semangat, seperti 
kehilangan seluruh energinya. Kematian istrinya telah 


mengambil separuh semangat hidupnya. 


Mbah Kakung mengangguk pelan lagi, memastikan. 
Sambil menatap istrinya yang terbujur kaku di atas tikar 
pandan. 


Gurutta tersenyum menatap wajah tua yang bersedih di 
hadapannya. 


“Terima kasih, Kang Mas. Kami segera menyiapkan proses 


pemakaman.” 


aa 


Pagi itu, anak-anak masih berangkat sekolah. Bapak 
Soerjaningrat memutuskan demikian. Tapi pelajaran di 
kelas belajar lambat dan membosankan, sekreatif apapun 
Bapak Soerjaningrat mengajar. Anna sempat tiba-tiba 
menangis terisak, teringat Mbah Putri dan Mbah Kakung 
yang sedang berjalan bergandengan tangan di pasir 


lembut pantai Bengkulu. 


Anak-anak lain terdiam. Elsa ikut menangis di sebelahnya. 
Bapak Soerjaningrat menghela nafas. 


Juga saat shalat zuhur, makan siang. Lorong-lorong kapal 
lengang, kesedihan menggantung di seluruh kapal. Tidak 
banyak yang bercakap-cakap di kantin. Kalaupun ada, 
hanya untuk mengenang kedekatan mereka dengan Mbah 
Putri. Ada banyak penumpang yang bersentuhan dengan 
Mbah Putri, yang lembut memanggil semua orang dengan 
bahasa Jawa. Sekarang dia telah pergi, meninggalkan 


kekasih hatinya selama enam puluh tahun. 


Bonda Upe tidak kuat mengajar mengaji. Anak-anak sudah 
berkumpul, tapi dia sambil menyeka pipinya bilang sore 
itu pelajaran mengaji ditiadakan. Ambo Uleng yang sudah 


ada di sana mengajak Anna dan Elsa kembali ke kabin. 


Mencoba menghibur dua gadis kecil itu, tapi sepertinya, 
jangankan Ambo Uleng, dua ekor paus biru pun tidak 
kuasa menghibur hati mereka. 


Kejadian itu mendadak sekali. Mungkin butuh waktu satu- 
dua hari agar anak-anak kembali riang. Kembali 


beraktivitas normal di atas kapal. 


aa 


Pukul lima sore. 


Senja membungkus lautan. Langit bersih tanpa saputan 
awan. Jingga sejatuh mata memandang. Bola matahari 


memerah, bersiap turun di peraduannya. 


Dek terbuka kapal ramai oleh penumpang. Separuh lebih 
penumpang berkumpul di sana. Juga kelasi kapal dengan 
seragam dan topi putih lengkap. Panji-panji dikibarkan. 


Jasad Mbah Putri telah selesai dimandikan, juga 
dishalatkan di mesjid kapal. Gurutta menjadi imam, penuh 
sesak mesjid oleh penumpang yang ikut shalat. Sore ini, 


pemakaman dilaksanakan. 


Kapten Phillips membacakan beberapa kata sambutan. 
Memberikan penghormatan kepada jasad yang meninggal 
di atas kapalnya. Gurutta menyampaikan beberapa 
maklumat mewakili keluarga. Sekaligus beberapa potong 


nasehat tentang kematian. Setelah itu semua, bandul- 


bandul logam diikatkan di jasad Mbah Putri yang telah 
dibungkus kain kafan. Disaksikan semua orang, jasad itu 
perlahan di turunkan ke permukaan laut oleh enam kelasi. 


Terdengar suara berdebam saat jasad Mbah Putri 
mengenai permukaan air, lantas dengan cepat, bandul 
logam membawanya ke dasar laut. Tidak lagi terlihat oleh 


mata. 
Pemakaman telah selesai. 


Menyisakan Anna dan Elsa yang menatap sedih — dipeluk 
Ibunya. 


Menyisakan Mbah Kakung yang menatap kosong— 
dipeluk putri sulungnya. 


“Selamat tinggal kekasihku.” Mbah Kakung berkata 
diantara desau angin. 
aa 


Usai pemakaman, penumpang beranjak meninggalkan dek 


terbuka kapal. Adzan maghrib sebentar lagi terdengar. 


Bola bundar matahari juga mulai tenggelam di permukaan 


laut. 


Gurutta menjadi imam shalat maghrib, dan saat Gurutta 
membaca beberapa ayat di Surah Al Baqarah, tiba di 


potongan, “Alladziina idzaa ashaabat-hum mushiibatun gaaluu 


innaa lillaahi wa-innaa ilayhi raaji uuna”, (yaitu) orang-orang 
yang apabila ditimpa musibah, mereka mengucapkan: ” 
Sesungguhnya Kami adalah milik Allah dan kepada-Nya-lah 


Kami kembali. Beberapa jamaah menangis terisak. 


Suara serak Gurutta terdengar mengalun begitu lembut, 
seperti untaian indah yang tak nampak tapi bisa dirasakan. 
Merambat ke seluruh ruangan, mengalir hingga jauh di 
bawah angin laut. Hidup ini ternyata dekat sekali dengan 
kematian. Tidak pernah ada yang tahu kapan maut 


menjemput. 


Hidup ini sesungguhnya adalah antrian panjang kematian. 
Semua mahkluk yang bernyawa, besok lusa pasti mati. 


aa 


BAB 41 


Selesai shalat maghrib, dua kelasi terlihat bergegas 
menemui Gurutta dan Daeng Andipati, meminta mereka 


ke ruang kemudi sekarang juga. Situasi darurat. 
Mereka berlari-lari kecil menuju ruang kemudi. 


“Ini benar-benar kabar buruk, Gurutta, Andi. Teknisi akan 
mematikan mesin malam ini juga. Tidak ada lagi jalan 
keluarnya, memaksakan mesin terus bekerja ternyata 
membuat bagian lain ikut rusak. Kita tidak bisa lagi 
mengambil resiko, menunggu mesin mati sendiri. Sebelum 
kerusakan menyebar, mereka meminta agar mesin 
dimatikan segera.” Kapten Phillips langsung ke topik 
percakapan. 


“Baik.” Gurutta mengangguk, tidak perlu berdiskusi lagi, 
“Jika itu keputusannya maka kita lakukan lebih cepat, 
lebih baik, Phillips. Aku akan bicara dengan penumpang 
sebelum makan malam. Hampir seluruh penumpang 
berkumpul di sana. Kalian bisa segera mematikan mesin 


setelah makan malam.” 


Kapten Phillips ikut mengangguk, “Kelasi kami akan 
menyiapkan petromaks, lilin apa saja yang dibutuhkan 


penumpang. Kita juga akan kehilangan listrik, Gurutta.” 


“Iya, lakukan semua rencana yang telah kita bicarakan 
kemarin malam.” Gurutta berkata tegas, “Tolong pastikan 
ada kelasi yang mengurus kabin Mbah Kakung. Mengirim 
lampu terbaik kesana, juga makanan, kita jangan sampai 
menambah kesusahan hatinya dengan mesin mati dan 


lampu padam.” 
Keputusan telah diambil. 


Peluit tanda makan malam berbunyi dua kali. Para 
penumpang yang masih dalam suasana berkabung, 
berjalan memenuhi lorong pergi ke kantin—tanpa tahu 
masalah baru telah menunggu. 


Gurutta dan Daeng Andipati sudah berada di kantin lebih 
dulu. Juga belasan kelasi yang membawa lampu- 
petromaks, kotak lilin, semua keperluan situasi darurat. 


Anna dan Elsa menatap bingung, kenapa ada banyak 
lampu pertomaks di kantin? Juga penumpang lain. 


Gumam pertanyaan memenuhi langit-langit kantin. 


“Bapak-Bapak, Ibu-Ibu, bisa aku minta perhatian kalian 
sebentar sebelum kita makan.” Gurutta naik ke atas salah- 
satu kursi panjang, berdiri di sana, di antara kerumunan 


orang-orang yang mendekat. 


Kantin lengang, semua orang memperhatikan ke tengah 
kantin. Dengan memilih Gurutta yang bicara kepada 


penumpang, Kapten Phillips telah bertindak bijak dalam 


urusan ini. Gurutta adalah orang yang paling dihormati di 


kapal Blitar Holland. Semua orang patuh pada kalimatnya. 


“Bapak-Bapak, Ibu-Ibu, aku hendak menyampaikan berita 
buruk kita semua.” Gurutta diam sejenak, menatap seribu 


penumpang di kantin. 


“Kapten kapal sejak tiga hari lalu sudah bicara denganku, 
bahwa kapal yang kita naiki memiliki masalah mesin sejak 
dari pelabuhan Surabaya. Aku tidak tahu detail apa 
kerusakannya, tapi teknisi kapal sudah mati-matian 
berusaha agar kapal kita terus bisa jalan, tiba di Kolombo 
untuk mendapatkan perbaikan.” Gurutta diam lagi, 
menghela nafas, mengatur kalimatnya agar lebih mudah 
dicerna. 


“Malam ini, saat kita dalam situasi duka cita karena 
meninggalnya orang tua, teman seperjalanan kita, Mbah 
Putri, saya minta maaf, mewakili kapten kapal harus 
menyampaikan kabar ini, bahwa mesin kapal akan segera 
dimatikan pukul delapan setelah makan malam. Tidak 
bisa ditunda lagi, atau kerusakan menyebar kemana- 


mana.” 


Belum habis kalimat Gurutta, langit-langit kapal sudah 
ramai seperti suara lebah mendengung. Penumpang mulai 


bertanya-tanya apa maksud mesin kapal dimatikan. 


Gurutta mengangkat tangannya, meminta perhatian lagi, 


suara dengung lebah terhenti. 


“Yang pertama, kapal akan berhenti, terkatung-katung di 


laut.” 


Gurutta terpaksa meminta lagi semua diam, kali ini butuh 


waktu lebih lama. 


“Yang kedua, listrik akan padam. Tapi jangan cemas. 
Kelasi sudah menyiapkan puluhan petromaks, juga lilin- 
lilin. Siapapun yang membutuhkan bisa meminta di meja 
depan dekat pintu kantin. Persediaannya banyak. 


Petromaks juga akan dipasang di lorong-lorong kapal.” 


“Lantas bagaimana dengan terkatung-katung tadi, 
Gurutta?” Salah-satu penumpang bertanya, tidak sabaran. 


“Ada kapal Inggris di belakang kita, dua hari perjalanan. 
Sekali kapal itu tiba di sini, mereka bisa menarik kita ke 
Kolombo. Kita masih dua puluh empat jam dari Kolombo. 
Itulah pelabuhan terdekat yang bisa memperbaiki mesin 
kapal.” 


“Dua hari terkatung-katung?” Penumpang ramai lagi, 


saling tatap. Satu dua terlihat cemas. 


“Sekali lagi, Bapak-Bapak, Ibu-Ibu” Gurutta mengangkat 
tangannya, “Tidak ada yang perlu dikhawatirkan. 


Persediaan makanan cukup. Persediaan air tawar juga 


cukup. Kita tidak akan kelaparan, hanya menunggu 
dengan tertib hingga kapal Inggris tiba, dan melanjutkan 
perjalanan. Baik, jika ada yang mau bertanya, silahkan.” 


Ada belasan orang sontak mengacungkan tangan. 


Kali ini, juga naik Daeng Andipati, membantu menjawab 
pertanyaan penumpang. Kurang lebih pertanyaan- 
pertanyaan itu hanya soal kecemasan, memastikan, 


kecemasan, dan memastikan lagi. 


“Kita pasti bisa melewatinya, Bapak-Bapak, Ibu-Ibu. Insya 
Allah. Tidak perlu cemas berlebihan, teruslah beraktivitas 
normal. Nah, sekarang, mumpung masih terang, mari kita 
makan.” Gurutta mengakhiri pertemuan setelah tidak ada 
lagi yang bertanya. 


Sejauh itu penjelasan Gurutta berhasil membuat para 
penumpang tenang. Mereka tertib menuju meja makanan, 
mulai mengantri. Satu dua masih bertanya cemas, tapi 
rekan satu rombongannya menghibur semua baik-baik 


saja seperti kata Gurutta. 


Anna dan Elsa tidak banyak bicara, menghabiskan 


makanan mereka. 


Penumpang kembali ke kabin masing-masing dengan 


membawa lilin. 


Saat kantin sudah lengang, menyisakan Gurutta, Daeng 
Andipati dan beberapa kelasi, saat itulah Perwira Kepala 


Kamar Mesin memerintahkan mematikan mesin kapal. 


Persis ketika mesin uap dimatikan, ratusan lampu-lampu 
di kapal padam serentak. Gelap menyelimuti kapal yang 
berada di hamparan lautan luas itu. Juga tidak terdengar 


lagi gerung suara mesinnya. 


Lengang. Seperti lengangnya Samudera Hindia. 
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Tetapi ada sebuah jalan keluar yang tidak terpikirkan oleh 
Kapten Phillips. Solusi yang datang dari kelasi barunya 
yang bekerja di dapur. 


Ambo Uleng tiba-tiba melangkah mendekati Gurutta dan 
Daeng Andipati. Sementara kelasi lainnya sedang 
menyalakan petromaks, agar mereka bisa meneruskan 
pekerjaan mencuci piring, gelas, mengelap meja, mengepel 


lantai. 


“Bisakah Gurutta dan Daeng menemaniku menemui 
Kapten?” Ambo Uleng bertanya. 


Gurutta menoleh. 
“Untuk apa, Ambo?” Daeng Andipati bertanya. 


“Mungkin aku bisa membuat kapal ini terus melaju 


menuju ke Kolombo.” Ambo Uleng menjawab mantap. 


Dengan apa? Jika puluhan kelasi ini saja tidak bisa 
memperbaiki mesin uap, bagaimana Ambo Uleng akan 
membantu? Daeng Andipati hendak bertanya hal itu. Tapi 
dia teringat, itu bukan respon yang baik— dan Gurutta 


akan menatapnya tajam. Daeng Andipati mengangguk. 


“Baik. Ikuti aku, Ambo.” 


Mereka berjalan cepat keluar dari kantin. Melewati lorong- 
lorong kapal yang kembali terang oleh cahaya petromaks. 
Di kabin-kabin, lilin telah dinyalakan. Kapal itu kembali 
terlihat kerlap-kerlip bercahaya— meski tidak seterang 


sebelumnya. 


Kapten Phillips sedang berbicara lewat radio dengan 
nahkoda kapal perang Inggris. Bilang kapalnya efektif 


telah berhenti berlayar sejak lima menit lalu. 


Daeng Andipati mendorong pintu ruang kemudi, bertanya 
apakah dia bisa menemui Kapten Phillips segera. Salah- 
satu Mualim mengangguk, memanggil Kapten Phillips. 


“Aku bisa membuat kapal ini kembali berlayar, Kapitein.” 
Ambo Uleng langsung bicara saat berhadapan langsung 
dengan Kapten Phillips. 


“Bagaimana cara kau akan melakukannya, Ambo?” 
Kapten Phillips bertanya serius. 


“Tiang-tiang layar.” Ambo Uleng menunjuk keluar 
jendela, terlihat dua tiang besar di haluan dan buritan 
kapal, “Naikkan layar di tiangnya, Kapitein. Angin laut 
berhembus kencang ke arah Kolombo. Kita bisa melaju 


cepat menuju pelabuhan.” 


“Tapi kami tidak pernah melakukannya, Ambo. Sejak 
kapal ini dioperasikan, tiang-tiang itu tidak pernah 


digunakan. Itu awalnya didesain hanya berjaga-jaga, dan 


kami tidak pernah memakainya lima belas tahun kapal ini 
berlayar. Bahkan aku tidak tahu apakah di kapal ini masih 
ada layarnya.” 


“Layarnya masih ada, Kapitein. Saat aku terjebak di 
ruangan kecil dekat cerobong asap, aku sebelumnya 
sempat memeriksa ruangan penyimpan layar. Layar- 


layarnya dalam kondisi baik.” 


“Tapi siapa yang mengoperasikan layar itu, Ambo? Tidak 
ada kelasi yang tahu bagaimana layar bekerja? 


Menyesuaikan arah angin? Bahkan aku tidak tahu.” 


Ambo Uleng tersenyum mantap, “Aku tahu, Kapitein. 
Lima tahun aku menjadi juru mudi Kapal Phinisi. Kami 
bahkan bisa melaju lebih kencang dibanding kapal uap jika 
angin bertiup sesuai arah. Serahkan padaku, Kapitein. Kita 
akan tiba di Kolombo besok sore, sesuai jadwal. Aku 
sudah memastikan arah angin saat berjalan ke sini tadi. 
Angin berpihak kepada kita, Kaiptein.” 


Kapten Phillips terdiam sejenak. Menimbang dengan 


Serius. 


Daeng Andipati mengusap wajahnya—dia baru paham 
kenapa Ambo Uleng memintanya menemui Kapten. 
Gurutta tersenyum, menatap Ambo Uleng dengan tatapan 


penuh penghargaan. Pemuda ini selalu penuh kejutan. 


“Panggil seluruh mualim dan perwira senior ke ruang 
kemudi!” Kapten Phillips berseru, “Kita menggunakan 
layar! SEKARANG!” 


Dan bagai kartu yang dirobohkan, perintah itu menjalar ke 


seluruh kapal. 
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Malam itu, ditengah duka cita kematian Mbah Putri, 
disusul pula berhentinya mesin uap yang membuat kapal 
terkatung-katung, kesibukan segera melanda atap kapal. 
Setelah rapat sebentar di ruang kemudi, dua Muallim 
mengerahkan kelasi untuk membantu Ambo Uleng. 
Puluhan kelasi terlihat di sekitar tiang layar. Ambo Uleng 
berdiri di tengah kerumunan, menjelaskan bagaimana cara 


menaikkan layar. 


Malam itu, kelasi pendiam itu sama sekali tidak terlihat 
lagi pendiamnya. Berubah seratus delapan puluh derajat. 
Lihatlah, kalimatnya mantap, perintahnya efektif, dan dia 


cekatan memimpin semua kelasi mulai memasang layar. 


Ambo Uleng sudah terlahir kembali sebagai seorang 


pelaut sejati. 


Dua jam berlalu, setelah berkutat dengan banyak salah 
pasang — karena semua kelasi awam soal layar —satu layar 


berhasil dinaikkan. 


Kelasi mendongak, bertepuk tangan menatap hasil 
pekerjaan mereka. Beberapa bersorak-sorak. Ruben bahkan 
loncat memeluk Ambo Uleng, berseru, “Kau brilian, 
Ambo. Brilian sekali.” Kapal mulai bergerak. Awalnya 
masih pelan, tapi seiring angin kencang bertiup, moncong 
kapal mulai membelah lautan dengan gagah. Di ruang 
kemudi, Kapten Phillips memegang sendiri kemudi kapal, 
menyesuaikan gerak kapal sesuai petunjuk Ambo Uleng 


sebelum layar dipasang. 


Pekerjaan mereka belum selesai. Puluhan kelasi menuju 
tiang layar kedua, kali ini mereka bekerja lebih cepat. Satu 
jam berlalu lagi, dua layar telah sempurna terpasang. 
Pukul dua belas malam, Kapal SS Blitar dengan gagah 
kembali melaju. Ambo Uleng masih sibuk setelah layar- 
layar itu terpasang, dia mengatur arah dan gerakan layar 
dengan cermat, memastikan berkali-kali. Itu butuh 
keahlian khusus, bukan sekadar memasangnya saja. Jika 
keliru, kapal bergerak ke arah yang salah, atau malah 
terbalik—jika kapalnya besar seperti Blitar Holland, tiang 
layarnya yang akan patah. 


Kapten Phillips tertawa lega di ruang kemudi, menatap 
petunjuk kecepatan kapal. Gurutta dan Daeng Andipati di 
sebelahnya ikut melihat panel itu, kapal melaju hingga 13 
knot, setara 24 kilo meter perjam, itu hampir sama dengan 


kecepatan penuh kapal—sesuatu yang tidak pernah terjadi 


sejak mesin kapal bermasalah. Dengan begini, mereka bisa 


tiba di Kolombo sesuai jadwal. 


“Malam ini, aku benar-benar tidak menyesal merekrut 


pemuda pendiam itu.” 
Kapten Phillips menoleh ke Gurutta. 


Gurutta mengangguk, berkata takjim, “Dia persis seperti 
namanya. Ambo Uleng, “pemuda yang bersinar bagai 


J 


rembulan. 


Skak 


Pagi ke-6 perjalanan panjang Banda Aceh —Kolombo. 


Cahaya matahari menyiram lembut dua layar besar. Sejak 
subuh tadi, penumpang sudah menjadikannya tontonan 
menarik. Anna dan Elsa, meski masih sedih, sempat 
berdiri di dek sekembali dari mesjid kapal, mendongak ke 
arah layar. Beberapa kelasi sibuk di bawah tiang, dipimpin 
oleh Ambo Uleng. Mereka terus berjaga memastikan layar 


kapal sesuai arah angin. 


Saat sarapan, penumpang bercerita tentang malam yang 
mereka lewati dengan lampu lilin. Apa yang mereka 
lakukan. Ada yang cemas, berharap kapal Inggris itu 
segera tiba. Tapi sebagian besar memilih tidur lebih cepat. 
Wajah-wajah penumpang di kantin berubah cerah saat 


mendengar kabar kalau kapal tetap melaju menuju 


Kolombo, tidak terkatung-katung lagi. Itu kabar gembira 
setelah kesedihan atas meninggalnya Mbah Putri. 


Bapak Mangoenkoesoemo mengosongkan pelajaran pagi 
itu. Anak-anak tetap sekolah, tapi tidak ada pelajaran. 
Guru mereka mengajak pergi ke dek semi terbuka, di 
buritan lantai atas. Dek itu ada atap di atasnya, meski 
tanpa dinding, langsung menatap hamparan laut luas. 
Bapak Mangoenkoesoemo, dibantu dua kelasi, membuat 
dek itu menjadi tempat bermain. Kelasi membawa kaleng 
cat, membuat lapangan permainan engkleng, buat anak- 
anak perempuan, juga lapangan gobak sodor untuk anak 
laki-laki. Saat cat itu kering—karena angin bertiup 
kencang, mereka mulai asyik bermain. Termasuk dua 
kelasi itu, ikut bermain sambil tertawa. 


Anna awalnya hanya duduk di ujung dek, mendongak 
menatap dua layar, tapi melihat serunya permainan gobak 
sodor, dia menawarkan diri ikut. Semua anak akhirnya 
bermain gobak sodor, tidak ada yang mau main engkleng. 
Mereka bergantian, tim yang kalah digantikan dengan tim 
berikutnya. Terus begitu hingga jam sekolah berakhir. 
Siang itu, mendung suram karena kematian Mbah Kakung 
telah terangkat banyak dari Anna dan Elsa. Mereka masih 
anak-anak, dunianya sesederhana itu, bermain, belajar, 
tertawa gembira. Bapak Soerjaningrat dan Bapak 
Mangonekoesoemo telah mengambil keputusan tepat 


dengan tidak meliburkan sekolah. 


“Mulai hari in, dek ini khusus untuk lapangan bermain 
kalian. Siapapun bisa mengunjunginya sesuka hati untuk 
bermain. Tapi pastikan pamit dengan orang tua kalian, 
agar mereka tahu.” Bapak Mangoenkoesoemo menutup 
pelajaran. 


Anak-anak menyalami gurunya dengan tertib, lantas 


berlarian menuju anak tunggu. 


Langkah kaki Elsa terhenti di dek tempat beberapa hari 
lalu dia melihat paus biru. Di sana berdiri Ruben Si 
Boatswain yang sedang menatap lautan. Elsa segera 
mendekat, pasti Om Kelasi sedang melihat sesuatu. Benar 


saja, Elsa seolah tidak percaya apa yang ditatapnya. 
“Ada apa, Kak?” Anna bertanya. 
“Lihat, Anna.” Elsa menunjuk ke depan. 


Anak-anak yang lain ikut berhenti, ikut merapat, 
berdesakan ingin melihat. Kali ini Ruben segera 
menyingkir sambil tertawa. Dia tidak mau didorong- 
dorong lagi oleh anak-anak. 


Itu bukan ikan lumba-lumba, juga bukan ikan paus biru. 
Itu lebih mengagumkan lagi. Itu ribuan ikan terbang. 
Astaga! Lihatlah, ikan-ikan itu melompat keluar dari 
permukaan laut, seperti terbang, kemudian menyelam lagi 
ke laut. Melihat satu ekor saja sudah menakjubkan, apalagi 


ribuan. Rombongan ikan itu bagai peluru, melesat di atas 


permukaan laut, terbang, berkejaran. Menyelam lagi, 


loncat lagi seolah terbang. 
Anna menatap tanpa berkedip. 
Anak-anak berseru takjub. 


Itu pemandangan yang mengagumkan. 
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Bonda Upe kembali mengajar sore itu. Anak-anak sudah 
terlihat semangat menyetor bacaan, termasuk Anna dan 
Elsa. Tidak ada Ambo Uleng yang belajar alif ba ta, sejak 
tadi malam Ambo mengawasi penuh dua layar kapal. Sore 
itu Bonda Upe tidak bercerita, dia langsung menutup 
pelajaran saat anak terakhir menyetor bacaan. 


Persis anak-anak beranjak menyalami gurunya, tiba-tiba 
terdengar suara peluit kapal. Melenguh panjang. Alat itu 
sepertinya tidak perlu listrik untuk bersuara melengking. 
Anak-anak mendongak. Apakah mereka sudah sampai? 
Saling tatap. Anna dan teman-temannya bergegas 
menyalami Bonda Upe, lantas berlarian sepanjang lorong 
menuju dek. Tidak salah lagi, itu sepertinya tanda kapal 
siap merapat ke pelabuhan. 


Tidak hanya anak-anak yang pergi ke dek, juga 


penumpang dewasa lainnya. Berbondong-bondong keluar 


dari kabin memenuhi lorong, juga geladak kapal. Apakah 


mereka sudah tiba di Kolombo? Satu-dua saling bertanya. 


Jawaban atas pertanyaan itu langsung terlihat di depan 


mata. 


Di depan sana, dermaga pelabuhan Kolombo mulai 
terlihat jelas. Pucuk-pucuk bangunannya. Menara mercu 
suar, dan kapal-kapal besar di perairan terbuka. Mereka 
akhirnya tiba di pelabuhan setelah enam hari melintasi 


samudera dari Banda Aceh. 


Peluit angin berbunyi lagi nyaring, sebagai tanda kapal 
mulai memasuki perairan pelabuhan. Kapten Phillips 
mengendalikan kemudi, ini pengalaman baru baginya, 
karena dia harus menyesuaikan kemudi sesuai gerakan 
layar kapal. Tidak ada baling-baling di buritan yang bisa 
berputar berlawanan arah untuk mengurangi kecepatan 
kapal, kapten Phillips mengandalkan Ambo Uleng yang 
mengendalikan layar bersama kelasi lainnya. 


Anak-anak asyik menatap dermaga besar di depan 
mereka. Bangunan-bangunannya, tumpukan peti kemas, 
kesibukan petugas dermaga, semakin jelas. Pelabuhan ini 
besar sekali, tempat transit lintas benua. Ada banyak 
kapal-kapal raksasa di perairan pelabuhan, dengan 
bendera berbagai negara. Rombongan burung camar 
terbang rendah di atas kepala, suaranya memenuhi langit- 


langit dermaga. Matahari mulai beranjak tumbang di garis 


horizon barat. Bola merah besar itu seperti menggantung 


sejengkal di atas laut. 


Lima belas menit berlalu lagi, dinding kapal akhirnya 
menyentuh bantalan karet dermaga, benturannya sedikit 
kencang, membuat kapal seperti terhempas, tapi bagi 
Kapten Phillips yang baru pertama kali merapatkan kapal 
layar ke dermaga, itu sudah mengesankan. Tali-temali 
segera dilemparkan ke dermaga, petugas di bawah cekatan 
mengambilnya, mengikatkan ke tonggak besar. Persis 
semua tali selesai diikat, Kapal Blitar Holland telah 


sempurna tertambat. 


Kapten Phillips melepas topi nahkodanya, 
menghembuskan nafas lega. Akhirnya, setelah delapan 
belas tanpa henti sejak tadi malam, kapal yang 
dikendalikannya merapat di pelabuhan. Ini menjadi 
pengalaman baru baginya. Masa-masa kritis kapal telah 
lewat. Mereka tiba di Kolombo sesuai jadwal tanpa perlu 
bantuan kapal manapun. 


Sementara di tiang-tiang kapal, Ambo Uleng berseru 
memerintahkan kelasi menggulung layar. Dalam hitungan 
beberapa menit ke depan, saat anak tangga diturunkan, 
petugas dan teknisi akan naik ke atas kapal. Mereka 
membawa suku cadang dan peralatan untuk memperbaiki 


mesin uap. Tugas dua layar itu telah selesai, saatnya 


dilipat, disimpan kembali—dan semoga tidak perlu 


digunakan lagi selamanya. 
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Meski menggunakan penerangan petromaks, kantin tetap 


ramai. 


Peluit makan malam telah berbunyi lima belas menit lalu. 
Para penumpang memenuhi setiap meja panjang. Mereka 
bercakap-cakap dengan riang, sesekali tertawa. Di meja 
satu terdengar menggunakan bahasa Jawa, di meja 
satunya lagi memakai bahasa Bugis, di pojok satu 
bercakap dengan bahasa Madura, dan di pojok lainnya 
bahasa Padang. 


Tidak pernah penumpang segembira ini saat makan 
bersama di kantin. Mimpi buruk terkatung-katung selama 
dua hari dua malam tidak terjadi. Listrik memang belum 
menyala, tapi dengan kapal tertambat di pelabuhan, kota 


Kolombo terlihat di depan mata, itu bukan masalah besar. 


Enam teknisi profesional dan dua petugas Koninklijke 
Rotterdamsche Lloyd kantor cabang Kolombo segera masuk 
ke lambung kapal saat anak tangga diturunkan, mereka 
membawa peralatan yang dipikul empat kuli. Teknisi dan 
petugas itu segera berkutat membongkar mesin uap. 


Tungku batubara dipadamkan sementara. 


Pejabat tinggi pelabuhan Kolombo juga segera naik ke atas 


kapal, dia hendak menemui kapten kapal yang baru saja 


merapat—seharusnya dia bisa datang besok pagi-pagi. 
Kabar kapal mesin uap Blitar Holland melakukan 
perjalanan 300 kilometer terakhir dengan layar telah 
tersebar di seluruh pelabuhan. Kapten Phillips sempat 
menerima beberapa radio dan kawat yang mengucapkan 


selamat atas perjalanan menakjubkan tersebut. 


Sementara teknisi sibuk di lambung dan kapten sibuk di 
kabin kerjanya, Anna dan Elsa sedang asyik menghabiskan 
makan malam mereka. Suasana riang berlabuhnya kapal 


juga dirasakan oleh mereka. 


“Kalian besok mau ikut turun ke kota Kolombo, Anna, 


Elsa?” Gurutta bertanya. 


Dua gadis kecil itu menoleh pada Daeng Andipati dan 
Ibunya. 


“Insya Allah kami akan turun, Gurutta.” Daeng Andipati 
yang menjawab. Anak-anak butuh udara segar setelah 
enam hari di atas kapal. Apalagi sejak meninggalnya Mbah 
Putri kemarin pagi, berjalan-jalan sejenak di negeri orang 


bisa memberikan suasana baru. 


“Bagus. Kalau begitu kenapa kita tidak turun beramai- 
ramai, Andi?” Gurutta tersenyum, “Orang tua ini pernah 
bermukim di Kolombo waktu usia empat puluhan. Aku 
mungkin masih bisa mengingat beberapa tempat. Semoga 


saja belum berubah.” 


“Sepertinya itu ide bagus, Gurutta.” Bapak Soerjaningrat 
turut berkomentar, “Akan jauh lebih aman jika kita turun 
bersama-sama. Setidaknya bisa saling memastikan agar 


tidak tersesat.” 


Wajah Anna terlihat riang, dia mengangguk-angguk 


setuju. 


“Kau juga mau ikut, Upe?” Gurutta bertanya ke seberang 


meja. 


“Insya Allah, Gurutta. Sepertinya itu menarik.” Bonda Upe 
mengangguk, Enlay suaminya ikut mengangguk. 


Penumpang di meja lain juga tengah membicarakan kota 
tempat kapal berlabuh. Beberapa merencanakan turun, 
meski lebih banyak yang memutuskan hanya menunggu 
di kabin saja atau menatap kota dari dek, lebih aman 
daripada nanti ditinggal kapal. Dari seribu jamaah haji, 
tidak semua terbiasa melakukan perjalanan, ada banyak 
yang baru kali ini meninggalkan kota kelahiran mereka, 
dan langsung pergi jauh sekali. Negeri orang tentu 


berbeda dengan negeri sendiri. 


“Bagaimana kabar Mbah Kakung?” Bapak Soerjaningrat 
bertanya, pindah ke topik lain. 


“Kabarnya baik, aku tadi sempat mampir ke kabin 
mereka.” Daeng Andipati yang menjawab, “Tapi dia 


belum mau keluar dari kabinnya. Makan, shalat, semua 


dilakukan di kabin, ditemani putrinya. Dia nampaknya 


masih sedih.” 


Peserta makan malam di meja panjang itu menghela nafas. 
Termasuk Anna, yang tadi sudah riang atas prospek jalan- 


jalan besok, jadi sedih. 


“Itu pasti tidak mudah bagi Mbah Kakung, kehilangan 
pasangan hidup selama enam puluh tahun. Pasti tiba-tiba 
terasa lain.” Bapak  Soerjaningrat berkata pelan. 


Penumpang lain mengangguk. 


“Besok kau mau kemana saja, Anna?” Gurutta tersenyum, 


dia segera membelokkan percakapan. 


Makan malam itu selesai setengah jam kemudian. Piring- 
piring telah kosong, gelas minuman juga tandas. Daeng 
Andipati sempat mengajak keluarganya ke dek kapal, 
menatap pelabuhan dan kota di malam hari, sebelum 
kembali ke kabin masing-masing. 


Pelabuhan Kolombo bercahaya oleh ratusan lampu-lampu. 
Kesibukan di dermaga, kuli-kuli angkut, alat-alat berat 
untuk menaikkan peti kemas, sudah hampir pukul 
sembilan, semua masih sibuk bekerja. Ada dua kapal 
kargo raksasa yang merapat di sebelah kapal Blitar 
Holland, belum lagi belasan kapal yang melepas jangkar di 
perairan lepas, menunggu muatan mereka siap di 


dermaga. 


“Indah, bukan?” Daeng Andipati. 


Anna mengangguk. Pelabuhan ini lebih besar 


dibandingkan Batavia. 


“Terakhir Papa singgah di pelabuhan ini sekitar dua puluh 
tahun lalu. Sewaktu berangkat ke Belanda untuk sekolah.” 
Daeng Andipati memperhatikan sekitar, “Masa-masa itu 
pelabuhan sudah seramai seperti sekarang. Hampir semua 
kapal singgah di Kolombo sebelum melanjutkan 
perjalanan. Pelabuhan ini kota penting dalam rute 
perdagangan yang melewati Samudera Hindia, itulah 
sebabnya, banyak pelaut yang menyebut Srilangka dengan 
istilah “Permata dari Hindia'. Kalian sudah melihat peta 
besar milik Kapten Phillips?” 


Anna dan Elsa mengangguk, peta itu ada di ruangan 


sekolah mereka. 


“Srilangka adalah pulau kecil di bawah India, bentuknya 


mirip seperti permata, kan?” 


“Tidak mirip kok, Pa. Kalau permata mulus pinggirnya, 
pulau Srilangka ada belok-beloknya, benjol-benjol.” Anna 


menggeleng. 
Daeng Andipati tertawa. 


Mereka masih menatap keramaian pelabuhan hingga 


setengah jam lagi, sebelum Ibu mereka mengajak turun, 


kembali ke kabin. Saatnya istirahat, besok sudah 


menunggu jalan-jalan keliling kota. 


A 


Kejutan, saat Anna dan Elsa bangun keesokan pagi— 
dibangunkan oleh Daeng Andipati, bukan lilin yang 
menerangi kabin, melainkan lampu seperti biasanya. Mata 


Anna yang masih terpicing segera membesar. 
“Lampunya sudah menyala, Pa? Sejak kapan?” Bertanya. 


Daeng Andipati mengangguk, “Dua jam lalu, Anna. Coba 


kau dengar.” 
Anna menatap balik Ayahnya, dengar apa? 


“Oh iya.” Anna segera paham. Lantai yang dia injak terasa 


bergetar. Mesin kapal juga sudah menyala. 


Di perut kapal, enam teknisi profesional itu bekerja cepat. 
Mereka memiliki peralatan, suku cadang, dan 
berpengalaman. Setelah berkutat dua belas jam, mereka 
berhasil | mengangkat piston yang bermasalah, 
menggantinya dengan yang baru. Tungku batubara 
dinyalakan, mesin dihidupkan kembali. Pekerjaan mereka 
masih jauh dari selesai, masih banyak yang harus mereka 
periksa, serangkaian uji coba, sebelum memastikan kapal 
laik jalan. Tetapi setidaknya, pagi ini listrik telah kembali 


menyala. 


Lorong-lorong kapal dipenuhi oleh penumpang yang 
riang menatap lampu-lampu kapal. Setelah dua malam 
hanya menggunakan lilin di kabin, mereka baru 
menyadari ada begitu banyak lampu di sekitar mereka. 
Lampu-lampu yang baru disadari kehadirannya justeru 


saat padam dan dibutuhkan. 


Gurutta menjadi imam shalat shubuh, kemudian 
mendirikan majlis ilmu selama lima belas menit. 
Membahas soal pentingnya bersabar dalam setiap urusan. 
Jamaah shalat mendengarkan dengan seksama. Termasuk 
Anna, karena Gurutta menyampaikan persoalan itu lewat 
kisah-kisah yang ada di dalam Al Qur'an. Kalau sudah 
cerita, Anna pasti suka. 


Daeng Andipati sempat mampir sejenak ke kabin Mbah 
Kakung sepulang dari mesjid. 


“Mbah Kakung sedang shalat, Daeng.” Putri sulung Mbah 


menjelaskan. 
“Tidak ada sesuatu yang harus dicemaskan, bukan?” 


“Entahlah, Daeng.” Putri sulung Mbah berkata pelan, 
“Mbah Kakung sekarang lebih pendiam. Lebih banyak 
melamun. Dia tetap shalat tepat waktu, sesekali mengaji, 
tapi dia susah sekali disuruh makan. Sejak Mbah Putri 


meninggal paling hanya satu-dua sendok nasi setiap kali 


makan. Semoga hanya sementara, besok-besok sudah 


pulih selera makannya.” 


Daeng Andipati turut prihatin mendengarnya, “Baiklah. 
Jika ada sesuatu yang Mbah Kakung butuhkan segera 
beritahu kami. Aku dengan senang hati bersedia 


membantu.” 
“Baik, Daeng. Terima kasih banyak.” 


Daeng Andipati melangkah kembali menuju pintu kabin 


mereka. 


a 


Anna dan Elsa sudah bersiap-siap sejak pukul enam pagi. 
Mandi dengan cepat, berganti pakaian dengan cepat. 
Lantas menunggu tidak sabaran kapan peluit tanda 
sarapan berbunyi. Mondar-mandir di dalam kabin. Bukan 
peluit itu yang mereka nantikan, tapi setelah sarapan, 


rombongan akan turun dari kapal. 


Peluit kapal akhirnya terdengar persis setengah delapan. 
Lorong-lorong kapal ramai oleh penumpang yang 


beranjak menuju kantin. 
“Pagi, Om Kelasi,” Anna menyapa Ambo Uleng. 
“Pagi, Anna.” 


“Wah, Om sudah kembali kerja di kantin?” 


Ambo Uleng mengangguk, ini untuk pertama kali dia 
kembali piket di dapur setelah membantu di tiang layar. 
Tadi malam dia sudah beristirahat panjang, mengganti 


tidak tidur semalaman sebelumnya. 


“Aku kira Om sudah naik pangkat, loh, karena membantu 
kapal dengan layar-layar itu. Tidak kerja di dapur lagi.” 
Anna berseru polos. 


Ambo Uleng tertawa. Menggeleng. 


“Pagi, Ambo.” Daeng Andipati yang mengantri di 
belakang Anna ikut menyapa. 


“Pagi, Daeng.” 
“Kau tidak turun ke kota hari ini, Ambo?” 


“Sepertinya tidak, Daeng. Kapten Phillips memintaku 
mengerjakan beberapa hal di kapal.” 


“Tuh, kan, pasti Om Kelasi bakal naik pangkat, deh.” 
Anna berseru riang. Anna selalu saja riang bertemu 
dengan Ambo Uleng, kelasi yang pernah 
menyelamatkannya di Surabaya. Kelasi yang juga 


sekarang menjadi murid mengajinya. 


Antrian di meja gelas-gelas dan ceret terus maju. 
Rombongan Daeng Andipati membawa piring dan gelas 


mereka menuju meja panjang biasanya. Di sana sudah 


duduk  Gurutta Bapak  Soerjaningrat, Bapak 
Mangoenkoesoemo, Bonda Upe dan suaminya, serta 
rombongan dari Kesultanan Ternate. Segera terlibat dalam 


percakapan hangat sambil sarapan. 


Usai sarapan, mereka kembali ke kabin dengan cepat, 
menyiapkan surat-surat perjalanan, kemudian 
berbondong-bondong pergi ke dek tempat anak tangga 
diturunkan. Di sana sudah mengantri banyak orang. 
Empat kelasi bertugas di meja kecil, mencatat penumpang 


yang turun. 


Dermaga terlihat ramai oleh kesibukan. Kuli-kuli angkut 
hilir mudik, kendaraan melintas, alat-alat berat membawa 
peti kontainer. Lebih sibuk dibandingkan pemandangan 
tadi malam. Beberapa tentara terlihat di dermaga. Tapi 
seragam mereka berbeda dengan yang dikenakan Sergeant 


Lucas. Itu seragam apa? Anna bergumam dalam hati. 


“Srilangka dijajah oleh Inggris, Anna.” Gurutta seperti 
tahu apa yang dipikirkan Anna menjelaskan, “Tidak ada 


tentara Belanda di sini.” 


“Tepatnya, Belanda berhasil dikalahkan oleh Inggris, 
Gurutta” Bapak Mangoenkoesoemo, guru ilmu 
pengetahuan sosial Anna menambahkan, “Adalah 
Portugis yang pertama-tama menjajah Srilangka selama 
seratus tahun sejak abad 16, mereka kemudian takluk oleh 


penyerangan Belanda tahun 1656. Sejak saat itu kerajaan 


Belanda yang menjajah Srilangka. Tapi satu setengah abad 
berlalu, tahun 1796, giliran Inggris yang mengambil-alih 
Srilangka, tentara Belanda dipukul mundur. Hingga 
sekarang pulau ini berada di bawah kekuasaan kerajaan 
Inggris.” 


“Nah, tidak ada yang bisa menjelaskan lebih baik tentang 
sejarah dunia selain gurumu, Anna. Beliau hafal hingga 
tahun-tahunnya.” Gurutta tertawa, menatap Bapak 
Mangonekoesoemo penuh penghargaan. 


Bapak Mangoenkoesoemo ikut tertawa. 


Mereka sudah tiba di ujung antrian. Kelasi mencatat 
seluruh nama dalam rombongan Daeng Andipati, sambil 
mengingatkan, “Harap sudah kembali ke kapal sebelum 
pukul tiga sore, Tuan Andipati. Jika perbaikan mesin kapal 
lancar, malam ini juga kapal berangkat melanjutkan 


perjalanan.” 
Daeng Andipati mengangguk. 


Mereka menuruni anak tangga, menjejak daratan lagi. 
Anna dan Elsa berlari-lari riang di pelataran dermaga. Ibu 
mereka berteriak agar dua gadis kecil itu jangan jauh-jauh, 


nanti tercerai dari rombongan. 


Di gedung pelabuhan, rombongan sekali lagi diperiksa 
oleh petugas imigrasi Srilangka, Daeng Andipati 


menyerahkan setumpuk dokumen perjalanan. Petugas 


memeriksanya, memberikan stempel, menyerahkan 
kembali ke Daeng Andipati sambil berkata datar, “Welcome 
to Srilangka.” 


Sejak turun dari kapal, Anna menatap sekitar penuh rasa 
ingin tahu. Penduduk Kolombo mirip dengan pedagang 
India di Makassar atau Surabaya seperti yang pernah dia 
lihat, gumam Anna. Bapak  Mangoenkoesoemo 
menjelaskan jika Srilangka memang masih satu rumpun 
dengan India. Orang-orangnya, kebudayaan, termasuk 
agama dan keyakinan memiliki akar yang sama. Mayoritas 
penduduk Srilangka pemeluk agama Budha dan Hindu. 
Anna dan Elsa mengangguk-angguk. 


“Kita naik apa keliling kotanya, Pa?” Anna bertanya saat 
mereka keluar dari gedung pemeriksaan imigrasi. 


“Naik itu!” Gurutta yang menjawab, menunjuk ke 


parkiran. 


Di Srilangka juga terdapat angkutan seperti kereta kuda. 
Bentuk keretanya sama seperti di Makassar atau Batavia, 
tapi bukan kuda yang menariknya, melainkan sapi. Anna 


dan Elsa saling tatap. Bukankah sapi itu jalannya pelan? 


“Ayo, Anna, Elsa. Kalian mau ikut atau tidak.” Daeng 
Andipati sudah melangkah duluan. 


Itu pengalaman baru bagi dua gadis kecil itu, naik kereta 


sapi. Suara lonceng kereta terdengar sepanjang perjalanan. 


Anna dan Elsa awalnya tertawa, lonceng itu terdengar 
lucu, sementara sapi terus berjalan perlahan melewati 
jalanan kota. Sais kereta santai duduk di depan memegang 
cambuk, sesekali menghela sapinya agar lebih cepat Tapi 
lama-lama mereka terbiasa, mulai menikmati 
pemandangan. Ada banyak bangunan bergaya Eropa di 
kota Kolombo, warisan penjajah Portugis dan Belanda. 
Gedung-gedung tiga-empat lantai, dengan jendela-jendela 


besar. 


Di jalanan juga ramai melintas mobil milik pejabat tinggi 
atau pengusaha kaya, juga trem listrik seperti yang Anna 
naiki di kota Surabaya. Kota ini dalam banyak bagian, 
mirip dengan Surabaya atau Batavia. Sepagi itu, terlihat 
ramai oleh penduduk lokal dan orang-orang Inggris yang 
beraktivitas. Kota Kolombo tidak besar, jadi naik kereta 
sapi sudah lebih dari cukup untuk berkeliling. 


“Itu apa?” Anna menunjuk angkutan lain yang baru dia 
lihat. 


“Rickshaw.” Daeng Andipati menjawab pendek. 
“Ditarik oleh orang?” 


Daeng Andipati mengangguk. Anna barusaja melihat 
kereta kecil dengan muatan satu-dua penumpang yang 
ditarik oleh orang di jalanan kota. Semakin masuk ke kota, 


semakin sering dia melihat rickshaw itu. Orang yang 


menariknya berlari-lari cepat membawa kereta dengan 


penumpang di atasnya. 


Kereta sapi terus membawa rombongan berkeliling ke 
setiap bagian kota yang penting. Gurutta yang memimpin, 
dia yang bercakap dengan sais, menyebut lokasi tujuan. 
Sepertinya Gurutta dulu cukup lama tinggal di Kolombo, 
sepatah-dua patah Gurutta menggunakan bahasa lokal. 
Sais mengangguk-angguk. Dua jam berlalu, mereka sudah 
mampir di bangunan jam raksasa, balai kota kerajaan 
Inggris, gedung kantor pos besar, taman kota yang 
dipenuhi pohon-pohon besar, dan tempat favorit Anna, 
gedung Millers. Gedung itu adalah pasar, tapi berbeda 
dengan di Batavia yang pasarnya berupa toko atau los di 
lapangan, pasar itu berada di sebuah gedung besar dua 
lantai dengan banyak pintu. Semua pedagang berkumpul 
menjual berbagai jenis barang dagangan di dalam sana. 
Gedung itu adalah cikal bakal pasar modern, terletak di 
perempatan jalan paling ramai Kolombo 


Mereka menghabiskan satu jam sendiri di dalam pasar itu. 
Ibu Anna dan Elsa sempat membeli kain sari. Bapak 
Soerjaningrat dan Bapak Mangoenkoesoemo mencoba 
sepatu pantopel—tapi batal membelinya karena mahal, 
sedangkan Gurutta, keluar dari pasar itu dengan sorban 


baru berwarna gelap. 


Anna mengacungkan jempol saat sudah duduk lagi di atas 


kereta sapi. 
“Kau suka, Anna?” Gurutta tertawa. 


“Bagus, Kakek Gurutta.” Anna berseru, “Kakek Gurutta 
terlihat gagah.” 


Gurutta terkekeh, “Kau jangan membuat orang tua ini jadi 


malu karena pujian, Anna.” 


Tapi ‘pujian’ Anna kepada Gurutta hanya sebentar saja, 
Bonda Upe menjulurkan bungkusan plastik kepadanya. 


“Ini apa?” Anna bertanya, ragu-ragu menerimanya. 


“Cheongsham!!” Anna berseru lantang saat membuka 
bungkusan itu, “Buat Anna?” 


Bonda Upe mengangguk. Rombongan memang berpisah 
jalan saat mengelilingi gedung Millers. Bonda Upe dan 
suaminya menemukan pedagang yang menjual pakaian 
China, dia membeli dua pasang sesuai ukuran Anna dan 
Elsa, dengan potongan panjang dan tertutup. Anna sudah 
lupa soal sorban baru Gurutta, dia asyik mematut baju 


baru itu. 


Selepas dari pasar, rombongan itu pergi ke bagian kota 
yang dikenal dengan nama Pettah. Kampung muslim 


terbesar di Kolombo. Guruttamengajak mereka shalat 


zuhur di Mesjid Merah. Anna berdecak kagum, 
mendongak melihat mesjid itu saat kereta sapi tiba. 
Bentuknya tidak seperti mesjid, lebih mirip kastil dengan 
kubah-kubah kecil dalam buku dongeng yang dia punya. 
Dinding masjid cerah dengan warna merah bata. Masjid 


itu besar dan luas. 


Gurutta juga mengajak rombongan makan siang di salah- 
satu kedai dekat masjid. Pemiliknya seorang muslim, 
menyapa riang saat tahu sedang menerima rombongan 
haji dari Nusantara. Kedai makan itu menghidangkan 
Kiribath (nasi yang dimasak dengan santan kelapa). 


“Di kampung inilah Syekh Yusuf dibuang oleh Belanda.” 
Gurutta mengenang masa lalu, sambil menikmati 


makanan. 


“Syekh Yusuf, ulama besar Bugis, sepupu Sultan 


Hasanuddin?” Bapak Mangoenkoesoemo memastikan. 
“Iya.” Gurutta mengangguk. 


“Aku pernah membaca sejarah beliau,” Bapak 
Mangoenkoesoemo terlihat takjub, “Tiga ratus tahun lalu, 
dia berjuang melawan kompeni di Kerajaan Gowa, orang- 
orang memanggilnya Tuanta Salamaka Ri Gowa, tuan guru 
penyelamat kita dari Gowa. Belanda benar-benar 
kewalahan menghadapi Syekh Yusuf, ulama besar itu, satu 


kalimatnya bisa membakar semangat jihad ribuan orang, 


satu ceramahnya bisa bagai peluru yang menakutkan bagi 
Belanda. 


“Hingga mereka memutuskan membuang Syekh Yusuh ke 
Srilangka. Tapi itu tetap sia-sia, karena mereka tidak bisa 
membungkam seorang ulama. Syekh Yusuf tetap 
tersambung dengan ribuan jamaah haji yang mampir di 
Kolombo, terus menanamkan paham kemerdekaan. 
Banyak sekali pejuang Nusantara yang terinspirasi dari 
beliau. Siapapun yang naik haji, turun dari kapal, mereka 
disambut oleh Syekh Yusuf dengan senang hati. Belanda 
jengkel melihat perkembangan itu, akhirnya membuang 
beliau ke Cape Town, Afrika Selatan, jauh dari mana- 
mana. Aku tidak menyangka kalau di kampung inilah dia 
pernah tinggal.” 


Gurutta mengangguk, cerita yang disampaikan Bapak 
Mangoenkoesoemo benar, itulah sejarah seorang ulama 
mahsyur. Tetap diingat oleh siapapun hingga beratus 
tahun kemudian. 


Setelah menghabiskan makan siang, rombongan Daeng 
Andipati naik ke atas kereta sapi, pulang ke pelabuhan 
Kolombo. Sudah pukul dua siang, mereka harus bergegas. 


aa 


Setelah seharian jalan-jalan, Anna dan Elsa menghabiskan 


sepanjang sore di dalam kabin. Perjalanan tadi 


menyenangkan. Dia sempat menoba baju cheongsham 
yang dibelikan Bonda Upe, mematut-matut, apakah dia 
sudah secantik Bonda Upe. Elsa tertawa, bilang mana ada 
Bonda Upe matanya besar melotot seperti Anna, Bonda 
Upe itu matanya sipit. Dua kakak-beradik itu bertengkar 


sebentar, sebelum dilerai Ibu mereka. 


Makan malam berlangsung ramai. Sebagian penumpang 
asyik bercerita tentang pengalaman mereka berkeliling 
kota Kolombo, sebagian lagi yang tidak turun, 
mendengarkan dengan seksama. Piring-piring makanan 
tanpa terasa tandas, penumpang memenuhi lorong kapal, 


berangsur meninggalkan kantin. 


Saat mereka sedang ramai di lorong itulah, peluit kapal 
berbunyi nyaring. 


Itu apa? Anna menoleh kepada Daeng Andipati. 


“Kapal segera berangkat.” Daeng Andipati menjawab 


pendek. 
“Boleh kami menonton, Pa?” Anna bersorak. 
Daeng Andipati mengangguk. 


Belum lepas anggukan Ayahnya, dua gadis kecil itu sudah 
melesat berlarian di antara penumpang, menuju dek 
terbuka. 


Proses perbaikan mesin kapal berjalan lancar. Setelah dua 
puluh empat jam teknisi berkutat dengan mesin, mereka 
telah memastikan kapal laik jalan. Perwira Kepala Kamar 
Mesin (KKM) melapor ke Kapten Phillips di anjungan 
kemudi setengah jam lalu, Kapten Phillips mengangguk, 
memerintahkan anak tangga segera dinaikkan, tali-temali 
dilepas. Tidak ada lagi yang ditunggu, gentong air tawar 
sudah diisi hingga melimpah, karung-karung beras, sayur, 
bahan makanan sudah memenuhi gudang dapur. Seluruh 
penumpang telah naik. 


Tungku batubara menyala merah, air mendidih 
mengeluarkan uap panas, uap itu mengalir ke pipa-pipa 
menggerakkan piston dan silinder, baling-baling di buritan 
kapal mulai berputar. Awalnya pelan, tapi semakin lama 
semakin kencang, buih menyembur di sana, dan dinding 


kapal mulai beringsut meninggalkan bibir dermaga. 


Anna dan Elsa melambaikan tangan ke arah dermaga, 
tidak ada para pengantar di sana, hanya kuli angkut, 
petugas pelabuhan dan penduduk setempat yang 
menonton. Tapi itu tidak mengurungkan dua gadis kecil 
itu bergaya seolah sedang dilepas pergi. “Selamat tinggal 
Kolombo! Doakan kami haji mabrur.” Anna tidak mau 
kalah, dia juga ikut berseru-seru, “Selamat tinggal nasi 
kiribath! Rickshaw! Dan sapi-sapi! Sampai bertemu lagi.” 
Lantas mereka berdua tertawa lebar. 


Dek kapal ramai, banyak penonton yang ikut menonton 
kapal yang meninggalkan pelabuhan. Suka cita 
menyelimuti mereka. Tanggal 22 Desember 1938, hari ke- 
21 perjalanan, kapal Blitar Holland akhirnya meninggalkan 
Kolombo, menuju pemberhentian terakhir, pelabuhan 
Jeddah, Arab (transit sebentar di Aden). Itu perjalanan 
lima ribu kilometer, selama delapan hari delapan malam. 


Di ruang kemudi, saat kapal melewati batas perairan 
terbuka, Kapten Phillips berseru mantap, “Kecepatan 
penuh!” 


“Aye-aye, Kapten.” Perwira di ruang kemudi 


mengangguk, menarik tuas. 


Seperti kartu yang didirikan berbaris lantas roboh satu- 
persatu, perintah singkat itu segera menyebar ke seluruh 
kapal. Di ruang mesin, terdengar bunyi “teng-teng-teng” 
pelan, Perwira Kepala Kamar Mesin melihat penunjuk 
kecepatan yang telah berganti, “Full Speed!” Dia 
mengangguk, berlari ke area tungku batubara, berteriak, 
“Kecepatan PENUH!!” Para kelasi yang bertugas di 
tungku ikut mengangguk, berlari ke bagian masing- 
masing, segera menumpahkan lebih banyak batubara ke 
dalam tungku. Nyala api bergemeletuk, air mendidih 
meletup-letup, uapnya mengalir menggerakan piston dan 
silinder lebih kencang, kemudian tiba di baling-baling 
yang berputar lebih gagah. 


Sudah lama sekali kapal ini tidak dipacu maksimal, sejak 
meninggalkan pelabuhan Surabaya. Sekarang dengan 
suku cadang baru, saatnya penumpang melihat seberapa 


cepat lajunya. 
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Di saat penumpang bersuka-cita, kelasi juga semangat 
bekerja, ada satu kesedihan yang tetap menggantung di 
kapal itu hingga malam hari. Pukul sebelas, ketika 
sebagian besar penumpang sudah beranjak tidur, Anna 
dan Elsa bahkan sejak pukul sembilan sudah tertidur 
kelelahan di sofa panjang, ada sebuah kabin yang 
lampunya masih menyala. 


Putri sulung Mbah Kakung menyerah, dia memutuskan 
meminta bantuan. Memanggil Daeng Andipati, 
memberitahu kalau sejak tadi siang, Mbah Kakung tidak 
mau makan. Hanya menatap kosong piring nasi, 
melamun. Dibujuk bagaimanapun tetap tidak mempan. 
Daeng Andipati segera ke kabin sebelah, berusaha ikut 
membujuk Mbah Kakung. Sia-sia, dia juga tidak bisa 


melakukannya. 


“Aku tidak lapar, Andi.” Hanya itu jawaban Mbah 
Kakung. 


“Tapi kalau Mbah tidak makan, nanti jatuh sakit. Lapar 
atau tidak lapar, usahakanlah satu sendok masuk ke dalam 


perut, Mbah.” Daeng Andipati masih membujuk 


Mbah Kakung menggeleng. 


Setengah jam tidak ada hasilnya, Daeng Andipati 
memutuskan memanggil Gurutta. Mungkin beliau bisa 


membantu. 


Gurutta sedang tenggelam dalam kertas-kertas dan pena 
saat Daeng Andipati tiba. Di kepalanya ada banyak sekali 
ide tulisan setelah mengunjungi kampung Pettah tadi 
siang—hanya berhenti menulis saat shalat dan makan 
malam. Daeng Andipati menyampaikan maksud 
tujuannya, Gurutta mengangguk, meraih sorban, segera 
mengikuti langkah Daeng Andipati menuju kabin Mbah 
Kakung. 


Malam itu, pertanyaan ketiga dalam perjalanan besar itu 
akan segera dijawab. 


Skak 


Setiba di kabin, Gurutta duduk di sebelah Mbah Kakung. 
Di atas meja di hadapan mereka, teronggok bisu piring 


nasi yang belum disentuh sejak siang tadi. 
“Apa kabar, Kang Mas?” Gurutta bertanya lembut. 


“Baik.” Mbah Kakung menjawab pelan. Lazimnya orang 
yang sedang ‘berpuasa’, panca inderanya lebih sensitif, 
pendengaran Mbah Kakung tidak separah biasanya. Kabin 


itu juga lengang, kalimat Gurutta terdengar bersih. 


“Kudengar terakhir kali Kang Mas makan adalah tadi 
siang?” Gurutta langsung ke topik percakapan. 


“Aku tidak lapar, Gurutta.” Mbah Kakung menggeleng. 
Gurutta mengangguk. 


“Untuk orang setua kita, umumnya kita tahu, hanya ada 
dua hal yang membuat seseorang tidak merasa lapar, yang 
pertama karena perasaan suka-cita yang besar, yang kedua 
karena kesedihan mendalam. Maka ijinkan saya bertanya, 


seberapa besar kesedihan itu, Kang Mas?” 
Mbah Kakung menggeleng. Kabin senyap sejenak. 


“Aku tidak sedih, Gurutta.” Mbah Kakung akhirnya 
bicara, “Aku tahu, besok lusa hal ini pasti terjadi. Mungkin 
aku yang lebih dulu pergi, mungkin pula Mbah Putri. 
Kami tahu itu, seberapa besar cinta kami, maut akan 
memisahkannya. Dalam beberapa kesempatan, kami 
bahkan menyiapkan banyak rencana. Termasuk hendak 


dimakamkan bersebelahan.” 


Mbah Kakung diam lagi sebentar, menatap piring nasi 


yang membisu. 


“Sejak kami menikah, hidupku tak memiliki pertanyaan 
lagi, Gurutta. Aku sudah memiliki semua jawaban. Buat 
apa bertanya? Aku menghabiskan hari dengan pasti. Aku 
bahagia, bersyukur atas setiap takdir yang kuterima. Tapi 


hari-hari ini, aku tidak bisa mencegahnya, pertanyaan itu 
muncul di kepalaku. Kenapa harus terjadi sekarang, 
Gurutta? Kenapa harus ketika kami sudah sedikit lagi dari 
tanah suci. Kenapa harus ada di atas lautan ini. Tidak 
bisakah ditunda barang satu-dua bulan, atau jika tidak 
bisa selama itu, bisakah ditunda hingga kami tiba di tanah 
suci, sempat bergandengan tangan melihat masjidil haram. 


Kenapa harus sekarang?” 


Mbah Kakung bertanya dengan suara tuanya yang 


bergetar. 
Gurutta terdiam, menelan ludah. 


Kabin kembali lengang. Daeng Andipati dan putri sulung 
Mbah Kakung diam mendengarkan percakapan. 


“Kenapa harus sekarang, Gurutta?” Mbah Kakung 


bertanya lagi, suaranya bergetar. 


“Aku sungguh minta maaf, Kang Mas. Aku tidak tahu 


jawabannya kenapa harus sekarang.” 


Daeng Andipati mengeluh dalam hati. Kalau Gurutta pun 
tidak tahu jawabannya, maka tidak aka nada yang bisa 


menjawab pertanyaan tersebut. 


“Tapi beginilah, akan kujelaskan beberapa perkara, 


semoga itu membantu Kang Mas memikirkannya.” 


Gurutta menatap lembut Mbah Kakung, “Apakah Kang 


Mas bersedia mendengarkan?” 
Mbah Kakung mengangguk samar. 


“Baik.” Gurutta memperbaiki posisi duduknya, “Yang 
pertama, lahir, mati, adalah takdir Allah. Kita tidak 
mampu mengetahuinya, pun tiada kekuatan bisa 
menebaknya. Kita tidak bisa memilih orang tua, tanggal, 
tempat, tidak bisa. Itu hak mutlak Allah. Kita tidak bisa 
menunda, maupun memajukannya walau sedetik. Kenapa 
Mbah Putri harus meninggal di atas kapal ini? Allah yang 
tahu alasannya, Kang Mas. Dan ketika kita tidak tahu, 
tidak mengerti alasannya, bukan berarti kita jadi 
membenci, tidak menyukai takdir tersebut. Amat terlarang 
bagi seorang muslim mendustakan takdir Allah.” 


Mbah Kakung berkata lirih, “Aku tidak mendustakan 
takdir ini, Gurutta. Aku menerimanya. Aku ihklas. Tapi 
kenapa harus sekarang?” 


“Kang Mas, Allah memberikan apa yang kita butuhkan, 
bukan apa yang kita inginkan.... Segala sesuatu yang kita 
anggap buruk, boleh jadi baik untuk kita, dan sebaliknya, 
segala sesuatu yang kita anggap baik, boleh jadi amat 
buruk bagi kita.” Sejak tadi Gurutta berhati-hati sekali 
memilih kalimatnya. Dia tidak ingin menyinggung 
perasaan Mbah Kakung yang lebih tua darinya. Apalagi 
dalam kesedihan mendalam itu. 


Mbah Kakung menunduk. 


“Aku tahu, semua kalimatku indah dikatakan, mudah 
diucapkan, tapi susah dalam kenyataannya. Aku tahu itu, 
Kang Mas. Tapi bukan berarti kita mengabaikan begitu 
saja nasehat-nasehat dalam agama kita. Jika Kang Mas 
merasa berhak bertanya kenapa harus sekarang Mbah 
Putri meninggal, maka ijinkan saya bertanya, kenapa 
tanggal 12 April 1878, Kang Mas harus berjumpa dengan 
seorang gadis cantik di pernikahan saudara. Kenapa 
pertemuan itu harus terjadi? Kenapa di tempat itu padahal 
ada berjuta tempat lain? Kenapa dengan Mbah Putri 
padahal ada berjuta pula gadis lain?” 


Mbah Kakung mengangkat wajahnya, menatap Gurutta. 


“Aku selalu ingat kalimat orang lain walau hanya sekali 
disampaikan.” Gurutta seperti tahu apa yang dipikirkan 
Mbah Kakung, yang bertanya lewat ekspresi wajah, 
kenapa Gurutta ingat tanggal itu, “Sejak kecil aku 
memiliki kebiasaan itu. Sebenarnya kadang mengganggu, 
karena jadinya begitu banyak yang kuingat dalam 


percakapan selintas.” 


“Tapi kembali lagi ke soal takdir tadi,mulailah 
menerimanya dengan lapang hati, Kang Mas. Karena kita 
mau menerima atau menolaknya, dia tetap terjadi. Takdir 
tidak pernah bertanya apa perasaan kita, apakah kita 
bahagia, apakah kita tidak suka. Takdir bahkan basa-basi 


menyapa pun tidak. Tidak peduli. Nah, kabar baiknya, 
karena kita tidak bisa mengendalikannya, bukan berarti 
kita jadi mahkluk tidak berdaya, kita tetap bisa 
mengendalikan diri sendiri bagaimana menyikapinya. 
Apakah bersedia menerimanya, atau mendustakannya.” 


Mbah Kakung terdiam, menatap lamat-lamat piring di atas 


meja. 


“Yang kedua, biarkan waktu mengobati seluruh 
kesedihan, Kang Mas. Ketika kita tidak tahu mau 
melakukan apalagi, ketika kita merasa semua sudah 
hilang, musnah, habis sudah, maka itulah saatnya untuk 
membiarkan waktu menjadi obat terbaik. Hari demi hari 
akan menghapus selembar demi lembar kesedihan. 
Minggu demi minggu akan melepas sepapan demi papan 
kegelisahan. Bulan, tahun, maka rontok sudahlah 
bangunan kesedihan di dalam hati. Biarkan waktu 
mengobatinya, maka semoga kita mulai lapang hati 
menerimanya. Sambil terus mengisi hari-hari dengan baik 


dan positif. 


“Dalam Al Qur'an, ditulis dengan sangat indah, minta 
tolonglah kepada sabar dan shalat. Kita disuruh 
melakukan itu, Kang Mas. Bagaimana mungkin sabar bisa 
menolong kita? Tentu saja bisa. Dalam situasi tertentu, 
sabar bahkan adalah penolong paling dahsyat. Tiada 


terkira. Dan shalat, itu juga penolong terbaik tiada tara, 


aku senang mendengar kabar, meski Kang Mas menolak 
makan, tapi masih mau shalat tepat waktu, itu berarti 
Kang Mas masih memiliki harapan, memiliki doa-doa. 
Sungguh beruntung orang-orang yang sabar dan 


senantiasa menegakkan shalat.” 


Mbah Kakung terdiam, masih menatap piring nasi yang 


membisu. 


“Yang ketiga, terakhir, mulailah memahami kejadian ini 
dari kaca mata yang berbeda, agar lengkap. Apa itu? 
Sederhana penjelasannya. Mbah Putri meninggal di atas 
kapal, mungkin kita melihatnya buruk, tapi tidakkah kita 
mau melihat dari kaca-mata yang berbeda, Kang Mas, 
bahwa Mbah Putri meninggal di atas kapal yang menuju 
tanah suci, dan dia menghembuskan nafas terakhirnya 
saat sedang shalat shubuh.” 


“Lihatlah dari kaca-mata itu, Kang Mas, dari genapnya 
amal Mbah Putri. Jangan memaksakan melihatnya dari 
kaca mata kita. Terus mengotot, bertanya, tidak terima. 
Jika itu yang kita lakukan, maka kita akan terus kembali, 
kembali dan kembali lagi ke posisi awal. Tidak pernah 
beranjak jauh. Lihatlah dari kaca mata Mbah Putri yang 
genap menemani Kang Mas hingga samudera Hindia, 
telah dia tunaikan kewajibannya sebagai istri tercinta. 


Mbah Putri memang tidak menemani Kang Mas 


bergandengan tangan di depan masjidil haram, tapi amal 


perbuatan kita sudah dihitung sejak dari niat.” 


Mbah Kakung tertunduk dalam. Usianya sudah delapan 
puluh tahun lebih, tapi dia tetap abai sekali melihat 
penjelasan ini. Gurutta benar, dia harus melihat semua ini 


dari kaca mata istrinya. 


“Maka, akan kusimpulkan kembali, Kang Mas. Yang 
pertama, yakinilah kematian Mbah Putri adalah takdir 
Allah yang terbaik. Yang kedua, biarkan waktu mengobati 
semua kesedihan. Yang ketiga, lihatlah penjelasan ini dari 
kaca mata yang berbeda. Semoga tiga hal itu bisa Kang 
Mas pikirkan, dan membantu menghibur penat di dalam 
hati.” 


Gurutta tersenyum lembut menatap Mbah Kakung di 
sebelahnya. 


“Apakah aku akan berkumpul lagi dengannya kelak suatu 
saat, Gurutta?” Mbah Kakung bertanya dengan suara 


bergetar. 


“Insya Allah, Kang Mas. Insya Allah. Bahkan kalau Allah 
yang menakdirkannya, kita tidak pernah tahu apa yang 


akan terjadi besok lusa.” 


Mbah Kakung mengangguk, gemetar tangan tuanya 
meraih piring nasi di atas meja. Dia akan makan malam 


ini. Demi melihat itu, putri sulungnya sudah lompat, 


bersimpuh memeluk kaki Mbah Kakung. Sambil menangis 
sekaligus mengucap rasa syukur. Lihatlah, wajah Ayahnya 
yang sejak dua hari lalu redup, malam ini samar mulai 
terang. 


aa 


BAB 45 


Hari kedua perjalanan meninggalkan Kolombo, Srilangka. 


Anna riang mengambil piring masuk dalam antrian 


bersama rombongannya. 
“Selamat pagi, Om Kelasi.” Anna menyapa Ambo Uleng. 


“Pagi, Anna.” Ambo tersenyum, “Kau sepertinya 


mengenakan baju baru?” 


Anna mengangguk, bergaya, “Iya, Om. Baru beli di 
Kolombo. Om tahu ini baju apa?” 


“Cheongsham.” Ambo Uleng menjawab pendek. 


“Yaaa, kok Om tahu, sih?” Anna kecewa —padahal dia 


sudah siap menjelaskan. 


“Anna, Ambo Uleng itu pelaut, dia sudah melihat banyak 
kota. Tentu saja dia tahu pakaian orang China.” Daeng 
Andipati yang berdiri di belakang Anna tertawa, “Selamat 
pagi, Ambo.” 


“Pagi, Daeng.” 


Setelah mengambil makanan dan minuman, rombongan 
Daeng Andipati menuju ke meja panjang biasanya. Di sana 


sudah duduk Bonda Upe dan suaminya, Bapak 


Soerjaningrat, Bapak Mangoenkoesoemo dan rombongan 
dari Kesultanan Ternate. Tidak ada Gurutta, mungkin 
sedang sibuk dengan tulisannya di kabin. Tapi yang paling 
membuat Anna riang, di sana juga sudah ada Mbah 


Kakung, ditemani putri sulungnya. 


“Mbah Kakung sudah tidak sedih lagi?” Anna bertanya 
polos, persis saat dia duduk dan meletakkan piring di atas 


meja. 


Satu meja jadi menahan nafas. Anna seperti biasa sudah 
tabiatnya nyeletuk ringan. Padahal sejak tadi mereka 
berhati-hati memilih topik percakapan agar Mbah Kakung 
nyaman, Anna malah santai sekali bertanya. Dengan suara 
kencang pula, memastikan Mbah Kakung mendengarnya. 


Tapi Mbah Kakung tersenyum, “Aku sudah tidak sedih, 


Anna.” 


Satu meja menghembuskan nafas lega. Melanjutkan 


percakapan mereka. 


Sepanjang sarapan, meski lebih banyak diam, 
memperhatikan yang lain bicara, Mbah Kakung terlihat 
nyaman. Mereka masih membicarakan Kolombo, tempat 
mereka berlabuh kemarin. Bapak Soerjaningrat membahas 
tentang teh dari perkebunan Srilangka yang terkenal di 
seluruh dunia. 


Usai sarapan, dua puluh anak-anak berangkat ke ruang 
sekolah sementara. Bapak Mangoenkoesoemo telah 
menunggu. Persis anak-anak duduk di kursi, guru mereka 


meminta semua murid keluar dari kelas. 
“Kita belajar di luar lagi, Pak?” Anna bertanya antusias. 
Bapak Mangoenkoesoemo mengangguk. 


“Di mana, Pak? Dek atas tempat bermain?” Anak yang lain 


ikut bertanya. 
Guru mereka menggeleng. 


Dua-tiga anak lain mendesak sepanjang lorong-lorong 
kapal, terus bertanya. 


Bapak Mangoenkoesoemo tertawa, mengangkat tangan, 
"Kalian akan segera tahu, anak-anak. Dan hati-hati 


menuruni anak tangganya.” 


Mereka tidak ke dek atas, mereka justeru terus turun ke 
bawah. Melewati lantai penumpang, juga lantai para 
kelasi. Terus turun lagi lewat anak tangga yang tinggi dan 
curam. Akhirnya tiba di dasar kapal, persis di 
lambungnya, ruangan mesin.  Kesanalah Bapak 
Mangoenkoesoemo mengajak anak-anak. Di sana, Perwira 
Kepala Kamar Mesin (KKM) sudah menunggu, menyapa 


mereka saat tiba. 


“Hari ini kita belajar bagaimana mesin uap bekerja. Agar 
besok-besok jika sudah kembali ke kota masing-masing, 
ada yang bertanya, kalian bisa menjelaskan dengan baik.” 
Bapak Mangoenkoesoemo memulai pelajaran sambil 


tersenyum lebar. 


Perwira KKM segera mengambil-alih kelas setelah 
penjelasan awal dari Bapak Mangoenkoesoemo usai, dia 
memimpin anak-anak melihat langsung bagian-bagian 
mesin, termasuk tungku batubara yang merah menyala, 
wadah raksasa tempat air mendidih. Itu pengalaman tak 
terlupakan bagi Anna dan teman-temannya. Mereka 
selama ini hanya tahu kantin, mesjid, dek, kabin, atau 
paling jauh tukang jahit, ruang laundry, atau ruang 
perawatan, mereka tidak pernah membayangkan perut 
kapal akan seperti ini. Suara piston, silinder yang terus 
bergerak. Suara desis uap yang mengalir di pipa-pipa. 


Gerung ruangan mesin yang berisik. 


Mereka berada di ruang mesin hingga jam sekolah 
berakhir. Bapak  Mangoenkoesoemo bersalaman 
mengucapkan terima kasih kepada Perwira KKM, 
kemudian mereka kembali menaiki anak tangga yang 


tinggi dan curam. 


Saat melintasi sel penjara yang berjeruji di dekat ruang 
mesin Anna sempat memegang lengan kakaknya, 


bertanya pelan, “Itu ruangan apa?” Elsa mengangkat bahu, 


melirik sekilas ruangan kosong itu, “Mungkin gudang.” 


Segera melupakannya. 


Beberapa hari ke depan, sel penjara itu kembali dihuni 
oleh penumpang lain. 


aa 


Sisa hari berjalan seperti biasanya. 


Anna dan Elsa shalat zuhur di mesjid, kemudian pergi ke 
kantin untuk makan siang. Kembali ke kabin, bermain bola 
bekel hingga azan ashar terdengar, kemudian belajar 
mengaji dengan Bonda Upe. Elsa sudah di juz 29, tinggal 
empat hari lagi dia khatam Al Qur'an untuk pertama 
kalinya. Sementara Ambo Uleng, yang kembali ikut belajar 
mengaji sore itu, juga mengalami kemajuan, dia sudah 
hafal semua huruf hijaiyah dan tanda bacanya, sudah bisa 


patah-patah mengeja. 


Kelasi pendiam, dengan kulit hitam terbakar matahari, 
wajah dan rahang tegas, dengan luka di dahi yang tertutup 
rambut, duduk takjim mulai menyetor bacaan pertamanya 


kepada Bonda Upe—tidak lagi kepada Anna. 


Usai belajar mengaji, anak-anak berlarian menuju dek 
terbuka, Anna dan Elsa mengajak mereka melihat ikan 
terbang seperti dua hari lalu. Anna yakin sekali akan 
menemukan ribuan ikan itu sedang terbang di atas 


permukaan laut, karena waktunya sama persis, dari dek 


sama pula, tapi wajah mereka segera terlipat kecewa, 
karena tidak ada apapun di sana. Lengang, hanya 
permukaan laut sejauh mata memandang. Elsa mengeluh, 
bilang kenapa kalau Om Ruben seolah selalu tahu di mana 
menemukan hewan-hewan itu. Anna dan yang lain juga 
mengeluh hal yang sama. Anak-anak sepertinya belum 
menyadari, Ruben Si Boatswain jelas adalah pelaut 
berpengalaman, dia puluhan kali melintasi samudera ini, 
hingga hafal pola migrasi hewan laut atau habitat lokal 


mereka. 


Setiba di kabin, Anna dan Elsa bergegas mandi sore, 
berganti pakaian, kemudian menunggu adzan maghrib. 
Daeng Andipati dan rombongan lain juga bersiap-siap ke 


masjid. 


Adzan maghrib terdengar, lorong-lorong kapal ramai oleh 
penumpang. Anna bertemu dengan Mbah Kakung yang 
juga hendak shalat di mesjid di depan pintu kabin. 
Bersorak senang menyapa Mbah. 


Mbah Kakung sehat, dia bisa berjalan dengan kecepatan 
normal tanpa Mbah Putri di sebelahnya — yang biasanya 
harus ditunggu dengan mesra, dibantu naik anak tangga. 
Mungkin itu salah-satu hikmah dari kepergian Mbah Putri 
yang fisiknya sudah tertinggal sekali, agar besok lusa 
setiba di tanah suci, Mbah Kakung bisa melaksanakan haji 


dengan paripurna, tanpa harus selalu memastikan istrinya 


terus berada di sampingnya. 


Juga saat Isya, Mbah Kakung terus terlihat berada di 
antara penumpang lain. Wajahnya memang tidak seterang 
sebelumnya ketika masih ada Mbah Putri, tapi dia terlihat 


fokus, terus menjalankan aktivitas dengan normal. 


Peluit tanda makan malam berbunyi nyaring, penumpang 
segera memenuhi kantin kapal. Malam ini Chef Lars 
menyajikan menu spesial, nasi kuning dengan ayam 
goreng. Anna bersorak melihatnya, selama tiga minggu 
lebih perjalanan kapal dia tidak pernah mengeluh 
masakan dapur. Anna meminta dua potong ayam goreng, 
kelasi yang berjaga di meja makanan tanpa bayak tanya 
meletakkan dua potong yang paling besar di piring Anna. 


Kantin ramai oleh percakapan. Kelasi hilir mudik 
mengambil piring-piring kotor, membereskan meja 
panjang, agar bisa diduduki penumpang yang baru 
datang. 


Di meja rombongan Daeng Andipati, penumpang sedang 
mendengarkan kisah pilu seorang anggota rombongan 
Kesultanan Ternate. Seluruh penumpang di meja itu 
mengernyit, sesekali jerih mendengarnya. Bahkan Anna 
berkali-kali batal menyendok makanan. Aduhai, 
bagaimana tidak pilu, anggota rombongan itu tadi siang 


habis dicabut gigi gerahamnya oleh dokter kapal. Sejak 


kapal meninggalkan pelabuhan Banda Aceh gigi 
gerahamnya kumat, terus dipaksakan, hingga bengkak 
dan sakit sekali. Tidak tahan lagi, tadi siang dia pergi ke 
ruang perawatan, dokter Belanda tanpa ampun mencabut 
giginya. Lihatlah, hendak makan pun susah, harus hati- 
hati. Penumpang itu detail menceritakan proses giginya 
dicabut. Bagaimana rasanya saat tang besar dimasukkan 
ke dalam mulut. Ketika krek, suara giginya mulai 
tercerabut dari gusi. Anna bahkan berjanji dalam hati, 


mulai besok dia akan rajin merawat giginya. 


Makan malam selesai saat kisah pilu itu juga selesai 
disampaikan, penumpang beranjak kembali ke kabin 
masing-masing. Satu-dua sempat mampir di dek terbuka, 
menatap langit yang terang. Cuaca baik terus melingkupi 
perjalanan. Kapal Blitar Holland melaju dengan kecepatan 
penuh. Saat ini mereka sudah seribu kilometer lebih dari 


Kolombo, menuju Jeddah. 


Anna dan Elsa sempat bermain sebentar di kabin, 
mengeluarkan papan congklak mereka yang berukiran 
indah. Hanya sebentar, beranjak ke kamar, mereka sudah 


menguap berkali-kali, mengantuk. 
aa 
Gurutta mendorong pintu kantin yang telah ditutup. 


Harap-harap cemas, ini sudah pukul sepuluh malam, 
sudah terlambat sekali untuk makan. 


“Selamat malam, Ambo Uleng.” Gurutta menghela nafas 


lega, ternyata masih ada orang di dalam kantin. 


Ambo Uleng yang sedang tekun membaca di bawa cahaya 
lampu mendongak, balas menyapa. 


“Kau punya sisa makanan, Ambo? Orang tua ini terlalu 
asyik menulis, saat berhenti, melihat jam, baru tahu sudah 


pukul sepuluh malam.” Gurutta beranjak duduk di kursi. 


Ambo Uleng mengangguk, segera melangkah ke dapur. 
Dua menit, dia kembali membawa nampan dengan piring 


nasi, mangkok sayur dan teh hangat. 


“Terima kasih, Ambo.” Gurutta menerima nampan itu, 


“Kau sedang membaca apa?” 


“Buku petunjuk mesin kapal. Dipinjamkan oleh Kapten 
Phillips saat berlabuh di Kolombo.” 


“Oh.” Gurutta mengangguk, mulai makan. 


Ambo Uleng menutup bukunya, memperhatikan Gurutta 


yang makan dengan lahap. 


“Aku dengar kau sudah rajin shalat di mesjid, Ambo?” 


Gurutta bertanya. 
Ambo Uleng mengangguk. 


“Bagaimana dengan pelajaran mengajimu?” 


“Sudah mulai mengeja kata, Gurutta. Tapi baru kata-kata 


pendek.” 


“Itu sudah bagus, Nak. Kau bahkan belum seminggu 
belajar mengaji. Seminggu lagi belajar dengan Upe, boleh 
jadi kau sudah bisa membaca Juz'amma.” Gurutta 


tersenyum, mengangkat kepalanya sejenak. 
Ambo Uleng mengangguk lagi. 


“Kau tidak tertarik turun di Jeddah, Ambo? Maksudku, 
kau bisa sekaligus menunaikan ibadah haji. Aku rasa 
Kapten Phillips tidak akan keberatan. Setelah musim haji 
selesai, saat kapal kembali dari Rotterdam, menjemput 
penumpang, kau bisa kembali bekerja untuknya.” 


Ambo Uleng berpikir sejenak, “Ilmu agamaku masih 
dangkal, Gurutta.” 


“Ilmu agamaku juga dangkal, Ambo. Tapi itu tidak 
menghalangiku untuk menunaikan kerinduan ke tanah 


suci.” Gurutta tersenyum. 


Ambo Uleng jadi salah-tingkah, bukan itu maksudnya. Dia 
hanya tidak pernah memikirkan kemungkinan itu 
sebelumnya. Dia belajar shalat dan mengaji pun tidak 
pernah terbayangkan. Tiga minggu lalu, saat naik kapal 
ini, di kepalanya hanya ada satu tujuan, pergi sejauh 


mungkin. Tidak ada hal lain yang dia pikirkan. 


Langit-langit kantin lengang. 


“Boleh orang tua ini bertanya sesuatu, Ambo?” Gurutta 
menghentikan gerakan tangannya menyuap, menatap 
kelasi pendiam di hadapannya. 


Ambo Uleng mengangguk, tentang apa? 


“Seberapa cantik gadis yang membuat kau pergi dari Pare- 
Pare itu?” Gurutta bertanya lembut. 


Wajah Ambo Uleng memerah. Tidak, dia tidak sedih atau 
marah atas pertanyaan itu. Dua minggu terakhir, sejak 
kejadian dia terjebak di ruangan kecil dekat cerobong asap, 
ada banyak yang berubah. Meski terkadang masih sesak, 
masih terasa kosong, dia mulai bisa menata hatinya. 


“Aku tahu, Nak. Aku bisa menduganya. Hanya itu 
kemungkinan besar kenapa seorang pelaut seperti kau 
pergi meninggalkan pekerjaan sebagai juru mudi kapal 
Phinisi. Tapi kalau kau tidak mau menjawab 


pertanyaanku, tidak masalah.” Gurutta tertawa kecil. 
Ambo Uleng menunduk. 


Sepertinya tidak adil jika dia tidak menjawab pertanyaan 
Gurutta. Seminggu lalu, Gurutta dengan senang hati 
menceritkan masa mudanya. Menasehatinya banyak hal. 
Membesarkan hatinya saat di ruang perawatan. 
Bagaimana mungkin dia menolak bercerita? 


Ambo Uleng menghela nafas. Dia mengambil keputusan. 
Malam ini dia akan berbagi cerita hidupnya. Kepada 
seseorang, yang sudah dianggapnya sebagai orang tua 


sendiri. 


Di luar, kapal Blitar Holland terus melaju membelah 


samudera Hindia. 


aa 


“Aku kenal dengannya dihari yang sama saat Bapakku 
meninggal di laut.” Ambo Uleng memulai kisah, matanya 
tertuju ke meja, “Bapakku saat itu menjadi juru mudi kapal 
kayu ukuran sedang dengan rute Kota Baru di pulau 
Kalimantan menuju Pare-Pare. Bolak-balik membawa 
barang dagangan, hasil bumi, atau dalam beberapa 
kesempatan penumpang.” 


“Usiaku saat itu sembilan tahun, aku sudah sering ikut 
Bapak pergi melaut. Mulai sejak dia hanya nelayan biasa, 
hingga membawa kapal kayu itu. Pekerjaanku adalah 
semua yang bisa kukerjakan. Mulai dari menyikat kapal, 
memasang layar, kuli angkut, apapun yang bisa 
kukerjakan. Aku lebih suka berada di atas kapal daripada 
di daratan, jadi aku tidak keberatan dengan semua 


pekerjaan itu.” 


“Rute kapal kayu itu tidak sulit, melewati Selat Makassar, 


hanya perjalanan sehari semalam. Tidak pernah lebih dari 


dua hari, bahkan dalam situasi cuaca buruk sekalipun. 
Bapak hafal di luar kepala rute itu, bukan termasuk rute 
yang berbahaya, kecuali sedang musim ombak tinggi dan 


seluruh kapal memang berhenti beroperasi. 


“Hari itu, kapal tidak digunakan mengangkut barang 
dagangan. Pemilik kapal menggunakannya untuk 
perjalanan keluarganya, dari Kota Baru kembali ke Pare- 
Pare. Ada sembilang anggota keluarganya yang naik, 
salah-satunya adalah anak perempuan pemilik kapal. Aku 
belum mengenalnya, sejujurnya aku tidak peduli siapa 
namanya. Aku hanya kelasi rendahan, tugasku bukan 


bercakap-cakap dengan penumpang. 


“Kami berangkat dari Kota Baru siang pukul dua. Cuaca 
cerah, ombak tenang. Sepertinya tidak akan ada masalah 
serius. Bapak memegang kemudi sejak berangkat, sempat 
digantikan oleh kelasi lain malam harinya, agar bisa 
beristirahat. Aku melakukan tugasku, apapun yang bisa 
kukerjakan. 


“Besok paginya, cuaca mulai buruk. Angin kencang, langit 
mendung. Semakin siang, cuaca semakin buruk. Hujan 
deras, ombak mulai tinggi. Bapak mengambil alih kemudi 
kapal. Kami sebenarnya sudah tiba di Teluk Mandar, 
hanya beberapa jam lagi Pare-Pare, ketika badai besar tiba. 
Ombak setinggi tiga meter menghantam kapal.” Ambo 


Uleng diam sejenak, menghela nafas. 


Gurutta takjim mendengarkan, menunggu. 


“Berkali-kali Bapak berhasil meniti ujung ombak, berkali- 
kali kapal selamat, tapi cuaca amat buruk. Seberapa 
terlatih Bapak membawa kapal, dia tidak akan menang 
melawan ombak-ombak sebesar itu. Satu ombak akhirnya 
memukul lambung kapal, dalam hitungan detik kapal 
terbalik. Semua penumpang dan isi palka tercerai berai di 
laut. Penumpang menjerit panik, kelasi berusaha 
membantu mereka. Aku takut sekali saat itu, aku belum 


pernah menyaksikan laut begitu ganas. 


“Aku sempat lompat meraih sebilah papan sebelum kapal 
terbalik, dengan papan itu aku berusaha bertahan di 
antara kepungan ombak tinggi. Aku tidak tahu di mana 
Bapak saat itu, juga tidak tahu dimana penumpang, di 
mana kelasi. Aku berusaha menyelamatkan diri sendiri. 
Satu menit berkutat dengan papan itu, aku melihat putri 
pemilik kapal berseru-seru tidak jauh dariku, tubuhnya 
timbul tenggelam, tangannya terjulur naik, meminta 


pertolongan siapapun. 


“Aku tidak sempat berpikir, segera mendorong papan 
kayu yang kunaiki, persis saat tubuhnya akan tenggelam, 
aku berhasil menarik bajunya. Dia masih sadar, meski 
perutnya meminum banyak air laut. Wajahnya pucat pasi, 
menangis, ketakutan, semua jadi satu. Dia memohon 


padaku agar tidak melepaskannya. Aku mengangguk, aku 


tidak akan melepaskannya. Kami senasib di atas papan 
kayu itu. Aku berusaha berenang menjauhi lokasi 
kejadian, di sekitar kami berhamburan isi kapal, dan itu 
berbahaya. Sebelum aku sempat menjauh, salah-satu 
benda itu menghantam ke arah kami, dahiku robek, 
membuat darah berceceran di laut.” Ambo Uleng diam 
sejenak, menunjuk ke keningnya, bekas luka yang ditutupi 


oleh rambut. 
Gurutta mengangguk. 


“Enam jam lebih aku berjuang di tengah badai. Terus 
berenang menjauh, tidak tahu arah. Aku tidak melepaskan 
putri pemilik kapal walau sedetik, satu tanganku 
memegang papan, satu lagi mencengkeram pakaiannya. 
Hingga hujan reda, lautan kembali tenang, aku melihat di 
kejauhan ada pohon kelapa. Dengan sisa tenaga, berenang 
ke arah tersebut. Kami mendarat di sebuah pulau kecil 
tanpa penghuni yang banyak terdapat di sekitar selat 
Makassar. 


“Enam hari lamanya kami terjebak di sana. Aku tidak tahu 
di mana lokasi persis kami. Jadi tidak bisa mengambil 
resiko memakai papan untuk berenang menuju pulau 
berpenghuni terdekat. Pulau itu kecil, panjangnya hanya 
seratus meter, lebar separuhnya. Ada banyak pohon 
kelapa, pohon bakau. Pasirnya putih. Enam hari kami 


tidak bisa kemana-mana, aku mulai mengenalnya dan dia 


mengenalku. Kami bertahan hidup dari apa saja yang ada 
di pulau. Aku memanjat pohon kelapa, menangkap ikan, 
menangkap kepiting, udang. Sejak enam tahun aku sudah 
jadi pelaut, Bapak mengajariku banyak hal, termasuk cara 
membuat api. Itu ternyata berguna sekali. Di hari keenam, 
saat kondisi kami mulai payah, putri pemilik kapal mulai 
sakit, salah-satu perahu nelayan menemukan kami. 


Mereka membawa kami ke Pare-Pare.” 
Ambo Uleng menghela nafas perlahan. 


“Dari delapan kelasi, hanya dua yang selamat, aku salah- 
satunya. Bapakku meninggal bersama kapal yang dia 
bawa. Dari sembilan penumpang, ada lima yang selamat, 
termasuk pemilik kapal dan putrinya. Setelah kejadian itu 
aku berhenti menjadi pelaut, aku merawat Ibuku yang 
sakit. Enam bulan kemudian, Ibuku meninggal, barulah 
aku kembali bekerja menjadi kelasi di kapal apapun yang 
mau menampungku. Aku berkeliling ke banyak kota, 
berpindah-pindah ikut kapal. 


“Usia dua puluh, saat pengalamanku matang, aku kembali 
ke Pare-Pare. Pemilik kapal itu kebetulan membeli kapal 
Phinisi besar. Aku melamar bekerja di sana menjadi kelasi. 
Pemilik kapal sama sekali tidak mengenaliku, tidak ingat, 
tapi putrinya, yang berusia dua puluh tahun, hanya butuh 
waktu lima detik untuk mengenaliku. Malu-malu 


bertanya, memastikan. 


“Empat tahun aku bekerja di keluarga mereka, hingga 
diangkat menjadi juru mudi, saat itulah perasaan itu mulai 
tumbuh, Gurutta.” Ambo Uleng masih menatap meja. 


“Kami tidak pernah bicara walau sepatah pun. Aku juga 
tidak berani menatapnya. Kalau berpapasan, dia 
menunduk, dan aku juga menunduk. Tapi aku tahu, kami 


saling menyukai.” 


“Enam bulan lalu, aku tahu persis perasaannya kepadaku, 
ketika dia mengirimkan sepucuk surat. Menceritakan 
sesuatu yang membuat hatiku bagai diiris sembilu. Surat 
itu pendek saja. Dia bilang, orang tua mereka sedang 
membicarakan perjodohannya dengan seseorang dari kota 
Makassar. Ada kerabat jauh dari kakeknya di Gowa yang 
sesuai janji akan datang meminang. Itu adalah perjodohan 
yang diatur sejak lama. Tidak bisa dihindari. Gadis itu 
menutup suratnya dengan pertanyaan, “Apa yang harus aku 
lakukan, Abangda Ambo?” 


“Apa yang harus aku lakukan?” Ambo Uleng mengulangi 
kalimat tanya itu dengan suara bergetar, “Surat darinya 
jelas sekali, walau tak sepotong katapun dia 
membahasnya, gadis itu mengharapkanku. Dia tidak 


menginginkan perjodohan itu.” 


“Apa yang harus aku lakukan?” Ambo Uleng menyeka 
ujung matanya, “Surat darinya datang lagi, lagi, dan lagi, 


setiap minggu. Dia menuliskan lebih rinci kabar 


perjodohan itu. Aku tidak bisa membiarkannya dalam 
kesedihan, karena aku juga mencintainya. Maka sebulan 
lalu, sepulang dari Malaka, persis kapal Phinisi merapat di 
pelabuhan Pare-Paren, malam harinya aku memberanikan 
diri menemui pemilik kapal. Aku bilang, aku hendak 


meminang putrinya.” 


“Rumah besar itu menjadi ramai. Pemilik kapal jelas 
menolak lamaranku. Siapa pula aku? Keluarga mereka 
bangsawan, sedangkan aku hanya orang biasa. Putri 
pemilik kapal menjelaskan siapa aku, orang yang pernah 
menyelamatkannya, enam hari terjebak di pulau terpencil. 
Pemilik kapal tetap pada pendiriannya, dia bilang, itu 
tidak lantas membuatku setara dengan putrinya. Tidak 
otomatis membuat aku berhak menikah dengan putrinya. 


“Malam itu, aku diusir dari rumah besar itu. Putri pemilik 
kapal menangis terisak disuruh masuk ke dalam kamar. 
Gelap. Tidak ada jalan keluar atas masalah kami. Aku 
sempat dua kali kembali ke rumah besar itu, sama saja 
hasilnya. Ibu gadis itu akhirnya menemuiku, sambil 
berlinang air mata dia menyampaikan jika perjodohan 
keluarga mereka tidak bisa dibatalkan. Ibunya bilang, dia 
bisa memahami cinta kami yang besar, tapi dia tidak bisa 
melakukan apapun. “Perjodohan ini dilakukan oleh Kakeknya, 
dengan teman dekatnya di masa kecil, sudah disetujui oleh orang 
tua kami sejak putriku masih kecil. Putriku akan dijodohkan 
dengan pemuda yang lebih pantas. Lebih berilmu, lebih 


berpendidikan, lebih terpandang derajatnya. Pemuda itu murid 
seseorang yang sangat penting di Gowa. Kami akan malu jika 
membatalkan perjodohan itu, Nak.” Ibunya sambil menangis, 
memohon kepadaku agar melepaskan anaknya. Jangan 
sakit hati. Memintaku mengihklaskannya. 


“Apa yang harus kulakukan? Hari itu, seluruh kesedihan 
menghampiri hatiku, siapalah aku? Siapa gadis itu? Aku 
harus tahu diri. Maka siang itu, aku memutuskan pergi 
dari kota Pare-Pare, menumpang kapal menuju Makassar. 
Sebelum aku pergi, salah-satu pembantu rumah mereka 
mengirimkan sepucuk surat terakhir darinya.” Ambo 


Uleng terdiam lagi, tersenyum getir. 


“Isi surat itu bilang kalau perjodohan mereka akan 
dilakukan setelah musim haji selesai. Pernikahan akan 
segera dilangsungkan. “Adik berdoa, dimanapun Abangda 
Ambo berada, semoga kebahagiaan selalu menyertai.” Dia 
menutup suratnya dengan kalimat itu. Aku tahu, dia pasti 
berlinang air mata saat menuliskan suratnya. Kertasnya 
basah oleh bercak air. Aku kalah, Gurutta. Aku yang 
menyelamatkannya dari badai lautan, dari enam hari 
terjebak di pulau kecil, ternyata tidak berhasil 
menyelamatkannya dari perjodohan. 


“Aku kalah. Aku berlari sejauh mungkin dari kota 
kelahiran kami. Tiba di Makassar saat kapal ini sedang 


berlabuh. Bertemu dengan Kapten Phillips, dan sekarang 


inilah aku, seorang kelasi dapur. Inilah aku, Gurutta, lari 
dari seluruh kisah cintaku.” Ambo Uleng sudah tiba di 
ujung cerita, masih menatap meja di hadapannya. 


Langit-langit kantin itu lengang sejenak. 


Gurutta menghembuskan nafas perlahan. 


a 
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“Ambo,” Gurutta akhirnya angkat bicara, berkata dengan 
lembut. 


Ambo Uleng masih menatap meja di hadapannya. 
“Ambo.” Gurutta mengulangi sekali lagi. 
Ambo mengangkat wajahnya, menatap Gurutta. 


“Nak, kalau orang tua ini tidak keliru, bukankah aku tadi 
hanya bertanya pendek saja, seberapa cantik gadis itu? 
Kenapa kau jadi bercerita panjang lebar, sambil berurai air 
mata? Nah, bahkan setelah bercerita begitu lama, kau tetap 
tidak menjawab pertanyaanku, bukan? Seberapa cantik 
gadis itu?” Gurutta tersenyum simpul. 


Ambo Uleng menyeka pipi, sedikit bingung. 


“Aku hanya bergurau, Ambo.” Gurutta tersenyum, 
melambaikan tangan, “Kau tidak perlu menjawabnya.” 


Gurutta memperbaiki posisi duduknya. 


“Ceritamu ini, meski tidak ada sepotong pun pertanyaan 
di dalamnya, tapi seluruh cerita adalah pertanyaan itu 
sendiri. Kalau boleh kutebak, maka pertanyaan- 


pertanyaan kau adalah, apakah itu cinta sejati? Apakah 


kau besok lusa akan berjodoh dengan gadis itu? Apakah 


kau masih memiliki kesempatan?” 
Ambo uleng mengangguk samar. 


“Kau pemuda malang yang terpagut harapan, terjerat 
keinginan memiliki dan terperangkap kehilangan 
seseorang yang kau sayangi, Nak. Tiga hal itu ada di 
dirimu sekarang. Harapan itu belum padam, sejauh 
apapun kau pergi. Pun keinginan memiliki itu belum 
punah, sekuat apapun kau mengeyahkannya, dan terakhir, 
kehilangan itu justeru mulai mewujud dan nyata. Setiap 
hari, semakin nampak wujudnya, semakin nyata 


kehilangannya. 


“Apakah cinta sejati itu? Maka jawabannya, dalam kasus 
kau ini, cinta sejati adalah melepaskan. Semakin sejati 
perasaan itu, maka semakin tulus kau melepaskannya. 
Persis seperti anak kecil yang menghanyutkan botol 
tertutup di lautan, dilepas dengan rasa suka-cita. Aku 
tahu, kau akan protes, bagaimana mungkin? Kita bilang 
itu cinta sejati, tapi kita justeru melepaskannya? Tapi 
inilah rumus terbalik yang tidak pernah dipahami para 
pencinta. Mereka tidak pernah mau mencoba memahami 


penjelasannya, tidak bersedia. 


“Lepaskanlah, Ambo. Maka besok lusa, jika dia adalah 
cinta sejatimu, dia pasti akan kembali dengan cara 


mengagumkan. Ada saja takdir hebat yang tercipta untuk 


kita. Jika dia tidak kembali, maka sederhana jadinya, itu 
bukan cinta sejatimu. Hei, Ambo, kisah-kisah cinta di 
dalam buku itu, di dongeng-dongeng cinta, atau hikayat 
orang tua, itu semua ada penulisnya, tapi kisah cinta kau, 
siapa penulisnya? Allah. Penulisnya adalah pemilik cerita 
paling sempurna di muka bumi. Tidakkah sedikit saja kau 
mau meyakini bahwa kisah kau pastilah yang terbaik yang 


dituliskan. 


“Dengan meyakini itu, maka tidak mengapa kalau kau 
patah hati, tidak mengapa kalau kau kecewa, atau 
menangis tergugu karena harapan, keinginan memiliki, 
tapi jangan berlebihan, jangan merusak diri sendiri. Selalu 
pahami, cinta yang baik, selalu mengajari kau agar 
menjaga diri. Tidak melanggar batas, tidak melewati 
kaidah agama. Karena esok lusa, ada orang yang mengaku 
cinta, tapi dia melakukan begitu banyak maksiat, 
menginjak-injak semua peraturan dalam agama, menodai 
cinta itu sendiri. Cinta itu ibarat bibit tanaman. Jika dia 
tumbuh di tanah yang subur, disiram dengan pupuk 
pemahaman baik, dirawat dengan menjaga diri, maka 
tumbuhlah dia menjadi pohon yang berbuat lebat dan 
lezat. Tapi jika bibit itu tumbuh di tanah yang kering, 
disiram dengan racun maksiat, dirawat dengan niat jelek, 
maka tumbuhlah dia menjadi pohon meranggas, berduri, 
berbuah pahit. 


“Jika harapan dan keinginan memiliki itu belum tergapai, 
belum terwujud, maka teruslah memperbaiki diri sendiri, 
sibukkan dengan belajar. Kau sudah melakukannya sejak 
terjebak di ruangan kecil antara hidup dan mati. Kau 
mulai belajar ilmu agama, kau juga belajar tentang kapal 
uap ini. Dan kelebihan kau yang paling utama adalah, kau 
senantiasa berbuat baik kepada siapapun. Maka teruslah 
menjadi orang baik seperti itu. Insya Allah, besok lusa, 


Allah sendiri yang akan menyingkapkan misteri takdirnya. 


“Sekali kau bisa mengendalikan harapan dan keinginan 
memiliki, maka sebesar apapun wujud kehilangan, kau 
akan siap menghadapinya, Ambo. Kau siap menghadapi 
kenyataan apapun. Jikapun kau akhirnya tidak memiliki 
gadis itu, besok lusa kau akan memperoleh pengganti 
yang lebih baik. 


“Lihatlah orang tua ini, Ambo. Sekembali dari Damaskus, 
menetap di Makassar, aku juga menemukan cinta baruku, 
Ambo. Aku kira aku tidak bisa mencintai lagi. Ternyata 
tidak. Aku menikah dengan gadis lain di Makassar. Kami 
dikaruniai enam anak laki-laki, yang sekarang sudah besar 
semua. Istriku meninggal lima tahun lalu, setelah 
pernikahan tiga puluh tahun lebih. Aku mencintai istriku 
sama besarnya seperti aku dulu mencintai Cut Keumala. 
Aku menemukan cinta yang baru. Maka jangan berkecil 
hati, jika gadis itu bukan jodohmu, kau akan memperoleh 
cinta yang lebih baik, Nak. Yakinilah.” 


Gurutta tersenyum, menatap pemuda di hadapannya. 


Ambo Uleng mengangguk. Menyeka pipinya. Dia sudah 
jauh lebih lega hari-hari terakhir. Wajah putri pemilik 
kapal itu memang masih sering muncul di hadapannya, 
tapi dia sudah bisa tersenyum mengingatnya. Dia belajar 
banyak saat Gurutta menceritakan masa mudanya sambil 
tersenyum lapang. Itu sungguh menginspirasi dirinya. 
Kita bisa mengenang hal menyakitkan dengan baik. Hanya 
satu hal yang dia sedikit sesalkan, dia merobek-robek surat 
terakhir itu, satu-satunya kenangan terbaik, ketika Ambo 
mencarinya di kotak sampah di bawah dipan beberapa 
hari lalu, robekan kertas itu sudah tidak ada lagi. 
Sepertinya sudah dibuang kelasi lain saat membersihkan 
kamar mereka. 


“Terima kasih, Gurutta.” Ambo Uleng berkata pelan. 


“Terima kasih juga, Ambo. Untuk makan malam yang kau 
hidangkan.” 


Pertanyaan keempat telah genap dijawab. 


Lima menit kemudian, Gurutta kembali ke kabinnya. 
Sempat berdiri sejenak di dek, menatap hamparan laut 


yang gelap, bersenandung sebuah sajak. 


“Wahai laut yang temaram, apalah arti memiliki? Ketika diri 


kami sendiri bukanlah milik kami. 


Wahai laut yang lengang, apalah arti kehilangan? Ketika kami 
sebenarnya menemukan banyak saat kehilangan, dan sebaliknya, 


kehilangan banyak pula saat menemukan. 


Wahai laut yang sunyi, apalah arti cinta? Ketika kami menangis 
terluka atas perasaan yang seharusnya indah? Bagaimana 
mungkin, kami terduduk patah hati atas sesuatu yang 


seharusnya suci dan tidak menuntut apapun?” 


Suara pelan Gurutta terbawa angin laut hingga jauh sekali. 
Di hadapannya terlukis wajah Cut Keumala, pun juga 
wajah istrinya yang telah meninggal. Satu tidak pernah dia 
dapatkan, satu lagi menemani hidupnya selama tiga puluh 


tahun. 


a 


Tanggal 24 Desember 1938, hari ketiga kapal Blitar 
Holland meninggalkan Kolombo, menuju Jeddah, berlayar 


di perairan dalam. 


Kapten Phillips benar soal pemandangan hewan-hewan di 
samudera. Pagi itu, saat penumpang bersiap berangkat ke 
kantin untuk sarapan, ketika mereka sedang memenuhi 
lorong-lorong, beberapa penumpang mendongak, berseru, 


melihat langit yang tidak seperti biasanya. 


Semua kepala menoleh ke arah samping kapal, di atas 
mereka, ribuan burung terbang berkelompok. Anna dan 


Elsa yang paling semangat, mereka menyelak penumpang 


lain, berdiri di belakang pagar kapal. Bukankah ini ada di 
tengah laut? Jauh dari pulau manapun? Bagaimana 
mungkin ada burung sebanyak ini. Mereka datang dari 


mana? 


“Itu migrasi burung falcon antar benua, Anna.” Bapak 
Mangoenkoesoemo—yang ahli soal pengetahuan alam, 
menjelaskan, “Burung-burung itu menetas di Asia Timur, 
dari negarai-negari jauh Mongolia, Korea. Saat besar, 
mereka bermigrasi menuju Afrika. Rute migrasi mereka 
menakjubkan Anna, melintasi pegunungan Himalaya, 
memasuki anak benua India, samudera Hindia, hingga 
tiba di benua Afrika, terus ke selatan. Hampir sepertiga 
bumi panjangnya. Mereka tidak seperti burung camar 
yang hanya terbang jarak pendek. Falcon dan beberapa 
jenis burung bisa terbang jauh tanpa henti.” 


Anna terus mendongak sambil mendengarkan penjelasan, 


terus menatap ribuan burung yang mulai menjauh. 
“Kenapa burung itu migrasi, Pak?” Elsa bertanya. 


“Baiklah. Sepertinya kita sudah punya materi pelajaran 
berikutnya. Akan Bapak jelaskan besok saat pelajaran 
pengetahuan alam.” Bapak Mangoenkoesoemo tertawa 
kecil. 


Ibu mereka meneriaki agar Anna dan Elsa meneruskan 


langkah ke kantin. Anna terlihat kecewa, dia masih mau 


berdiri di dek, siapa tahu masih ada rombongan burung 
berikutnya. Ibu mereka sekali lagi memanggil, lorong 
kapal sudah mulai lengan, penumpang lain sudah sejak 
tadi melanjutkan ke kantin. Anna dan Elsa segera 


menyusul. 


“Selamat pagi, Om Kelasi.” Anna menyapa, lima menit 


kemudian, sudah membawa piring penuh makanan. 
“Pagi, Anna.” Ambo Uleng tersenyum. 
“Kami tadi habis lihat migrasi burung, Om pernah lihat?” 


Ambo Uleng mengangguk, dia berkali-kali melihat itu. 
Pernah seluruh langit di atas kapal Phinisi bagai ditutupi 
oleh burung bangau, kelepak sayap-sayap mereka yang 
lebar menutupi cahaya matahari—tahun 1930-an, 
ekosistem burung masih terlindungi. Tidak ada 


istimewanya sebagai pelaut. 


“Aduh, kok Om pernah lihat sih?” Anna jadi kecewa— 


padahal dia siap bercerita. 


“Pagi, Ambo.” Daeng Andipati yang mengantri di 
belakang Anna turut menyapa, memotong seruan kecewa 


Anna. 


Topik percakapan di meja panjang saat sarapan sudah 
dipilih. Tentang pemandangan selama perjalanan. Anna 


dan Elsa yang paling banyak bercerita. Tentang lumba- 


lumba yang mereka lihat di pesisir barat Sumatera, tentang 
ikan paus biru dan ikan terbang di perjalanan menuju 


Kolombo. 


Setelah sarapan, anak-anak berangkat ke sekolah seperti 
biasa. Saat pelajaran berhitung, Bapak Soerjaningrat 
memberikan soal latihan penuh dengan kata: ikan paus, 
lumba-lumba, atau ikan terbang, membuat anak tertawa 
setiap kali mengerjakan soal itu. Saat pelajaran bahasa 
Belanda, Bapak Soerjaningrat meminta anak-anak 
menyiapkan naskah pidato tentang kemerdekaan, 
kemudian satu persatu diminta maju ke depan, 
membacakan pidato. Itu seru, anak-anak ramai bertepuk- 
tangan setiap kali ada temannya yang selesai. Lagi-lagi, 
bahasa Belanda mereka belepotan, ada yang malah 
tercampur dengan bahasa lokal, terhenti sejenak, bingung 


menatap guru mereka, tapi semua sukses ber-pidato. 


Pukul setengah dua belas, Bapak Soerjaningrat menutup 
pelajaran, anak-anak dengan tertib menyalami guru 
mereka, kemudian berlarian ke dek, berharap melihat 
migrasi burung. Kosong. Langit hanya dipenuhi “migrasi 


awan”, demikian gumam Anna kecewa. 


Bertumpuk-tumpuk awan berarak di atas sana. Entah 


migrasi kemana. 


aa 


Pelajaran mengaji dengan Bonda Upe berjalan lancar. Elsa 
sudah masuk juz 30. Bonda Upe tersenyum menatap Elsa, 
“Bacaanmu bagus sekali, Elsa. Besok lusa, kalau kau 
berminat, kau bisa masuk sekolah hingga jauh sekali, 


memperdalam ilmu agama seperti Gurutta.” 


Elsa tidak mengangguk, tidak menggeleng, hanya 


tersenyum simpul. 
“Kenapa?” Bonda Upe bertanya, masih tersenyum. 


“Aku anak perempuan, Bonda. Tidak ada di keluarga kami 
yang sekolah tinggi.” 


Bonda Upe menggeleng, “Ayahmu, Daeng Andipati 
berbeda, Elsa. Dia akan mengijinkan putrinya pergi 
sekolah tinggi. Aku yakin sekali itu. Besok lusa, kalau 
Bonda boleh tahu, kau hendak menjadi apa?” 


“Dokter, Bonda.” Yang menjawab justeru Anna, dia 


menguping percakapan. 
Bonda Elsa menoleh, tertawa. 


Sore itu, setelah semua murid menyetor bacaan, mereka 
bercakap-cakap tentang cita-cita—kecuali Ambo Uleng, 
langsung pamit kembali ke dapur, jadwal piket makan 
malam baginya sudah tiba. Perjalanan di atas kapal ini 
memberikan banyak sekali inspirasi bagi anak-anak. 


Mereka melihat banyak tempat baru, berkenalan dengan 


banyak orang, yang memberikan pengalaman dan 
pemahaman. Anna misalnya, dia hendak menjadi dokter 
seperti Dokter Bram yang memeriksa Ibunya saat mual- 
mual tiga minggu lalu. Ada dua anak laki-laki hendak 
menjadi kapten kapal seperti Kapten Phillips yang gagah. 
Elsa, dia diam-diam hendak menjadi ulama mahsyur 
seperti Gurutta. Wajahnya merah padam saat bilang hal 


itu— khawatir ditertawakan teman-temannya. 


Pukul setengah enam, anak-anak bergegas meninggalkan 
mesjid kapal, kembali ke kabin masing-masing. Mandi 
sore, berganti baju, bersiap-siap menyambut aktivitas 


malam. 


Saat berangkat ke kantin untuk makan malam, ada yang 
berbeda di lorong-lorong kapal. Ada banyak lampu hias di 
sekitar mereka, menyala kerlap-kerlip. Juga hiasan pohon 
cemara. Anna sempat menanyakan soal itu di meja 


panjang. 


“Besok tanggal 25 Desember, Anna. Sebagian besar kelasi 
merayakan Natal. Lampu-lampu hias itu dipasang juga 


menyambut tahun baru sebentar lagi.” 
“Ada makan-makan, Pa?” Anna penasaran. 
Daeng Andipati mengangguk. 


“Wah, asyik. Kita diundang, Pa?” Anna bersorak. 


Daeng Andipati tersenyum, “Kalaupun kita diundang, kita 
tidak bisa hadir di perayaan Natal, Anna.” 


“Kenapa tidak bisa, Pa?” Anna mendesak. 


“Itu sekaligus kebaktian, Anna. Tanpa menghadiri acara 
itu, kita tetap menghormati mereka dengan baik, sama 
seperti Kapten Phillips yang sangat menghormati agama 
kita. Pun tanpa harus mengucapkan selamat, kita tetap 
bisa saling menghargai. Tanpa perlu mencampur-adukkan 


hal-hal yang sangat prinsipil di dalamnya.” 
Anna dan Elsa mengangguk —entah paham atau tidak. 


“Aku kira ini perayaan Natal kesekian bagi Phillips dan 
kelasi di atas kapal. Jauh dari keluarga, sanak-kerabat, 
ataupun teman-teman dekat. Bahkan jauh dari daratan, 
ribuan kilometer. Pasti tidak mudah bagi mereka.” Bapak 


Soerjaningrat ikut bicara. Yang lain mengangguk. 


Setengah jam berlalu, kantin berangsur sepi, penumpang 
sudah memenuhi lorong beranjak kembali ke kabin 
masing-masing untuk beristirahat. 


aa 
Pukul sepuluh malam. 


Langit cerah. Kapal Blitar Holland terus melaju di tengah 


hamparan lautan. Gurutta terlihat berjalan di lorong- 


lorong kapal, seperti biasa menuju kantin. Malam ini dia 
sedang amat bersyukur, satu buku yang dia tulis sejak 
keberangkatan dari Makassar, telah tiba di bab terakhir. 
Sudah dia jilid dengan rapi, dengan judul tertulis besar di 
halaman mukanya. Besok lusa saat kembali ke tanah air, 
buku itu bisa diserahkan ke percetakan untuk digandakan 
sebanyak mungkin. Masih ada buku berikutnya yang 
hendak dia tulis, tapi sekarang saatnya mencari makan 
malam, semoga di kantin masih ada Ambo Uleng atau 
Chef Lars. 


Bukan hanya Ambo Uleng dan Chef Lars, di sana juga ada 
Ruben Si Boatswain serta Daeng Andipati. 


“Malam-malam begini, alangkah ramainya kantin kau 


Lars?” Gurutta menyapa semua orang. 


Ruben segera berdiri dari kursinya, mengangguk sopan 


kepada Gurutta. 


“Kau tidak perlu berdiri, Ruben. Aku bukan Laksamana 
kapal perang.” 


Kantin tertawa sejenak. Ruben salah-tingkah, duduk 
kembali. Itu sudah jadi kebiasaannya sejak Gurutta naik 
kapal, selain kepada Kapten Phillips, hanya kepada 
Gurutta dia selalu berdiri. 


“Kalian sedang apa?” Gurutta ikut duduk di hadapan meja 


panjang. 


“Aku hanya menghabiskan waktu, Gurutta. Anak-anak 
sudah tidur, malas melanjutkan membaca, datang kesini 


”/ 


untuk bercakap-cakap.” Daeng Andipati yang pertama 


menjawab. 


“Aku sedang istirahat piket, Tuan Gurutta. Selalu datang 


kemari jika sempat.” Ruben menjelaskan. 


Gurutta mengangguk, Ambo Uleng pasti seperti biasa 
sedang mengepel lantai kantin, tugasnya, menoleh ke arah 
Chef Lars. 


Chef Lars tertawa, bergurau, “Aku sedang apa? Aku 
sedang menunggu Tuan Karaeng meminta makan 


malam.” 


Gurutta ikut tertawa, “Kalau begitu, apakah kau punya 
semangkok sup hangat, Lars? Orang tua ini kelaparan.” 


Chef Lars mengangguk, melangkah ke dapur. 


Mereka segera terlibat percakapan sehangat sop yang 
dihidangkan kepala koki. Tentang buku. 


“Menulis adalah salah-satu cara terbaik menyebarkan 
pemahaman, Ruben.” Gurutta menjawab pertanyaan 
Ruben tetang kenapa dia menghabiskan banyak waktu di 
kabin untuk menulis, “Ketika kita bicara, hanya puluhan 
atau ratusan orang saja yang bisa mendengar. Kemudian 


hilang ditelan waktu. Tapi tulisan, buku-buku, bisa dibaca 


oleh lebih banyak lagi. Satu buku bisa dipinjam dan dibaca 
berkali-kali oleh orang yang berbeda, apalagi ribuan buku. 
Dan jangan lupakan, buku bisa abadi. Terus diwariskan, 
dicetak kembali. Itu sangat efektif untuk membagikan 
pemahaman baik.” 


Ruben mengangguk-angguk, bertanya lagi, “Sudah berapa 
buku yang Tuan Gurutta telah tulis?” 


“Mungkin sekitar seratus buku.” 


“Jesus Christ,” Chef Lars menepuk dahi, seolah tidak 
percaya, “Bahkan jumlahnya lebih banyak dibanding usia 
Tuan Karaeng sekarang?” 


Gurutta tersenyum simpul, “Aku baru menyelesaikan satu 


lagi, beberapa jam lalu di kabinku, Lars.” 


Chef Lars menggelengkan kepalanya, “Itu sangat menarik, 
Tuan Karaeng. Aku kira, propaganda tentara Belanda di 
negeri kami yang bilang negeri Tuan dipenuhi orang bar- 
bar, inlander bodoh, sama sekali tidak benar. Malam ini, 
aku menyaksikan sendiri, cendikiawan seperti Tuan 


Karaeng sudah menulis seratus buku lebih.” 


Mereka masih asyik membicarakan tentang buku-buku 
dan tulisan, sempat pindah ke kabar Elsa yang hampir 
khatam Al Qur'an. Juga loncat ke Ambo Uleng. 


“Dia ditawari Kapten Phillips untuk mengambil sertifikat 
kelasi di Rotterdam.” Ruben Si Boatswain yang 


membocorkan kabar itu. 
“Itu bagus sekali.” Gurutta ikut senang. 


“Kapten Phillips juga menawarkan posisi kelasi senior di 
dek jika dia telah memperoleh sertifikat yang dibutuhkan.” 


Ruben Si Boatswain menambahkan. 


“Sama saja. Mau dia kelasi senior seperti kau, atau hanya 
kelasi kantin, kalian tetap anak kemarin sore di dapur ini.” 
Chef Lars berseloroh santai. 


Meja panjang itu tertawa lagi. 


“Apakah kau akan menerima tawaran Phillips, Ambo?” 
Daeng Andipati bertanya, wajahnya sedikit kecewa. 


“Belum tahu, Daeng. Aku masih memikirkan satu-dua 


hal.” Ambo Uleng menjawab pelan. 


“Tentu. Kau harus pikirkan baik-baik, Ambo.” Suara 
Daeng Andipati terdengar riang, “Dan tawaranku masih 
berlaku. Kau bisa jadi nahkoda kapalku jika aku membeli 
Phinisi tahun depan. Setidaknya dengan begitu, aku bisa 


membayar budi baik kau, Ambo.” 


“Andi, itu benar-benar tawaran yang tidak baik.” Gurutta 


menatap tajam. 


“Eh,” Daeng Andipati mengangkat bahu, sedikit jerih 
melihat wajah serius Gurutta, “Aku hanya mencoba sekali 
lagi, Gurutta. Apa salahnya. Baiklah. Aku pikir, kau 
sebaiknya mengambil sertifikat itu, Ambo. Usia kau masih 
dua puluh empat, besok lusa kau bahkan bisa menjadi 
kapten kapal sebesar Blitar Holland.” 


Mereka masih pindah lagi ke hal lain tentang perayaan 
Natal bagi Ruben, Lars serta kelasi lain, juga sempat 
berbicara tentang Sergeant Lucas dan peletonnya, apakah 
mereka ikut merayakan natal bersama kelasi. Atau mereka 
membuat perayaan terpisah karena selama ini selalu 


berkumpul dengan kelompoknya sendiri. 


Baru disebut namanya satu kali, Sergeant Lucas, dengan 
wajah masam, ditemani enam anak buahnya, justeru 
mendorong kasar pintu kantin. Suara berdebam terdengar 
saat pintu menghantam dinding. Sergeant itu sudah 


melangkah cepat menuju meja panjang. 


Malam itu, sel penjara lantai dekat ruang mesin ada 


penghuni barunya. 


aa 


BAB 46 


“Verdommee!” 


Sergeant Lucas berteriak lancang, tangannya tertuju pada 
Gurutta, “Kakek Tua, kau telah melanggar kesepakatan. 
Berani-beraninya kau, inlander pemberontak.” 


Daeng Andipati, Ruben, Ambo dan Chef Lars menoleh, 
mereka tidak paham, kenapa Sergeant Lucas tiba-tiba 


menyerbu kantin, terlihat marah sekali. 


“Aku akan menangkapmu, Kakek Tua. Selesai sudah 
urusan ini.” Sergent Lucas menoleh ke enam anak 


buahnya, “Tangkap dia, jebloskan ke sel kapal.” 


“Hei! Hei, apa yang akan kau lakukan?” Ruben Si 
Boatswain yang reflek pertama kali berdiri, menghalangi 
opsir Belanda — meski dia belum tahu apa pasalnya. 


“Menyingkir, Kelasi. Atau kami akan menangkap kau 


juga.” 


“Kalian tidak bisa bertindak semau-maunya saja, Kawan.” 


Ruben berusaha tenang, “Ada apa? Jelaskan?” 


Gurutta yang masih duduk menghela nafas, dia sepertinya 
tahu apa yang sedang terjadi. Sergeant Lucas terlihat 
membawa buku di tangannya. 


“Kau bertanya ada apa?” Sergeant Lucas membanting 
tumpukan kertas yang telah dijilid rapi ke atas meja 
panjang, “Lihat sendiri! Lihat judul buku berbahaya ini.” 


‘KEMERDEKAAN 
ADALAH HAK 
SEGALA BANGSA’ 


Kalimat itu tertulis rapi di sampul depan buku yang baru 
saja di selesaikan Gurutta tadi sore. 


Ruben menatap Sergeant Lucas tidak mengerti, apa 
bahayanya sebuah buku? 


“Buku ini lebih berbahaya dibandingkan seribu pasukan 
inlander, Kelasi Boatswain. Buku ini lebih berbahaya 
dibandingkan ceramah di hadapan ribuan orang. Dia 
memang tidak menghasut penumpang saat ceramah di 
mesjid, tapi setiap hari dia ternyata menyiapkan sesuatu 
yang lebih serius. TANGKAP KAKEK TUA ITU!” 


Dua opsir segera bergerak, Ruben yang menghalangi di 
dorong hingga terjatuh, Ruben hendak melawan, popor 


senjata lebih dulu mengenai dahinya, pelipisnya terluka. 


“Hentikan! Hei!” Kali ini Chef Lars yang bediri di depan 
Gurutta — yang masih duduk. 


“Minggir koki tua.” Sergeant Lucas sudah gelap mata, dia 
tidak peduli lagi siapapun orang di hadapannya, berseru 


kasar. 


“Coba saja kalau kau berani melewatiku, Nak?” Chef Lars 


yang bertubuh besar, menatap galak. 


“Aku tahu siapa kau, koki tua.” Sergeant Lucas mengejek, 
“Kau memang pernah menjadi anggota marinir Belanda. 
Tapi kau seorang desersi. Kopral yang lari meninggalkan 
kapal perang. Aku tidak takut kepada seorang 
pengkhianat yang pengecut seperti kau.” 


Rahang Chef Lars mengeras. Dia memang sudah tua, tapi 
dia masih setangguh dulu. Coba saja kalau berani, Chef 
Lars menantang, tangannya mengepal. Ambo Uleng juga 
maju, berdiri di samping Chef Lars, menghadang tentara 
Belanda. 


“Cukup.” Gurutta akhirnya membuka mulut. 


“Kalian tidak akan berkelahi hanya karena orang tua ini, 
Lars, Ambo.” Gurutta bangkit berdiri. 


“Tetap di belakangku, Tuan Karaeng, aku akan 


melindungi kau.” Chef Lars mana mau mendengarkan. 


“Aku tahu kau akan melakukannya, Lars. Tapi itu tidak 


perlu dilakukan.”  Gurutta tersenyum, kemudian 


melangkah menyibak Chef Lars dan Ambo Uleng ke 


depan, “Aku akan ikut dengan kau, Sergeant.” 
“Borgol dia!” Sergeant Lucas memberi perintah. 


Dua opsir tanpa ampun langsung merantai tangan 
Gurutta, dibawah tatapan semua orang. Daeng Andipati 
mencengkeram ujung meja, Chef Lars dan Ambo Uleng 
berusaha menahan dirinya, sedangkan Ruben masih 
terduduk, menyeka pelipisnya yang berdarah. 


Kejadian itu cepat sekali, hanya lima menit, Sergeant Lucas 
sudah menggelandang Gurutta keluar dari kantin menuju 


sel dekat ruangan mesin, tersenyum penuh kemenangan. 


Ruben Si Boatswain bangkit, berkata pelan sambil 
meringis, “Aku akan melapor pada Kapitein.” 


aa 


Setengah jam kemudian, pukul dua belas malam, di kabin 
kerja Kapten Phillips. Pertemuan digelar, yang langsung 
panas. Penuh dengan seruan-seruan kencang. 


“Kau tidak bisa menahan Tuan Gurutta, Lucas.” Suara 
Kapten Phillips meninggi. Kapten sudah menerima 
laporan lengkap kejadian di kantin dari Ruben Si 
Boatswain. 


“Aku bisa melakukannya. Buku ini adalah bukti paling 
nyata bagi pengadilan Belanda. Dia akan dibuang ke 
Afrika Selatan, atau Suriname, atau bila perlu lebih jauh 


dari itu.” Sergeant Lucas menyeringai. 


“Itu hanya buku, Lucas. Kau bisa membakarnya, dan tidak 


ada lagi jejaknya. Selesai.” 


“Benar. Bisa dimusnahkan dalam sekejap. Tapi Kakek Tua 
itu bisa menulisnya lagi, lagi dan lagi. Dia baru berhenti 


jika sudah dikurung, dijauhkan dari kertas dan pena.” 


“Astaga, Lucas.” Kapten Phillips mengusap wajahnya, “Ini 
malam natal, seharusnya kita merayakannya penuh cinta 
kasih. Kau justeru menangkap seseorang yang sangat 
dihormati seluruh penumpang. Dan berhenti 
memanggilnya Kakek Tua, Lucas. Itu tidak sopan.” 


“Verdomme, Phillips. Aku akan tetap menahannya dan 
akan tetap memanggilnya begitu. Kau tidak melibatkanku 
saat kasus tukang pukul itu, menyimpannya rapat-rapat. 
Maka kali ini kau juga tidak berhak terlibat. Ini kasusku. 
Atas setiap kejadian yang membahayakan pemerintahaan 
Kerajaan Hindia Belanda, KNIL berhak mengambil alih. 


Diskusi selesai. Aku mau tidur. Nyenyak.” 


Sergeant Lucas mengambil topi tentaranya, berjalan santai 
menuju pintu kabin. Enam anak buahnya ikut bergerak, 


dengan senjata siaga sejak tadi. 


“Hei, Lucas! Kau tidak bisa pergi begitu saja.” Kapten 
Phillips berdiri. 


Sergeant itu telah membanting pintu, melangkah ke 
lorong. Meninggalkan Kapten Phillips, Daeng Andipati 
dan Chef Lars. Dia di atas angin, dia punya bukti tidak 
terbantahkan betapa berbahayanya Ahmad Karaeng. 


Lengang sejenak di kabin kerja Kapten Phillips. 


“Situasi ini rumit sekali, Daeng.” Kapten Phillips menatap 
ke Daeng Andipati, “Besok pagi, saat penumpang tahu 
Gurutta dimasukkan ke dalam sel kapal, mereka tidak 
akan senang. Jumlah mereka seribu orang. Satu saja 
berhasil menyulut keributan, kapal bisa di luar kendali. 
Kita harus melakukan sesuatu mencegah hal itu terjadi 
sebelum menemukan jalan keluarnya.” 


Daeng Andipati mengangguk, “Aku bisa menahan 
keributan selama satu-dua hari, mengarang alasan kenapa 
Gurutta tidak terlihat, hanya aku penumpang yang tahu 
kejadian ini, tapi lebih dari itu, penumpang pasti mulai 


bertanya-tanya.” 


“Itu mungkin lebih dari cukup, Daeng. Sementara aku 
akan mengontak beberapa orang di Rotterdam lewat radio. 
Bertanya bagaimana menyikapi persoalan ini. Juga akan 
mengirim kawat ke Batavia, mungkin ada pejabat tinggi di 


sana yang bisa membantu. Tapi masalah ini serius sekali, 


buku itu, Sergeant Lucas punya bukti yang kuat sekali. 
Pengadilan Belanda hanya perlu melihatnya sedetik untuk 
kemudian menjatuhkan hukuman berat kepada Tuan 
Karaeng. Mengasingkannya atau mungkin hukuman 
lainnya. Astaga, ini kenapa jadi rumit sekali. Kenapa 
Gurutta harus menulis buku itu, kenapa dia tidak menulis 
sesuatu yang lain.” Kapten Phillips menghembuskan 


nafas. 


Daeng Andipati menyeka peluh di lehernya, dia juga sama 
sekali tidak menduga Gurutta menulis tentang itu. Dia kira 


hanya buku tentang agama dan sejenisnya. 


Pertemuan di kabin kerja Kapten Phillips buntu. Tidak ada 
keputusan yang bisa diambil malam itu. Chef Lars 
menyarankan agar semua orang istirahat, sudah pukul 
satu malam. Besok mungkin ada jalan keluarnya, mungkin 
Sergeant Lucas bisa diajak bernegosiasi dengan 


menawarkan sesuatu. 


Sementara pertemuan berakhir di kabin kerja Kapten 
Phillips, Ambo Uleng dan Ruben Si Boatswain masih 


berada di perut kapal. Mereka sedang menemani Gurutta. 


Tadi susah payah membujuk enam serdadu Belanda agar 
mereka diijinkan menemuinya. Sempat berdebat panjang 
lebar, hingga akhirnya serdadu Belanda itu mengijinkan 


bertemu lima belas menit. 


“Aku baik-baik saja, Ambo, Ruben. Tidak usah 
dicemaskan.” Gurutta berkata lembut dari balik jeruji. 
Tangannya sudah tidak diborgol, dia bisa bergerak bebas 


di dalam kamar ukuran dua kali tiga meter itu. 


Ruben Si Boatswain menghembuskan nafas kesal, 
pelipisnya yang tadi terluka sudah diperban, “Mereka 
seharusnya tidak menahan Tuan Gurutta di sel ini. 
Disamakan dengan penjahat, tukang pukul, mereka benar- 
benar tidak menghargai penumpang seperti Tuan 


Gurutta.” 
Gurutta tersenyum, “Tidak apa, Ruben.” 


Lengang sejenak, hanya berisik suara gerung mesin kapal 
di dekat mereka. 


“Apakah Gurutta butuh sesuatu? Seperti selimut, atau 
pakaian ganti, akan aku ambilkan?” Ambo Uleng akhirnya 


bicara. 


“Tidak perlu, Ambo. Di sini sudah hangat, tidak perlu 
selimut. Aku sebenarnya lebih membutuhkan buku-buku, 
kertas dan pena di saat ini. Tapi Lucas pasti keberatan. Dia 
sedang jengkel, hingga aku khawatir melihat lumba-lumba 
lucu berenang pun dia bisa mengamuk.” Gurutta mencoba 


bergurau. 


Ambo Uleng dan Ruben tidak tersenyum, wajah mereka 
separuh sedih, separuh marah. 


“Sudah pukul satu malam, kalian sebaiknya istirahat, 
Ambo, Ruben. Aku baik-baik saja.” Gurutta berkata 
lembut. 


Ambo Uleng dan Ruben saling tatap. 


“Ayo, anak muda. Tidak ada yang bisa kalian lakukan di 
sini. Lagipula, mereka memang bisa menahan fisikku, tapi 


mereka tidak bisa memenjarakan pikiranku.” 


Terdengar seruan salah-satu opsir Belanda di dekat anak 
tangga, bilang waktu lima belas menit sudah habis. Ambo 
Uleng dan Ruben Si Boatswain bangkit dari kursi. Sekali 
lagi menatap Gurutta yang duduk di balik jeruji penjara, 
kemudian melangkah meninggalkan sel tahanan itu. 
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Cahaya matahari pagi menyentuh ujung cerobong kapal 
Blitar Holland. Tanggal 25 Desember 1938, hari ke-24 
perjalanan. Atau hari ke-4 sejak meninggalkan Kolombo, 
Srilangka. Kapal itu sudah berada di tengah-tengah jarak 
menuju Jeddah. Daratan terdekat dari mereka adalah 
negeri Somalia, dengan ibukota Mogadishu, negeri dengan 
sejarah perompak laut yang panjang. 


Hari itu, belum ada yang tahu kalau saat subuh, Gurutta 
shalat di sel penjaranya yang sempit dan pengap. Dia 
bangun sejak pukul tiga, menunaikan shalat malam, 


kemudian terus terjaga sambil membaca Al Qur'an 


beberapa juz. Saat dia yakin semburat fajar shadig telah 
terlihat di atas sana, Gurutta melanjutkan shalat shubuh. 
Suara bacaannya terdengar lembut di antara gerung mesin 


kapal yang memekakkan telinga. 


Di mesjid kapal, jamaah shalat shubuh bertanya-tanya 
dimanakah gerangan Gurutta, imam shalat mereka? Daeng 
Andipati bilang Gurutta sakit, shalat di kabinnya. Salah- 
satu jamaah dari Bengkulu, maju menggantikan Gurutta. 
Bacaannya bagus dan merdu. Tapi bagi Ambo Uleng, yang 
ikut shalat di saf belakang, dia ingin mendengar suara 
Gurutta, seseorang yang diminta mengulang tiga puluh 
kali membaca surah Al Fatihah saat belajar di Aceh. 
Sayangnya, dia tahu persis, Gurutta saat ini terkurung di 
penjara perut kapal. 


Saat sarapan, Anna dan Elsa sempat bertanya, Gurutta 
sakit apa? Dua gadis kecil itu bertanya detail, mendesak 
ingin tahu, Daeng Andipati terpaksa mengarang jenis sakit 
yang diketahuinya, kemudian menutup penjelasan dengan 
“Kita belum bisa menjenguknya sekarang, Anna, Elsa, 


Dokter Bram masih memeriksa dan memastikan.” 


“Kapan kita bisa menjenguk Kakek Gurutta, Pa?” Elsa 
bertanya lagi, dia teringat jendela-jendela besar, akan 
menyenangkan mengunjungi kabin Gurutta bersama yang 


lain. 


“Nanti akan aku tanyakan kepada Dokter Bram.” Daeng 
Andipati menghela nafas. Istrinya, yang duduk di sebelah, 
tahu persis ada sesuatu yang disembunyikan suaminya. 
Tapi dia memutuskan tidak bertanya, jika suaminya sudah 
merasa perlu bercerita, pasti akan bercerita. 


Hari itu, semua aktivitas kapal berjalan normal. Sekolah 
tetap berlangsung seru, Bapak Mangoenkoesoemo 
memenuhi janjinya, mengajar tentang migrasi hewan 
dunia. Dia menggunakan peta besar milik kapal sebagai 
alat menjelaskan. Tidak hanya burung, tapi juga hewan 
lain, seperti kupu-kupu, kura-kura, ikan paus, gajah, ada 
banyak sekali hewan di dunia yang setiap tahun 
berpindah tempat. Dengan jarak ribuan kilometer, 
melibatkan ribuan kawanan. Pengetahuan guru mereka 
luas dan detail, pelajaran pengetahuan alam berlangsung 
tanpa terasa, hingga kelas usai pukul setengah dua belas, 


mereka tetap membahas hal tersebut. 


Hanya orang-orang tertentu yang tahu kejadian semalam, 
dan sepanjang hari ini mereka sibuk. Daeng Andipati 
misalnya, sudah dua kali diam-diam pergi ke ruang mesin. 
Kali pertama dia datang sendirian, ditolak mentah-mentah 
oleh serdadu Belanda. Kali kedua dia mengajak Ruben si 
Boatswain, diijinkan bertemu dengan Gurutta selama lima 


belas menit. 


Gurutta terlihat sehat. Dia sudah makan, salah-satu 
serdadu Belanda membawakan makanan dari kantin— 
serdadu yang dulu menerima sop Iga dari Gurutta, dia 
juga menyediakan pakaian ganti dan waktu mandi pagi 
untuk Gurutta. Dia memperlakukan Gurutta dengan 


baik— setidaknya jika Sergeant Lucas tidak ada di sana. 


“Kalian terlalu cemas, Andi.” Gurutta tersenyum, 


“Lihatlah, orang tua ini baik-baik saja.” 


Daeng Andipati menatap lamat-lamat Gurutta, diam, 
memikirkan banyak hal. Usia Gurutta sudah tujuh puluh 
lima tahun, di usianya setua itu, bahkan Gurutta jauh lebih 


menakutkan bagi Belanda. 


“Kapten Phillips sedang mengubungi kantor pusat 
perusahaan di Rotterdam lewat radio. Dia juga berusaha 
mengirimkan kawat ke Batavia. Tapi semua belum ada 
kemajuan.” Daeng Andipati melaporkan pertemuannya 
tadi pagi di ruang kemudi. 


Gurutta mengangguk, tersenyum. Tidak masalah. 


Lima belas menit waktu Daeng Andipati menemui Gurutta 
habis, salah-satu opsir Belanda berseru, meminta mereka 


meninggalkan tahanan. 


aa 


“Aku punya kabar baik dan kabar buruk.” Kapten Phillips 


melemparkan topi sembarangan ke atas meja. 


Pukul dua siang. Daeng Andipati sudah untuk kedua 
kalinya ke ruang kemudi, bertanya kemajuan. 


“Kabar buruk lebih dahulu,” Kapten Phillips mengusap 
wajahnya, “Belum ada jalan keluar masalah ini, Daeng. 
Pengacara perusahaan di Rotterdam bilang, jika Sergeant 
Lucas mempunyai buku itu, maka dia tidak bisa dibantah 
apalagi dilawan. Itu bukti nyata perlawanan terhadap 
Kerajaan Hindia Belanda. Kabar baiknya, lewat koneksi di 
Batavia, kita bisa membuat hukuman kepada Gurutta 
diperingan, misalnya hanya dibuang ke Pulau Bangka, 
atau pulau lain di sekitar Hindia Belanda. Tidak harus ke 


Suriname.” 


“Dua-duanya kabar buruk, Kapten.” Daeng Andipati 
mengeluh, mana ada kabar baik diantara dua hal itu. 
Gurutta bisa dibebaskan, itu baru kabar baik. 


“Aku tahu, Daeng. Tapi mau bagaimana lagi? Sergeant 
Lucas menolak semua tawaranku agar dia bersedia 
melupakan kasus ini. Dia tidak peduli bahkan jika ditawari 
setumpuk gulden dan posisi sekalipun. Dia benci sekali 


dengan Tuan Karaeng.” 


Ruang kemudi itu lengang. 


“Atau bagaimana jika buku itu dihancurkan, Kapitein.” 
Ruben Si Boatswain yang ikut hadir dalam pertemuan ikut 


bicara. 
“Dihancurkan bagaimana?” Kapten Phillips bertanya. 


“Kita ambil dari kabin Sergeant Lucas, kita bakar atau 
lempar ke laut. Dia tidak punya bukti lagi, bukan?” Ruben 
menjelaskan dengan semangat, sepertinya itu ide yang 


brilian. 


Kapten Phillips menggeleng, “Lucas menjaga buku itu 
sama ketatnya dengan menjaga sel penjara kapal. Ada satu 
peleton pasukannya di atas kapal. Hanya ada dua belas 
serdadu yang bertugas di sel penjara, sisanya di ruangan 
mereka. Bagaimana kau akan mengambil buku itu dari 
hadapan wajahnya yang masam itu?” 


Ruben Si Boatswain terdiam. Ruang kemudi lengang lagi. 


“Aku tidak bisa menahan kabar ini terlalu lama, Phillips.” 
Daeng Andipati memberitahu, “Tadi siang, saat makan, 
beberapa penumpang sempat mampir ke kabin Gurutta. 
Mereka mengetuk pintunya berkali-kali. Mungkin hari ini 
mereka bisa bersabar, menduga Gurutta sedang tidur jadi 
tidak ada jawaban. Tapi besok lusa, jika tetap tidak ada 
kabar, tidak ada jawaban dari dalam kabin, mereka boleh 


jadi mendobrak pintu, memastikan.” 


“Aku tahu, Daeng. Aku juga mencemaskan soal itu.” 
Kapten Phillips menghembuskan nafas kesal, “Lucas 
sialan itu benar-benar merusak perjalanan ini. Hari ini 
seharusnya kami merayakan Natal, menghadiri misa, 
makan-makan, tapi dia menghancurkannya. Ini masalah 


paling pelik yang pernah kuhadapi.” 


Lagi-lagi tidak ada kemajuan dalam pertemuan siang itu. 


Sudah dua belas jam lebih sejak Gurutta ditangkap. 


Tetapi ada satu hal yang tidak disadari oleh Kapten 
Phillips, ternyata ada masalah baru yang jauh lebih pelik 
dibanding Sergeant Lucas. Masalah itu siap tiba kapal 
Blitar Holland beberapa jam lagi. 
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Perwira radio menerima transmisi itu pertama kali pukul 


setengah delapan malam. 


Saat itu penumpang sedang ramai makan di kantin. 
Mereka bercakap-cakap santai, seolah tidak ada masalah di 
kapal. Meja panjang tempat Daeng Andipati dan 
rombongannya duduk sempat membicarakan kabar 
Gurutta yang lagi-lagi saat shalat Magrib dan Isya tidak 
terlihat. Daeng Andipati tetap pada penjelasannya, dengan 
menambahkan, Dokter Bram memutuskan karantina 
terbatas, tidak bisa dibezuk di kabinnya. 


“Sebenarnya sakit apa, Daeng? Seserius itu hingga 
karantina?” Bapak Soerjaningrat yang jelas 


berpengetahuan mulai merasa ada sesuatu. 


Daeng Andipati hanya menjawab pendek, “Aku tidak tahu 
detailnya, Pak.” 


Lima menit kemudian, perwira radio di ruang kemudi, 
sekali lagi menerima transmisi darurat itu. Dia mulai 
mengambil kertas dan pena, mencatat lokasi pengirim 


transmisi. 


“Ada apa?” Kapten Phillips bertanya saat perwira itu 
bergegas menghadap. 


“Salah-satu kapal nelayan membutuhkan bantuan. Posisi 
mereka setengah jam dari kita. Mesin kapal mereka rusak, 
terkatung-katung, dan ada nelayan terluka tidak sengaja 
terkena tombak ikan. Kondisi nelayan itu hidup-mati. 
Mereka mengirimkan transmisi darurat. Kita adalah kapal 


paling dekat.” 


Sebenarnya laporan itu ganjil sekali. Dengan intuisi 
bertahun-tahun sebagai pelaut, melintasi begitu banyak 
rute berbahaya, Kapten Phillips bisa segera tahu laporan 
itu menyiratkan sesuatu. Kapal nelayan dengan peralatan 
radio? Kapal nelayan di tengah lautan luas? Tapi Kapten 
Phillips sedang lelah, sepanjang hari dia memikirkan 
masalah Gurutta. Maka tanpa perlu mengkonfirmasi lagi, 
dia memerintahkan Blitar Holland bergerak mendekati 
posisi kapal nelayan itu. Membantu evakuasi. 


Pukul delapan persis, Blitar Holland tiba di lokasi kapal 
nelayan itu. Beberapa kelasi menyalakan lampu sorot ke 
tengah lautan. Sebuah kapal kayu terlihat terombang- 
ambing di sana, beberapa nelayan melambaikan tangan, 
berteriak meminta pertolongan. Kapal nelayan itu 
panjangnya sekitar lima belas meter, lebar enam meter. 
Juru mudi Blitar Holland mengurangi laju kapal, beberapa 
kelasi di dek melemparkan tali-temali agar perahu nelayan 


bisa merapat ke dinding Blitar Holland. 


Kapten Phillips masih sibuk memeriksa kawat yang baru 
diterimanya dari Batavia, dia tidak sempat memperhatikan 
proses evakuasi nelayan. Penumpang juga tidak 
menyadari jika kapal hampir berhenti, masih asyik 


menghabiskan makan malam di kantin. 


Salah-satu kelasi melihat ada seseorang dengan tubuh 
terluka di dalam kapal nelayan. Berteriak memberitahu 
jika nelayan terluka sudah terlihat. Salah-satu perwira 
senior memerintahkan menurunkan anak tangga, mereka 
butuh bantuan segera. Persis anak tangga diturunkan, tiba- 
tiba terdengar rentetan tembakan. Ada belasan orang yang 
muncul dari balik palka kapal nelayan, mengenakan 
kedok, menembaki kapal. Belum usai tembakan itu, 
belasan lainnya menaiki anak tangga, langsung 
berloncatan di geladak Blitar Holland. Gerakan mereka 


cepat, amat terlatih. 


Itulah perompak Somalia — yang mahsyur hingga beratus 


tahun kemudian. 


Dua kelasi tewas seketika terkena peluru. Perwira senior 
masih sempat lari ke lorong, lantas dengan cepat memukul 
kenop tanda bahaya. Suara sirene segera meraung ke 
seluruh kapal. Membuat Kapten Phillips terlonjak di ruang 
kemudi. Ada apa? 


“Ada apa, Pa?” Itu juga pertanyaan yang dikeluarkan oleh 
Anna. Mendongak menatap Ayahnya. 


Seluruh penumpang di dalam kantin juga mendongak, 


saling tatap, bertanya satu sama lain. 


“Itu seperti alarm kebakaran.” Elsa yang ingat demo 
keadaan darurat di sekolah mereka berkata ragu-ragu. 


Belum sempat penumpang memahami situasinya, belasan 
perompak Somalia sudah tiba di kantin kapal. Mereka 
masuk dengan cepat, menembakkan senapan ke udara. 
Beberapa dari bajak laut itu membawa golok besar, 
menghantamkannya ke meja, berseru-seru menyuruh 


seluruh penumpang berlutut di lantai. Sekarang juga. 


Makan malam yang hangat dan akrab dengan segera 
berubah menjadi mengerikan. Beberapa penumpang 
menjerit, tapi segera bungkam karena perompak itu 
mengacungkan goloknya, mengancam, menyuruh berlutut 
di lantai. Bahasa perompak itu memang tidak dimengerti, 
tapi penumpang segera tahu apa maksudnya. Daeng 
Andipati menarik lengan Anna dan Elsa, ikut turun dari 
kursi panjang, berlutut. Wajah dua gadis kecil itu terlihat 
pucat pasi. Ini pengalaman kedua mereka berada dalam 


situasi mengerikan. 


Di luar sana, terdengar tembakan-tembakan. Saling 


berbalas. 


Sergeant Lucas yang mendengar sirene, bersama anak 


buahnya segera keluar. Mereka langsung disambut 


tembakan perompak. Pertempuran sengit segera terjadi di 
dek-dek terbuka, tentara Belanda membalas tembakan 
perompak. Empat serdadu Belanda tewas, belasan lain 
luka-luka, perompak itu lebih banyak, mereka hampir 
enam puluh orang, pasukan Belanda kalah jumlah. 


Hanya butuh setengah jam, seluruh kapal berhasil 
dilumpuhkan perompak. Mereka juga berhasil menguasai 
ruang kemudi, para kelasi yang ada di sana, termasuk 
Kapten Phillips hanya bertahan beberapa menit, akhirnya 
menyerah. Mereka tidak sempat mengambil senjata, 
perompak itu menyerbu cepat sekali. Tidak ada yang 
menduga kalau kapal nelayan itu ditumpangi perompak 
Somalia. Tangan para kelasi diikat oleh perompak, di 
suruh duduk meringkuk di pojok ruangan. 


“Periksa seluruh kapal!” Komandan perompak berseru 
kepada anak buahnya, dalam bahasa Somalia, “Jika 
menemukan penumpang atau serdadu Belanda, bawa ke 
dapur kapal. Kumpulkan di sana. Jika menemukan kelasi, 
bawa ke ruang ini, kumpulkan di sini. Termasuk yang 
luka, dibawa. Buang ke laut jika ada yang tewas. 
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Laksanakan 


Enam anak-buahnya mengangguk, dengan senapan dan 
golok besar di tangan, segera meninggalkan ruang 
kemudi. Masih ada dua belas perompak lainnya di 


ruangan itu. Termasuk komandan mereka. 


“Lepaskan ikatan Kapten.” Komandan perompak memberi 


perintah. 
Ikatan Kapten Phillips dilepaskan, dia dipaksa berdiri. 


“Selamat malam, Kapitein.” Komandan perompak 
menatap lawan bicaranya. Tubuh perompak itu tinggi 
besar, badannya berotot, tubuhnya hitam legam, dia satu- 


satunya perompak yang tidak menutup wajah. 
Kapten Phillips tidak menjawab, kondisinya berantakan. 


“Pertama-tama, perkenalkan namaku Asad sang Penakluk. 
Terima kasih kau sudah mau membantu nelayan yang 
terluka di tengah lautan. Itu baik hati sekali, Kapitein.” 
Komandan itu tertawa bahak — diikuti perompak lainnya. 


“Apa yang kalian inginkan?” Kapten Phillips memotong 
tawa mereka, “Ini kapal haji, tidak ada benda berharga di 


dalamnya.” 


“Ow.... Ow...” Asad sang Penakluk mengangkat 
tangannya, “Kami tahu ini kapal haji, Kapitein. Berhari- 
hari kami menunggu di lautan sialan ini, tidak ada 
satupun ikan yang menyangkut di kail. Kami jelas lebih 
suka kapal dagang penuh emas, perak, atau hasil bumi, 
tapi nasib, hanya ini yang tersedia. Tapi bukan masalah, 


daripada pulang hanya membawa jaring kosong.” 


“Apa yang kalian inginkan?” Kapten Phillips menggeram, 
jika saja situasinya berbeda, sejak tadi dia akan meninju 
orang di hadapannya, tapi di belakangnya ada dua 
perompak dengan golok tajam teracung, dan kondisinya 
sendiri buruk setelah berkelahi mempertahankan ruang 


kemudi. 


“Kapal ini. Itulah yang aku inginkan.” Asad sang 


Penakluk menjawab sambil tersenyum merendahkan. 


“Bagaimana dengan penumpang? Kau tidak boleh melukai 


mereka!” 


“Ow... Ow... Benar-benar kapten kapal yang berhati baik. 
Lihatlah! Dia mencemaskan penumpangnya. Meski kau 
harus tahu, kadang terlalu baik hati dekat sekali dengan 
kebodohan, Kapitein.” Asad sang Penakluk tertawa —lagi- 
lagi perompak lain ikut tertawa, “Aku tidak ada urusan 
dengan penumpang. Jika mereka patuh, mereka tidak akan 
dilukai. Kapal akan menuju Mogadishu, ada pelabuhan 


gelap di sana, seluruh penumpang bisa turun di sana.” 


“Mereka penumpang naik haji. Mereka harus turun di 
Jeddah.” 


“Ayolah, Kapten, kami tidak peduli di mana mereka harus 
turun. Kau bisa menghubungi perusahaan kalian di Eropa 


sana, mengirimkan kapal lain untuk menjemput. 


Kehilangan satu-dua kapal tidak akan membuat kalian 


miskin, bukan?” Komandan Perompak tersenyum sinis. 
Kapten Phillips menggeram marah. 


“Ikat kembali Kapten baik hati ini. Pastikan seluruh kelasi 
tidak ada yang mengirim transmisi darurat. Aku tidak 
mau berurusan dengan kapal perang Inggris di perairan 
ini.” 

Kapten Phillips dengan cepat diikat kembali, dibanting 
terduduk di pojok ruangan. 


“Arahkan kapal ke Mogadishu, kecepatan penuh!” Asad 
sang Penakluk berseru. 


“Aye-aye, Komandan.” Salah-satu perompak yang sejak 
tadi mengambil alih kemudi, sudah memutar kemudi 


kapal menuju tujuan baru. 
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Beberapa menit sebelumnya, Ambo Uleng dan Chef Lars 


tersengal lari melewati lorong-lorong kapal. 


Sesekali mereka berhenti, menunggu di depan mereka 
kosong, lantas kemudian lari lagi. Di pojok lorong, 
sebelum anak tangga, mereka sempat bertemu dengan dua 
perompak. Mereka menunggu dua menit, perompak itu 


tetap berdiri di sana, mengawasi sekitar. Ambo Uleng dan 


Chef Lars saling tatap sejenak, tanpa bicara, tahu apa yang 
harus dilakukan. Mereka mengendap mendekati pojok 
lorong. Dan saat tiba di sana Ambo Uleng dengan gesit 
menghantamkan tinjunya ke salah satu perompak, Chef 
Lars membanting yang satunya lagi. Dua perompak itu 
terkapar di lantai tanpa tahu apa yang barusaja memukul 


mereka. 


Di antara seratus kelasi, hanya Ambo Uleng dan Chef Lars 
yang berpengalaman menghadapi situasi ini. Ambo Uleng 
pernah menghadapi bajak laut kejam di perairan Malaka, 
Chef Lars pernah dua hari dua malam mempertahankan 


kapalnya dari tentara Inggris. 


Saat sirene berbunyi beberapa menit lalu, keributan 
meruak di lorong-lorong, suara tembakan terdengar, 
mereka segera tahu apa yang sedang terjadi. Naluri 
mereka bekerja cepat. Ambo Uleng segera ke bagian 
belakang, diikuti oleh Chef Lars, lantas tanpa diketahui 
oleh perompak yang telah merangsek masuk kantin, dua 
kelasi itu menghilang lewat pintu darurat kantin yang 


tertutup lemari penyimpanan makanan. 
Segera melewati lorong-lorong, menuruni anak tangga. 


Di kepala Ambo Uleng saat ini hanya ada satu tujuan, sel 
penjara dekat ruangan mesin. Dia tidak bisa ke ruang 
kemudi, itu target utama perompak. Dia tidak bisa ke 


lantai kabin penumpang, tidak ada siapa-siapa disana, dia 


juga tidak bisa ke lantai kabin kelasi, tidak ada jalan keluar 
di sana. Tapi di ruang mesin, ada dua belas serdadu 
Belanda, dan puluhan kelasi, mereka bisa melakukan 
sesuatu di sana. Chef Lars sepakat dengan rencananya, 
berlari di belakang Ambo Uleng. Untuk laki-laki separuh 
baya, tubuh besar, gerakan Chef Lars masih 
mengagumkan, termasuk saat menghajar perompak di 


lorong tadi. 


“Kalian tidak bisa masuk. Ini bukan jam besuk tahanan.” 
Serdadu Belanda mencegah mereka saat tiba di dek 
bawah. 


“Jangan buang waktu, opsir! Kami tidak datang untuk 
membesuk.” Chef Lars membentak. 


“Perompak mengambil-alih kapal di atas sana.” Ambo 
Uleng segera menjelaskan, dengan nafas tersengal, “Dalam 
hitungan menit, jika kalian tidak melakukan apapun, 


mereka akan tiba di sini, menguasai mesin kapal.” 


Dua serdadu Belanda saling bersitatap. Mereka jelas 
mendengar sirene. Perompak? Bukan kebakaran kecil? 
Atau ada penumpang yang jatuh di laut? Tatapan bingung 
mereka padam saat terdengar jelas suara tembakan di atas 


palka. Perompak sudah menyerbu ke ruangan mesin. 


“Segera putuskan, Kawan.” Ambo Uleng menatap opsir 


Belanda di hadapannya, “Aku hanya kelasi, mereka paling 


mengikatku bersama yang lain, tapi kalian, mereka benci 


sekali melihat tentara dari manapun. Segera putuskan.” 


Suara tembakan terdengar semakin kencang. Perompak itu 
semakin dekat. 


“Apa rencana kau?” Salah-satu serdadu bertanya, 


suaranya terdengar cemas. 


“Tutup ruang mesin, kita bertahan dari sini. Kalian ada 
dua belas orang, itu cukup untuk menahan mereka 
berjam-jam. Sementara aku dan Chef Lars akan bicara 
dengan kelasi bagian mesin. Jumlah kelasi ruang mesin 
ada dua puluhan, kita bisa memikirkan sesuatu untuk 
membalik keadaan.” 


Serdadu itu menelan ludah, sekali lagi menatap rekan- 
rekannya. 


“Lakukan apa yang dia suruh!” Serdadu itu akhirnya 


mengambil keputusan. 


Dua opsir Belanda segera lari ke anak tangga, naik ke atas 
untuk menutup palka, persis mereka akan menutupnya, 
enam perompak terlihat membawa golok besar muncul di 
ujung lorong, lari beringas ke arah mereka. Satu serdadu 
melepaskan tembakan, satu perompak terjungkal, 
menahan laju mereka. Serdadu yang lain segera menutup 


pintu. Tepat waktu! Pintu terkunci saat golok-golok itu 


menghantam. Dua serdadu itu tersengal oleh perasaan 


gentar. Hampir saja. 


Lima perompak berseru-seru marah di belakang pintu 
besi, memanggil rekannya. 


“Apa yang terjadi, Ambo?” Gurutta bertanya dari balik 


jeruji. 


“Perompak mengambil alih kapal, Gurutta.” Ambo 


menjawab. 


Salah-satu serdadu di dekat Ambo Uleng tiba-tiba 


mengeluarkan kunci sel. 
“Apa yang akan kau lakukan?” Temannya berseru. 


“Aku akan membebaskan Tuan Karaeng.” Serdadu itu 
hendak membuka pintu sel. 


“Kau tidak bisa melakukannya! Sergeant Lucas —” 


“Kita bahkan tidak tahu apa kabar Sergeant Lucas 
sekarang. Mereka perompak kejam, mereka boleh jadi 
sudah memenggal seluruh tentara Belanda di atas. Aku 
akan membebaskan Tuan Karaeng. Di atas kapal ini, 
semua orang merdeka, semua orang setara.” Serdadu itu 
meneruskan membuka pintu sel—dialah serdadu yang 


dulu menerima mangkok sop Iga dari Gurutta. 


Gurutta melangkah keluar dari pintu sel. Serdadu Belanda 
saling tatap, tapi tidak ada yang berniat menyuruh 


Gurutta masuk lagi ke balik jeruji. 


“Kita harus segera bicara dengan kelasi ruangan mesin, 


Ambo.” Chef Lars mengingatkan. 


Ambo Uleng mengangguk, berseru ke serdadu Belanda, 
“Dua orang tetap berjaga di anak tangga. Kalian tembak 
siapapun yang berhasil melewati pintu itu! Sisanya ikut 


denganku.” 


Malam itu, Ambo Uleng kembali menunjukkan 
kemampuan terbaiknya. Dia bukan lagi kelasi yang 
pendiam. Dia adalah pelaut Bugis paling tangguh yang 
pernah ada. Para serdadu Belanda itu mengangguk, 
menuruti perintahnya. 


a 


BAB 48 


“Bagaimana dengan anak-anak?” 


Itu pertanyaan pertama Gurutta saat pertemuan darurat di 


gelar di ruang mesin. 


“Mereka baik-baik saja. Mereka pernah mengikuti demo 
keadaan darurat, Gurutta. Setidaknya mereka tahu harus 
melakukan apa dalam situasi ini.” Ambo Uleng menjawab 


cepat. 


“Bagaimana dengan Kapten Phillips?” Perwira Kepala 
Kamar Mesin bertanya, dia malam itu sedang piket di 


ruangan mesin ikut bersama belasan kelasi lain. 


“Aku tidak tahu. Kemungkinan besar saat ini ruang 
kemudi sudah dikuasai para perompak. Kapten Phillips 
terakhir ada di sana” Ambo Uleng menggeleng. 


“Apa yang harus kita lakukan sekarang? Mematikan mesin 
kapal?” Perwira itu bertanya. 


“Kau tidak bisa melakukannya,” Chef Lars menggeleng, 
“Perompak itu akan marah sekali. Mereka bisa melukai 


penumpang atau kelasi.” 


Persis di ujung kalimat Chef Lars, terdengar dentuman di 
atas. 


Para serdadu dan kelasi mendongak. 


“Mereka menggunakan granat untuk membuka paksa 


pintu ruangan mesin.” Ambo Uleng menjelaskan. 


Chef Lars mengangguk, “Pintu besi itu tidak mudah 
dihancurkan sekalipun dengan granat, butuh berjam-jam 
untuk menembusnya.” 


Lepas dentum granat, ruangan menyisakan gerung suara 
mesin yang kencang, semua orang menatap Ambo Uleng 


dan Chef Lars, menunggu apa yang harus dilakukan. 


“Aku punya cara menghadapi mereka.” Ambo Uleng 
akhirnya bicara, “Tapi itu beresiko sekali.” 


“Katakan, kami akan melakukannya.” Salah-satu serdadu 
Belanda berseru, teman-temannya juga ikut mengangguk. 


“Ada dua belas serdadu, kita juga punya dua puluh kelasi, 
total kekuatan kita ada tiga puluh dua orang, tapi itu tidak 
memadai untuk melawan puluhan perompak. Jumlah 
mereka setidaknya enam puluh orang. Sebagian besar 
perompak ada di kantin kapal, sisanya di ruang kemudi. 
Sebagian dari mereka membawa senapan, sisanya golok 
besar.” Ambo Uleng mulai menjelaskan rencananya. Dia 
sempat memperhatikan dengan cepat saat meninggalkan 


kantin bersama Chef Lars. 


“Kita tidak akan menang melawan mereka. Kecuali satu 
cara.... Tapi itu beresiko sekali.” Ambo Uleng menelan 
ludah. 


“Katakan, Ambo.” Chef Lars dan yang lain menunggu. 


“Kita menggunakan kekuatan penumpang.” Ambo Uleng 
meneruskan penjelasan, “Ada seribu lebih penumpang di 
kantin, dua pertiga adalah laki-laki dewasa, dan di antara 
mereka ada yang terlatih dengan pertempuran. Di kantin 
saat ini, ada rombongan Kesultanan Ternate, aku tidak 
pernah bicara dengan mereka, tapi aku tahu, mereka 
adalah pejuang tangguh, terbiasa menghadapi tentara 
Belanda.” 


Dua belas tentara Belanda saling tatap sejenak. 


“Kita bisa bergabung dengan penumpang di kantin, 
melakukan serangan balik mendadak. Jika penumpang 
bersedia, kita bisa melumpuhkan perompak itu dengan 
cepat. Mereka memang bersenjata, tapi jumlah kita lebih 
banyak. Kita menggunakan cara yang sama saat mereka 


menguasai kapal, serangan mendadak tanpa diduga.” 


“Sebelum melakukan serangan, kita mengirim pesan ke 
setiap penumpang, bahwa di waktu yang telah ditentukan, 
listrik kapal akan dimatikan, saat gelap gulita, ketika 
perompak itu tidak tahu apa yang sedang terjadi, kita 


menyerang mereka.” 


Terdengar dentuman lagi di pintu ruangan mesin. 


Perompak itu terus mencoba masuk. 


“Bagaimana kita mengirim pesan itu, Ambo? Bahkan kita 
tidak bisa keluar dari ruangan ini?” Perwira KKM 


bertanya ragu. 


“Aku tahu lorong-lorong tersembunyi di kapal. Sebelum 
aku ditemukan di ruangan kecil dekat cerobong asap, aku 
menghabiskan dua hari memeriksa seluruh kapal. Ada 
jalur lain yang bisa langsung menuju kantin dari ruang 
mesin. Jalur itu mungkin disiapkan oleh pembuat kapal ini 
dulu jika terjadi situasi darurat. Kita bisa kesana lewat 
jalur itu, diam-diam mengirim pesan tertulis dalam secarik 
kertas, dan itu juga diedarkan diam-diam oleh penumpang 
di kantin.” 


“Bagaimana jika perompak tahu pesan berantai itu? 


Melihat kertasnya?” Chef Lars bertanya. 


“Perompak itu tidak bisa berbahasa Melayu, mereka hanya 
akan mengira itu tulisan biasa tidak berbahaya. Sekali 
pesan berantai itu diterima, kita siap melakukan serangan. 
Enam serdadu Belanda ikut denganku menuju kantin, 
sisanya beserta para kelasi mesin menuju ruang kemudi, 
bersiap-siap menyerang dua tempat saat lampu 
dipadamkan. Jika rencana ini berjalan lancar, kita bisa 
melumpuhkan perompak itu dengan cepat. Bagaimana 


menurut kalian?” 


Ruangan lagi-lagi menyisakan gerung mesin. Para serdadu 


dan kelasi mesin saling tatap. 


“Itu ide yang brilian dan masuk akal.” Chef Lars 
mengangguk, dia sepakat. 


Para serdadu Belanda juga ikut mengangguk. Beberapa 
kelasi berseru-seru, keberanian kembali hinggap di dada 


mereka. Mereka bisa melawan perompak itu. 


“Tapi itu beresiko, Ambo.” Gurutta tiba-tiba angkat bicara, 
suaranya datar, “Kau bisa mencelakakan puluhan 
penumpang, bahkan ratusan, jika rencana itu gagal.” 


“Aku tahu itu, Gurutta, tapi kita tidak akan gagal.” Ambo 
Uleng berkata mantap. 


Gurutta menggeleng, “Bagaimana jika saat gela gulita 
peluru atau golok perompak itu mengenai anak-anak, 
Ambo? Bagaimana jika melukai orang tua? Wanita? 
Bagaimana jika rencana ini gagal total? Kau tidak berhasil 
melumpuhkan mereka. Perompak yang marah bisa 
membunuh seluruh penumpang dan kelasi. Tidak ada 


yang tersisa.” 


Ambo Uleng menelan ludah. Menatap Gurutta lamat- 


lamat. 


“Gurutta, aku tahu itu beresiko. Tapi kita tidak punya 


pilihan lain. Jika kita hanya diam menunggu, entah 


kemana perompak itu akan membawa kapal ini pergi. 
Seluruh penumpang akan terluta-lunta di negeri orang. 
Kondisi kita bisa lebih buruk lagi.” 


Gurutta menggeleng, “Jika itu membuat penumpang tidak 
terluka, maka itu pilihan lebih baik.” 


“Lebih baik apanya, Gurutta? Kita tidak bisa mengalah 
pada perompak itu?” 


Suara debum kencang terdengar lagi di pintu ruang mesin, 
kali ini lebih keras. Sepertinya mereka melemparkan 
beberapa granat sekaligus. 


“Aku tidak ingin melihat lagi ada yang terluka, Nak.” 
Gurutta berkata lirih. 


Saat itulah, Ambo Uleng, pemuda yang dangkal ilmu 
agamanya, seketika paham. Saat itulah, pertanyaan kelima 
telah keluar dari perjalanan tersebut. Pertanyaan terakhir. 
Yang bukan datang dari penumpang biasa, melainkan dari 
ulama mahsyur. Orang yang selama ini tempat bertanya. 


Orang yang selama ini bisa menjawab seluruh pertanyaan. 


“Gurutta, kita tidak akan pernah bisa meraih kebebasan 
kita tanpa peperangan! Tidak bisa. Kita harus melawan. 
Dengan air mata dan darah.” Ambo Uleng menggenggam 


lengan Gurutta. 


“Aku tahu, sejak kejadian di Aceh, meninggalnya Syekh 
Raniri dan Cut Keumala, sejak saat itu Gurutta berjanji 
tidak akan menggunakan kekerasan lagi. Melawan lewat 
kalimat lembut, tulisan-tulisan menggugah, tapi kita tidak 
bisa mencabut duri di kaki kita dengan itu, Gurutta. Kita 
harus mencabutnya dengan tangan. Sakit memang, tapi 
harus dilakukan.” 


“Aku tahu, Gurutta tidak mau lagi kehilangan orang- 
orang yang Gurutta sayangi, tapi kebebasan pantas 
dibayar dengan nyawa. Aku membutuhkan Gurutta dalam 
rencana ini, pesan itu harus ditulis oleh Gurutta agar 
penumpang gagah berani. Mereka akan memperoleh 
berlipat kekuatan jika pesan itu ditulisa atas nama Gurutta. 
Mereka akan mematuhi setiap pesan yang Gurutta 


tuliskan.” 


Gurutta menggeleng, “Dan pesan itu akan membawa 


mereka kepada kematian, Nak.” 
Ambo Uleng terdiam. 


Gurutta mendongak, menatap langit-langit ruangan, 
lihatlah ya Rabbi, betapa menyedihkan dirinya. Orang 
yang pandai menjawab begitu banyak pertanyaan, 
sekarang bahkan tidak berani menjawab pertanyaan diri 
sendiri. Dia menulis tentang kemerdekaan, tapi dia sendiri 
tidak pernah berani melakukannya secara kongkret. Dia 


selalu menghindar, lari dari pertempuran dengan alasan 


ada jalan keluar lebih baik. Dia tidak pernah memimpin 
perlawanan seperti Syekh Yusuf yang mahsyur dan 
tercatat namanya dalam sejarah. Dia juga tidak seperti 
Syekh Raniri yang menunaikan perlawanannya dengan 
harga seluruh sekolah dan keluarganya binasa. Dia 
pengecut. Dia selalu lari. Tidak sedetik pun dia hadir 


dalam pertempuran melawan penjajah. 


Tapi malam itu, kelasi yang pendiam itu berhasil 
mencungkil penjelasan tersebut, Ambo Uleng, dengan 
wajah yakin menggenggam tangan Gurutta, berkata 
perlahan, “Gurutta, aku masih ingat ceramah Gurutta 
beberapa hari lalu di mesjid kapal. Lawanlah 
kemungkaran dengan tiga hal. Dengan tanganmu, 
tebaskan pedang penuh gagah berani. Dengan lisanmu, 
sampaikan dengan perkasa. Atau dengan benci di dalam 


hati, tapi itu sungguh selemah-lemahnya iman. 


“Ilmu agamaku dangkal Gurutta, tapi malam ini, kita tidak 
bisa melawan kemungkaran dengan benci dalam hati atau 
lisan. Kita tidak bisa menasehati perompak itu dengan 
ucapan-ucapan lembut. Kita tidak bisa membebaskan 
Anna, Elsa, Bonda Upe, Bapak Soerjaningrat, dan seluruh 
penumpang dengan benci di dalam hati. Malam ini kita 
harus menebaskan pedang. Percayalah Gurutta, semua 
akan berjalan baik. Kita bisa melumpuhkan perompak itu. 
Aku mohon. Sungguh aku mohon. Rencana ini sia-sia jika 


Gurutta tidak bersedia memimpinnya.” 


Gurutta menyeka pipinya yang basah, menatap kelasi 
yang bahkan baru beberapa hari lalu bisa shalat dengan 
genap. Ya Rabbi, anak muda ini, telah memberikan 
jawaban padanya. Urusan ini, pertanyaan ini, dia tidak 
akan pernah bisa menjawabnya dengan kalimat lisan, 
dengan tulisan. Dia harus menjawabnya dengan 
perbuatan. Saatnya dia menunaikan tugasnya sebagai 
Ulama, yang memimpin di garis terdepan melawan 


kezaliman dan kemungkaran. 
Lengang sejenak. 


Hingga akhirnya Gurutta mengangguk, berkata dengan 
suara bergetar, “Aku akan menulis pesan berantai itu, 
Nak. Aku akan ikut kau ke kantin melakukan serangan 
mendadak. Mari kita hadapi kemungkaran dengan pedang 
di tangan. Jika kematian menghampiri penumpang di 


kapal, maka semoga syahid menjadi jalan mereka.” 
Malam itu pertanyaan terakhir telah genap di jawab. 


a 


Setengah jam kemudian, Gurutta menyelesaikan menulis 


pesan di atas sepucuk kertas: 
“Bismillahirahmanirrahim. 


Disini, dari ruang mesin kapal, aku Ahmad Karaeng 


memberikan maklumat kepada seluruh penumpang. 


Satu: Kami dalam kondisi baik dan sedang merencanakan 


perlawanan. 


Dua: Persis pukul tiga malam, saat perompak dalam kondisi 
lengah, kami akan mematikan seluruh lampu kapal. Ada enam 
serdadu Belanda yang akan menyerang dari dapur, lewat pintu 
tersembunyi. Tapi itu tidak cukup. Kami membutuhkan 
bantuan. Bagi penumpang laki-laki dewasa yang berani 
melakukannya, bersiap-siap menunggu pukul tiga. Saat lampu 
dipadamkan serang perompak terdekat dengan cepat. Rebut 
senjata mereka, kemudian lumpuhkan. Bagi penumpang lain, 
lindungi anak-anak, wanita dan orang tua. Kita bisa 


melakukannya. Tetap tenang seperti biasa. Jangan panik. 


Tiga: Sebarkan kertas ini ke penumpang di sebelah kalian tanpa 
diketahui perompak. Agar semua bisa membacanya. 


Semoga Allah senantiasa melindungi kita. 
Ahmad Karaeng.” 


Ambo Uleng melewati jalur rahasia kapal, naik ke lantai 
atas, melewati beberapa lorong dengan hati-hati, tiba di 
pintu rahasia dapur yang tersembunyi di balik lemari, 
Ambo Uleng melemparkan kertas itu ke salah-satu kelasi, 
memberikan kode. Dua perompak terlihat mondar-mandir 
di dapur, tidak melihat apa yang sedang terjadi di 
belakangnya. Kelasi itu menerjemahkan dengan baik kode 


Ambo, dia menyerahkan gumpalan kertas itu ke 


sebelahnya, berbisik, kelasi di sebelahnya menyerahkan 
lagi hingga kertas it uterus mengalir dari tangan-ketangan 
hingga akhirnya tiba di Daeng Andipati. 


Daeng Andipati yang sedang memeluk Anna dan Elsa 
sedikit heran menerima gumpalan kertas itu, 
membukanya, membacanya diam-diam. Ada empat 
perompak berlalu lalang di lorong meja tempat mereka 
duduk sekarang. Daeng Andipati menelan ludah. Ini 
pesan dari Gurutta. Bukankah Gurutta masih dalam sel 
tahanan? Isi pesan ini jelas dari Gurutta. Dia tidak sempat 
memikirkan banyak hal, sekarang sudah pukul dua belas 
malam. Dia segera meremas kertas itu, menyerahkan 
pesan itu ke penumpang di sebelahnya, rombongan 
Kesultanan Ternate. 


Wajah salah-satu rombongan itu langsung terlihat 
memerah bersemangat saat selesai membacanya. Daeng 
Andipati mengedipkan mata, memberi kode agar dia 
mengendalikan diri atau perompak yang hilir mudik jadi 
tahu. Anggota rombongan Kesultanan Ternate itu 
mengangguk samar ke arah Daeng Andipati, dia akan 
sabar menunggu hingga lampu dimatikan, sambil 


berhitung perompak mana yang bisa dia lumpuhkan. 


Pukul setengah tiga, pesan itu telah dibaca oleh sebagian 
besar penumpang di kantin. Sejauh ini, rencana Ambo 


Uleng berjalan lancar. Empat puluh perompak yang ada di 


sana tidak menyadari jika penumpang di sekitar mereka 
sedang menyiapkan perlawanan. Sesekali ada penumpang 
yang tidak tahan, berbisik-bisik bertanya, tapi penumpang 
lain segera memberikan kode agar diam. Mereka pernah 
berpengalaman saat mesin kapal dimatikan, malam itu 
mereka jauh lebih tenang. Dan yang paling penting, pesan 
itu dikirimkan oleh Gurutta Ahmad Karaeng, ulama 
mahsyur dari tanah Bugis. Mereka hormat dan 
mendengarkan setiap perkataan Gurutta. Tidak ada 


keraguan bagi mereka. 


Pukul tiga kurang lima menit, Ambo Uleng, Gurutta, dan 
enam serdadu Belanda dan beberapa kelasi mesin sudah 
bersiap di belakang pintu dapur. Sedangkan Chef Lars, 
enam serdadu Belanda dan puluhan kelasi mesin yang lain 
bersiap di lorong menuju ruang kemudi. Menunggu 
dengan nafas menderu. Suasana tegang terasa pekat di 
langit-langit kapal. Beberapa tentara Belanda terlihat 
gemetar memegang senapan. Ambo Uleng tidak, wajahnya 


mantap, matanya menatap tajam. 


Persis pukul tiga, Perwira Kepala Kamar Mesin 


memadamkan listrik dari ruang mesin. 
Gelap. Seluruh kapal itu gelap total. 


Puluhan perompak bingung dalam kegelapan. Dan 
sebelum mereka menyadari apa yang terjadi, bukan hanya 


penumpang dewasa, bahkan Ibu-Ibu gagah berani lompat 


dari duduknya, merampas golok, senapan. Memukul, 
menendang, menghantamkan piring, gelas, apapun yang 
bisa dilakukan. Seruan-seruan “Allahuakbar” terdengar di 


mana-mana. 


Ambo Uleng berlarian masuk ke dalam dapur. Matanya 
terlatih dalam gelap. Tinjunya menghantam dua 
perompak dalam dua detik. Berlari lagi. Gurutta berlari di 
belakang Ambo Uleng, membawa pipa besi, ikut memukul 
jatuh salah-satu perompak. Kakek tua itu masih lebih dari 


bertenaga untuk ikut pertempuran. 


Terdengar suara tembakan, peluru mengenai langit-langit 
kantin. Terhenti, senapan yang dipegang oleh perompak 
itu telah direbut oleh salah-satu anggota rombongan 
Kesultanan Ternate, dengan tangkas ia memiting 


perompak, membantingnya ke lantai. 


Seluruh kantin dipenuhi perkelahian jarak dekat. Anak- 
anak, orang tua, wanita hamil, dan siapapun yang tidak 
bisa berkelahi bergegas meringkuk ke bawah meja dan 


kursi agar tidak terkena sesuatu. 


Di ruang kemudi, Chef Lars berlarian menyerang dua 
perompak yang berjaga di depan pintu. Kapten Phillips 
menggunakan nalurinya, saat lampu mati, dia tahu ada 
sesuatu yang sedang direncanakan, dengan tangan terikat, 
dia berteriak menyemangati kelasi lain, berdiri, menubruk 


perompak di dekatnya hingga terjengkang. Kelasi lain, 


demi melihat kaptennya bangkit, ikut melawan, tangan 
mereka memang diikat, tapi kaki mereka tetap bebas, bisa 
menendang. Bantuan dari luar tiba, pintu kabin terbuka 


dalam gelap, Chef Lars masuk bersama serdadu Belanda. 


Asad Sang Penakluk sempat melepaskan tembakan, dua 
kali, mengenai bahu Kapten Phillips, tapi Chef Lars 
dengan cepat telah tiba di hadapannya, tinju kepala koki 
itu menghantam dagu, Asad terkapar di lantai. Chef Lars 
menepuk-nepukkan tangannya, menatap komandan 
perompak yang sudah tidak berdaya dengan tatapan 
penuh kemenangan, seolah dia baru saja selesai memasak 


gulai kepala kerbau. 


Di ruang mesin, pintu palka yang tertutup tiba-tiba dibuka 
oleh kelasi, perompak yang sejak tadi berusaha 
membukanya jadi bingung, apalagi dengan lorong gelap 
mendadak. Sebelum mereka menyadarinya kelasi ruang 
mesin sudah menyerang mereka dengan pipa, sekop 
batubara. Perompak itu tidak punya kesempatan untuk 
melawan, mereka berjatuhan sebelum menghunuskan 
golok. 


Lima belas menit berlalu, kanti telah dikuasi sepenuhnya 
oleh penumpang. Ruang kemudi juga telah diambil alih. 
Sebagian besar perompak berhasil dilumpuhkan, 
menyisakan beberapa yang berjaga di lorong, tapi mereka 


tidak bisa bertahan lama, ribuan penumpang memutuskan 


melawan, keluar dari kantin, mengejar mereka dalam 
gelap, perompak itu lari tunggang langgang lompat ke 


lautan. 


Pukul setengah tiga, setelah menguasai keadaan di ruang 
mesin, seluruh perompak berhasil dilumpuhkan, Perwira 


KKM memerintahkan agar lampu kembali dinyalakan. 


Kantin kembali terang-benderang. Puluhan perompak 
terkapar di lantai. Beberapa Ibu-Ibu yang kesal, bahkan 
masih memukuli perompak yang sudah tidak berdaya 


dengan nampan makanan. 
“Cukup!” Gurutta berseru. 


Seluruh penumpang menoleh. Gerakan tangan mereka 


terhenti. 


Lihatlah, di tengah kantin, Gurutta Ahmad Karaeng 
berdiri, mengangkat tangannya. Sungguh tak terbilang 


rasa bahagia mereka melihat Gurutta. 


“Allahuakbar!” Salah-satu anggota rombongan Kesultanan 


Ternate meneriakkan takbir. 
Disambut gegap gempita oleh ratusan penumpang lain. 


Gurutta menatap sekitar dengan mata berkaca-kaca. 
Mereka telah berhasil. 


A 


Pukul empat pagi, Kapten Phillips dan perwira senior 
telah selesai mendaftar korban dari serangan perompak 
itu. Tidak ada kerusakan fisik kapal, tapi korban jiwa 
berjatuhan. 


Enam kelasinya gugur. Dua meninggal saat perompak itu 
naik pertama kali, dua lainnya di lorong saat 
mempertahankan kapal, dan dua terakhir di ruang kemudi 
saat serangan mendadak. Kapten Phillips terluka, bahunya 
terkena peluru, tapi itu tidak serius. 


Ada delapan serdadu Belanda yang tewas. Semuanya 
meninggal saat pertempuran pendek ketika perompak 
pertama kali menguasai kapal. Sergeant Lucas selamat, 
wajahnya lebam biru, badannya remuk, tubuhnya terikat 
ditemukan di lorong kabin bersama belasan serdadu lain, 
perompak memukuli tentara yang menyerah, kondisi 


mereka mengenaskan. 


Gurutta sendiri yang melepas ikatan Sergeant Lucas. 
Membantunya duduk lebih baik. 


Saat wajah lebam itu menatap Gurutta dengan tatapan 
sayu, Gurutta berkata lembut kepadanya, “Kemerdekaan 
adalah hak segala bangsa, mijn vriend.” 


Sergeant Lucas mengangguk pelan. Dia paham kalimat itu 


sekarang. 


Kapten Phillips yang berdiri di belakang Gurutta tertawa, 
“Setidaknya kau benar, Lucas. Malam ini, Tuan Gurutta 
telah menghasut seluruh penumpang agar mengambil-alih 


kapal.” 


Sergeant Lucas hanya menatap kuyu ke arah Kapten 
Phillips. Dia dan serdadu lain segera dibawa kelasi ke 


ruang perawatan. 


Tapi di atas segalanya, yang paling membuat Gurutta 
bersyukur, kalimat Ambo Uleng terbukti, tidak ada 
satupun penumpang yang jadi korban. Hanya beberapa 
terluka, tapi itu hanya karena mereka salah pukul saat 
serangan mendadak. Ada ratusan yang semangat sekali 
ikut menyerang perompak, satu-dua malah memukul 


teman sendiri. 


Gurutta memeluk Anna dan Elsa yang terlihat baik-baik 


saja, mencium ubun-ubun dua gadis kecil itu. 
“Kenapa Kakek Gurutta menangis?” Anna bertanya. 


Gurutta hanya tertawa pelan, tidak menjawab. Dia 


mendongak, menatap ke arah Ambo Uleng. 
Terima kasih, Nak. 


Pertanyaan kelima telah genap dijawab. Bukan dengan 
penjelasan lisan atau tulisan, tapi dengan perbuatan 
tangan. 


aa 


BAB 49: Epilog 


Lima hari kemudian, kapal Blitar Holland merapat di 
pelabuhan Jeddah (transit di Aden). Berakhir sudah 
perjalanan selama 30 hari itu. Perjalanan lima hari terakhir 
lancar, cuaca baik, kapal melaju dengan kecepatan penuh. 
Elsa mengkhatamkan bacaan Al Qur'annya di hari ke-28, 
disaksikan Gurutta dan beberapa orang dewasa lain di 
mesjid kapal. 


Ambo Uleng memutuskan naik haji. Dia minta ijin khusus 
dari Kapten Phillips, dan baru kembali menjadi kelasi saat 
kapal itu datang dari Rotterdam tujuh bulan ke depan, 
menjemput penumpang perjalanan pulang menuju Banda 


Aceh hingga Makassar. 


Saat turun dari kapal, Ruben Si Boatswain memeluk erat 
teman satu kabinnya, kemudian menyerahkan sepucuk 


surat robek-robek yang telah direkatkan kembali. 


“Aku temukan di kotak sampah kabin kita, Ambo. Aku 
tahu surat ini penting bagi kau, jadi diam-diam aku 
satukan kembali. Simpanlah, Kawan. Seperti kau 
menyimpan begitu banyak hal baik dalam hidupmu.” 


Ambo Uleng memeluk Ruben sekali lagi. 


Rombongan masih melanjutkan perjalanan darat sejauh 
lima puluh kilometer, hingga tibalah mereka di tanah suci, 
masjidil haram terlihat di depan mata. 


Bonda Upe terisak menatapnya. Lihatlah, semua 
kerinduan ini telah genap. Juga ribuan jamaah lainnya, 
terharu menatap selubung Ka'bah. Sungguh beruntung 
mereka telah melengkapi kerinduan itu. 


Besok lusa, setelah pulang ke Makassar, Daeng Andipati 
mengunjungi enam saudaranya, kembali merekatkan tali 
persaudaraan mereka yang pernah renggang. Meminta 
enam saudaranya memaafkan Ayah mereka. Mereka 
bertujuh akhirnya datang menziarahi makam Ibu dan 
Ayah bersama-sama. Kali ini dengan perasaan lapang dan 


memaafkan. 


Mbah Kakung Slamet juga telah menunaikan perjalanan 
cintanya. Sambil berlinang air mata, dia menyebut lirih 
nama istrinya di depan Ka'bah. Kerinduan mereka berdua 
telah tersampaikan di sini. Saat kembali ke tanah air, Mbah 
Kakung meninggal persis di atas lautan tempat Mbah Putri 
meninggal. Jasadnya juga dilemparkan ke laut, dan jika 
kita bisa menyaksikannya, tubuh itu tiba persis di sebelah 
jasad Mbah Putri di dasar lautan. Jika Allah 
menghendakinya, tidak ada yang tidak mungkin. 


Perang dunia kedua meletus setahun kemudian, 
September 1939 hingga 1945. Gurutta Ahmad Karaeng 


dengan gagah berani memimpin perlawanan di tanah 
Bugis. Namanya memang tidak semahsyur Syekh Yusuf 
atau Sultan Hasanuddin pendahulunya, tapi sejarah akan 
tetap mencatatnya, setidaknya di hati orang-orang yang 
pernah bertemu dalam hidup kita. 


Dan bagaiman dengan nasib perasaan Ambo Uleng? 


Inilah yang berakhir paling brilian. Setiba kapal Blitar 
Holland di Makassar, Gurutta mengajaknya turun, 


Gurutta bilang, ada seseorang yang ingin dia kenalkan. 


Dermaga pelabuhan Makassar ramai. Banyak sekali 
penduduk yang menyambut jamaah haji pulang. Itu persis 
musim haji berakhir. Di pelataran dermaga, Gurutta 
mengajaknya menemui sebuah rombongan yang sejak tadi 
telah menunggu. Rombongan yang membuat Ambo Uleng 
hampir jatuh terduduk karena kaget. Lihatlah! Di depan 


matanya. 


Gurutta berkata datar ke rombongan yang telah 
menunggunya itu, “Daeng Yusuf, sejujurnya aku hendak 
membatalkan perjodohan ini. Karena aku pikir, kau tidak 
layak mendapatkan menantu sebaik muridku. Tapi 
berhubung Ayah kau adalah teman baikku saat masih 
muda. Kami sudah menyepakati perjodohan itu sejak 
lama, hari ini, akan kujodohkan anakmu dengan murid 
terbaikku, karena mereka telah jatuh cinta sama lain. Kau 


keliru, Daeng Yusuf, anak muda ini jelas berpendidikan, 


berkecukupan dan insya Allah baik hatinya. Inilah Ambo 
Uleng, pemuda yang pernah menyelamatkan putrimu saat 
badai di Teluk Mandar. Inilah perjodohan yang telah aku 


rencanakan dengan kakekmu sejak dulu.” 


Ambo Uleng gemetar menatap ke depan. Dia sungguh 
tidak tahu, dia sungguh tidak menduga, perjodohan putri 
pemilik kapal itu adalah dengan murid Gurutta Ahmad 
Karaeng. Dia hanya ingat, Ibu gadis itu saat menemuinya 
dulu hanya bilang: “Perjodohan ini dilakukan oleh Kakeknya, 
dengan teman dekatnya di masa kecil, sudah disetujui oleh orang 
tua kami sejak putriku masih kecil. Putriku akan dijodohkan 
dengan pemuda yang lebih pantas. Lebih berilmu, lebih 
berpendidikan, lebih terpandang derajatnya. Pemuda itu murid 
seseorang yang sangat penting di Gowa. Kami akan malu jika 
membatalkan perjodohan itu, Nak.” 


Kekasih hatinya juga mendengarnya tidak percaya, untuk 


kemudian malu-malu meliriknya. 


Hari itu, Ambo Uleng memahami seutuhnya nasehat 
Gurutta. Sungguh, tiada hadiah yang paling indah bagi 


orang-orang bersabar. 


aa 
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